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iterature modernizmu, rozumianego szeroko

jako kalejdoskop zjawisk rozciagajacych sie
od przetomu XIX i XX wieku po lata 60. ubieglego
stulecia, mozna charakteryzowa¢ na wiele sposobow.
Jednym z wyréznikéw tego okresu, bogatego w ar-
cydziela, jest zwiazek miedzy refleksja filozoficzna,
$wiadomoscig jezykowg a doswiadczeniem wlasnym
piszacego, jego uwarunkowaniami psychofizycznymi,
cielesno$cia, plcig. Oczywiscie uwarunkowania te roz-
poznano znacznie wczeéniej, dlugo przed poczatkiem
modernizmu, i dyskontowano literacko, ale sytuacje
te traktowano raczej jako ograniczenie, jako dowdd
niedoskonatosci cztowieka artysty.
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W modernizmie si¢ to zmienia. Upada mit olim-
pijskiego narratora, gubi sie obraz wszechmocnego
poety. Jego miejsce zajmuje artysta, ktory przyznaje
sie do zwezonej lub zmiennej perspektywy patrzenia
(widzenie bliskie i dalekie Nalkowskiej), artysta peten
widocznych idiosynkrazji, medium obdarzone picig,
okreslonymi do$wiadczeniami i rozpoznawalnym gu-
stem jezykowym, rozwijanym w charakterystycznych
dla niego rejestrach stylistycznych.

Tej charakterystyce odpowiada twdrczo$¢ Zofii
Natkowskiej, pisarki $wietnie wyksztalconej (cho¢
w warunkach domowych), inteligentnej erudytki,
subtelnej rozméwczyni. Nigdy nie ukrywala, ze czuje
sie przede wszystkim kobietg, a dopiero potem czlo-
wiekiem. To wyznanie - by¢ moze dla wielu szokujgce
- nie oznaczalo abdykacji z udzialu w rzeczywisto-
$ci spolecznej, politycznej, ludzkiej, w ktdrej zawsze
aktywnie uczestniczyla (jako dziataczka PEN Clubu,
cztonkini Polskiej Akademii Literatury, opiekunka
wiezniow politycznych Polski sanacyjnej, delegatka
na $wiatowe zjazdy pisarzy i intelektualistow, swiadek
i rejestratorka zbrodni wojennych). To wyznanie bylo
jedynie radykalnym ujeciem poznawczych wladz pod-
miotu. Wedlug Natkowskiej realizujg sie one zawsze
poprzez konkretne pole percepcji, dostepne nie uni-
wersalnej, ale $cisle okreslonej osobie. W przypadku
pisarki identyfikacja z kobiecoscig byla silna i prymar-
na wobec wszelkich innych rozpoznan. I tez na swdj
sposob heroiczna. Bo ani w Polsce miedzywojennej,
ani w Polsce powojennej (ani - by¢ moze - dzisiaj)
przyznawanie si¢ do perspektywizmu poznawczego,
indywidualnego punktu widzenia, szczegdlnie gdy
chodzito o punkt widzenia kobiety, nie byto korzyst-
ne. Na ogot taka deklaracja deprecjonowata w oczach
krytyki, opinii publicznej. Przypominata przyznanie
sie do kalectwa, dume z ufomno$ci, ktorg raczej na-
lezalo ukry¢, niz eksponowaé, méwiac gtosno o uni-
wersaliach i wzniostych, najlepiej wspolnotowych,
wartoséciach.
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Co ta ryzykowna perspektywa dawata w zamian? Ja-
ki rodzaj wiedzy? Czy to, co niosla ze soba, mozna
w ogole nazwaé wiedzg, skoro nie zostaly zachowane
obowigzujgce w kartezjaniskim i pokartezjariskim mo-
delu myslenia pryncypia obiektywizmu i dystansu?
Przyjrzyjmy sie blizej jednemu przyktadowi.
»Hrabia Emil”, mtodzieficza powies¢ Natkowskiej,
pisana w latach 1917-1918, opublikowana w ,,.Swiecie”
w roku 1918, wydana osobno w roku 1920. W Europie
trwata krwawa wojna, z ktorg Polacy wigzali nadzieje
na odzyskanie niepodlegtosci. Natkowska byta, tak
jak wszyscy, wrazliwa na idiom patriotyczny, ale pa-
triotyzm nie przyslanial jej pola widzenia. Patrzyta
na wojne oczyma obywatelki, ale przede wszystkim,
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Ludzie — mordujac

— zachowuja sie tak samo
naturalnie jak zabijajace
sie dla pozywienia lub
utrzymania dominagji
zwierzeta — do takiej
konkluzji doszedt Emil.

— Wyrdznia ich tylko
zdolnos¢ przypisywania
wtasnym czynom wzniostych
motywacji. Na zdjeciach
sceny z okop6w | wojny
Swiatowej
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zgodnie z deklaracja uprzywilejowania wlasnej natu-
ry, oczyma kobiety. Patrzyta na wojne od strony
kobiet, zadajac pytanie o to, jak bezwzgledna walka,
nakierowana na zabijanie, wpisywala si¢ w generalna
ekonomie uczu¢ przynaleznych ludziom, odczuwa-
nych przez nich, §wiadczonych $§wiatu przez kobiety
i mezczyzn.

Jej bohater, Emil Worostanski, byt dzieckiem ary-
stokratycznej rodziny. Ani ojciec przykuty do 16zka
$miertelng choroba, ani matka zajeta wlasnym zyciem
zorganizowanym zgodnie z zasadg minimalizowania
przykrosci, nie zajmowali sie jego wychowaniem.
Oddany w rece guwerneréw, a troche puszczony
samopas, wyrastal, mimo ogtady i pozornego prze-
strzegania konwenansoéw, jak dzikie ziele. Dziecigca
ciekawo$¢ $wiata prowadzita do naturalnego w pew-
nym wieku okrucienstwa wobec zwierzat, nad ktérymi
lubil sie pastwi¢ w pozornie niegrozny sposob. Akty
okrucienstwa sprawialy mu przyjemnoé¢, oddawat
sie nim, nazywajac je marzeniem. Wyobrazat
sobie np. sceng chlosty, ktdrej zostaje sam poddany.
Podgladat akty przemocy dziejace si¢ w rodzinach ro-
botnikow folwarcznych. Zdarzylo mu si¢ wybi¢ dla
zabawy stuzebne dziewczeta pracujace w garderobie
matki nad haftami. Wszystko to dziwnie go podnieca-
fo. Zadawal bdl i byt ciekaw bélu. W tym samym mniej
wiecej czasie zetknat sie z opowiesciami o niewolnej
ojczyznie. Ulegl i tym fantazmatom. ,Marzyl, ze musi
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by¢ rozkoszg walka, rozkoszg, jak to uczuwat, wtasnie
pokonanego strachu” - komentowata Nal-
kowska, podkreslajac, ze napigcie patriotyczne byto
w tym przypadku dalekie, wtérne, zapoéredniczone,
nieodnoszace si¢ do zadnej konkretnej wiedzy, prze-
zy¢, wspomnien. Wiazalo sie ze stowami lub obrazami.
I nigdy poza nie nie wychodzilo.

Po $mierci ojca nasz bohater zamieszkat z matka za
granica, zostal oddany do jednej z paryskich katolic-
kich écoles libres. Nie lubil chlopcow delikatnych, ta-
kich jak on sam. Lgnat do silnych, chytrych, sprytnych.
»Uchodzil za dumnego, byl za$ nie$miaty i zazdrosny”.
Nie lubit siebie i swojej stabosci. Osiagnawszy wiek
mlodzienczy, pragnal kobiet silnych, pierwotnych,
decyzyjnych. Nie umiat kochac, bo - jak powiada au-
torka powiesci - ,,kocha sie to, co jest nam podobne,
co nas potwierdza i utrwala w zZyciu. Emila za$ po-
ciggalo to, co mu przeczylo i wpredce stawalo mu sie
wrogie”. Marzac o pieknej Angielce, odtracit ja, gdy
poczul, ze jest zdobyta. W podobny sposéb traktowat
inne kobiety. Wrocit do Polski. Zapragnat wlaczy¢
sie w dziatania wojskowe. Wstapil do legiondw. Mi-
mo stabego zdrowia (zagrozenie gruzlica) przeszedt
cale szkolenie. Nareszcie poczul si¢ na miejscu, we
wlaéciwej dla siebie roli. Stabos¢ juz sie nie liczyta, bo
wojskowa musztra na to nie pozwalala. Wszystko bylo
z gory przesadzone, proste, ciasno zlaczone z fanta-
zmatami mlodoéci. ,To wzajemne przeplecenie sig,
poplatanie walecznosci, wiary i zmystow”. W wojsku,
tak jak w szkole, Ignat do ludzi innych niz on sam;
silnych, wladczych, bezwzglednych.

Ubéstwial swego dowddce Zelawe. ,,Swoim zwycza-
jem marzyt o nim”, pisze Natkowska. ,Zelawa istotnie
nie przyjmowat do $wiadomosci zjawiska i nie osadzat
go nastepnie. Przyjecie do $wiadomoséci odbywato si¢
u niego w kategorii afektu i bylo jednoczesne
z sadem”. Tq afektywna $ciezkg poznania podgzat
réwniez Emil. Chcial walczy¢ za ojczyzne, ktdrej nie
znal, ktéra utrwalila sie tylko w obrazach, w piesniach,
w stylizacjach, jak to okreslila jedna z jego kuzynek.
Rozgrzeszal sie, ze cztowiek pochodzacy z niewolne-
go kraju moze nie odnosi¢ si¢ do okropnosci wojny,
ktérych - idac wreszcie na front - zaczal do$wiad-
czac. Ale - paradoksalnie - uczestniczenie w wojen-
nym rytuale dalo mu tez poczucie sily, ktérej zawsze
pragnat: ,Mial to wrazenie, ze wreszcie zrzucil z siebie
odpowiedzialno$¢, ze zyje na cudzy rachunek moral-
ny”. To, ze sam moze by¢ zabity, dawalo mu prawo
do wszelkich reakgji. ,, Wyjasnilo mu si¢ teraz wiele
spraw — przez szczegblne powiazanie ze $wiatem jego
dziecinstwa. Rzeczy straszne i krwawe, mord, zemsta,
okrucienstwo, staly sie zrozumiate i normalne, odkad
weszly w sfere pozytku i obowigzku. Emil pojat, ze caty
$wiat perwersji z tym zwigzanej jest sztucznym wytwo-
rem cywilizacji, jest sensem wtornym, narzuconym
sprawom prostym przez sugestie moralng”. Siegal po
poréwnanie pokazujace, ze ludzie - mordujac - zacho-
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wuja sie tak samo naturalnie jak zabijajace sie dla pozy-
wienia lub utrzymania dominacji zwierzeta. Wyréznia
ich tylko zdolno$¢ przypisywania wlasnym czynom
wzniostych motywacji. Dokonujac tego rozpoznania,
pojmujac wojne jako przemoc polaczong - nierzadko
-z rozkoszg zabijania, Emil nie czut si¢ rozczarowany.
Przeciwnie: ,,To bowiem bylto wigcej, niz oczekiwal”.

Dopiero zetkniecie sie z Ning Bietowska, dziew-
czyng z sasiedniego majatku, corky cztowieka, ktéry
po $mierci ojca romansowal z jego matka, krzywdzac
razem z panig Worostaniska wlasng rodzine, zrobito
wylom w jego psychice. Patrzac na zycie Niny, skrom-
ne, pokorne, zatopione w pracy dla ludzi (rannych zot-
nierzy, wszystko jedno z jakiej armii, stuzby folwarcz-
nej), oddanej opiece nad nim samym, gdy zmogta go
odnowiona gruzlica, zrozumial, ze jest dobro i zlo, ze
jest inna logika zycia, ktora nie wigze sie z zadawaniem
$mierci. Ze mitos¢ nie polega na sprawianiu bélu, e
nie jest rodzajem odreagowania wtasnych stabosci. Ze
emblematem sity nie jest wojsko. Umierajac po diugiej
chorobie, wyznat: ,Mialem kobiety, zabijatem ludzi.
Oto sa grzechy Czlowieka”.
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Zréwnanie tych dwu plaszezyzn, dzialan pozbawia-
jacych zycia z cierpieniem zadawanym kobietom, nie
jest pomieszaniem rewirow rzeczywistosci, ale wyni-
kiem nowej antropologii. Antropologii modernistycz-
nej, ktorg buduje i uprawia Natkowska. Wspolnym
mianownikiem tego, co z pozoru nieporéwnywal-
ne, jest przekonanie, ze podstawowym instynktem,
jakim kieruja sie ludzie, jest przyjemno$¢ czerpana
z zadawanego bolu. Ta mysl antropologiczna, wspar-
ta zapewne autorytetem Freuda, jego teorig na temat
sadomasochizmu, bliskoéci Erosa i Tanatosa, wypty-
wa jednak przede wszystkim z do$wiadczenia wta-
snego, ktore pozwala cierpienia milosne, cierpienie
odrzucenia, zdrady, poréwnywac z bélem fizycznym,
z mekg umierania. Dlatego nie ma w dorobku pisarki,
wbrew temu, co na ten temat sama mowila, gwattow-
nego przejscia miedzy dzietami okresu mlodziericzego
a tworczos$cia dojrzaly, podporzadkowang idiomo-
wi spolecznemu. Takze okrucienstwo drugiej wojny
$wiatowej, stanowigce ciezar ponad sily starzejacej sie
pisarki, w wymiarze etycznym i intelektualnym nie
byto dla niej zaskoczeniem. W jednym z zapiskow
dziennikowych czasu okupacji Natkowska pisze, ze
wojna nie jest zwierzeca, przeciwnie, jest jak najbar-
dziej ludzka, bo wyptywa z danego gatunkowi ludz-
kiemu instynktu czynienia zla, uzywania przemocy.
Ale ,Hrabia Emil” udowadnia, ze juz w okolicach
pierwszej wojny, na kilka lat przed narodzinami fa-
szyzmu, Nalkowska znata mechanizm prowadzacy do
uksztaltowania sie osobowosci totalitarnej. Zgodnie
z tym, co duzo pézniej beda pisaé np. Tadeusz Kronski

www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl

=
<_

NALKOWSKIE)

czy izraelski filozof Saul Friedldnder, pisarka zwigze
ten mechanizm z zachowaniem, ktére Kronski nazwie
»sentymentalnym skrzywieniem wartoéci”, a wiec
z bezrefleksyjnym uleganiem pustym ideom (milo$¢
ojczyzny, wielko$¢ narodu), niemajacym zadnej kon-
kretnej, weryfikowalnej, ludzkiej tresci. Sa one zale-
dwie, jak to ujmowal Friedldnder, zlepkiem afektow
i obrazdw, najczesciej kiczowatych, bo takie maja naj-
wiekszg moc przyciggania, najsilniej kusza, wyciska-
ja najwiecej fez. Odkryt te zasade Emil i przyjal jako
uzasadnienie wlasnych emocji patriotycznych: ,,Se-
kret caly jest w sercu czlowieka. Dreszcz, zamieranie
tchu, zachwyt - na to jedno stowo: ojczyzna. Sekret
caly jest w stanie emocjonalnym czlowieka. Niosg oto
sztandar narodowy, stycha¢ piesn. I episjer opasty sta-
je na schodku swego sklepu, ociera tzy i my$li, ze to
najwieksza chwila jego Zycia. Zapewne mozna my-
$le¢ o przeniesieniu takich stanéw emocjonalnych do
kategorii wyzszego porzadku. Przeciez jednak préby
uwielbienia Rozumu na miejsce Boga, ukochania spra-
wiedliwoéci na miejsce ojczyzny, stawaly sie w dzie-
jach karykatura. Pszczota bytaby szlachetniejsza z 73-
dlem wyjetym, ale umiera. I umiera nardd bez armii.
I patriotyzm bez nienawisci jest martwy. Niektore
instynkty mozna wydrze¢ tylko z zyciem - przynaj-
mniej ze zdolnoscig do niego. I takim instynktem jest
- mito$¢ ojczyzny”.

Natkowska starata sie wyprowadzic¢

,sekret cztowieczenstwa” ze sfery

afektow. Chciata nada¢ mu sankcje

intelektualna i moralna. Domagata sie

jej w kazdej sytuacji i od wszystkich

Natkowska starata si¢ wyprowadzi¢ ,sekret czlo-
wieczenistwa” ze sfery afektéw. Chciala nada¢ mu
sankcje intelektualng i moralng. Domagala sie jej
w kazdej sytuacji i od wszystkich bez wyjatku. Do
polskich tesknot za niepodlegto$cia przykladata te
sama miare rozsadku i etycznosci. Pragneta oddzie-
li¢ naturalng potrzebe wolnosci od ,,sentymentalnie
skrzywionego” patriotyzmu, ktérym moglo zywic sie
serce episjera, literata, arystokraty albo legionowego
wiarusa. Szkoda, Ze tego nie doceniono. Ze przenikli-
wy i podobnie myslacy Karol Irzykowski zobaczyt we
wezesnych, wycyzelowanych powiesciach Natkowskiej
tylko manieryzm kobiecego pidra.
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