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Robinson Daniela Defoe i Michela Tourniera

Archetypiczną już dziś historię samotnego rozbitka na bezludnej wyspie koja-
rzymy oczywiście z powieścią The Life and Strange Surprizing Adventures of 
Robinson Crusoe Daniela Defoe, wydaną w roku 17191. Jej bohater – poszu-
kiwacz przygód, początkujący biznesmen kolonialny i handlarz niewolnikami 
– w wyniku katastrofy morskiej, jako jedyny ocalały, odzyskuje przytomność 
na niewielkiej karaibskiej wyspie. Rozbitek – mimo początkowej rozpaczy 
i samotności – zaraz sporządza sobie potrzebne narzędzia (część z nich wyławia 
z wraku statku) i szybko uczy się wyspę uprawiać i zarządzać nią: cywilizuje ją. 
Samotność jego jednak nie trwa wiecznie – gdy na wyspę przypłyną autochtoni, 
by zabić i pożreć czarnoskórego chłopca, Robinson uratuje go i uczyni swoim 
kompanem, uczniem i podwładnym przy pracach. Po wielu latach na odludną 
wyspę dotrze w końcu angielski okręt i zabierze jej mieszkańców do Anglii. 
Dodatkowym wynagrodzeniem trudów rozbitka okaże się jego cudowne wzboga-
cenie – kolonialna plantacja, którą posiadał w Brazyli, zdążyła w międzyczasie 
przynieść spore zyski, które bohater odbiera po swym powrocie do Europy.

W apendyksie do Logiki sensu Gilles Deleuze odwołuje się jednak do 
innego tekstu, stanowiącego reinterpretację tamtej, mającej już status mitu, 
historii. Chodzi tu o powieść francuskiego pisarza Michela Tourniera Piętaszek 

1 Zob. D. Defoe, Przypadki Robinsona Crusoe, różne wydania.
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albo otchłanie Pacyfiku z roku 1967. Tournier, znany z genialnych odwró-
ceń mitycznych historii, redefiniuje znaczenia obecne także w tej opowieści. 
Wprowadza najpierw kilka mniejszych (i większych) zmian w fabule: jego 
Robinson ma już rodzinę, którą zostawia w Anglii, wraz z nim z wraku ratuje 
się pies Tenn, rozbitek inaczej spędza czas na wyspie. Samotność, na którą 
zostaje skazany, wywołuje w nim dotkliwą frustrację – zamiast rzucić się w wir 
prac, najpierw długie dni spędza w apatii i rozpaczy. Inne jest też zakończenie 
powieści: kiedy nadchodzi ratunek, Robinson – całkiem zżyty już z wyspą – 
postanawia na niej zostać. Zasadnicza różnica, co podpowiada już sam tytuł, 
dotyczy tu jednak roli Piętaszka. W przeciwieństwie do swego pierwowzoru, 
Piętaszek u Tourniera stopniowo i sprytnie wyzwala się z podporządkowania, 
by na koniec całkiem wywrócić porządek zarządzania wyspą. Stosuje uniki 
i wykręty – nie przestaje żartować, zgrywać się, wymyśla coraz to nowe gry 
i zabawy, a swoją pomysłowością przerasta Robinsona. Ostatecznie to nie-
umyślnie wywołana przez niego eksplozja składu prochu rozpoczyna „nową 
epokę” życia na wyspie:

Przedsmaku tej nowej ery należało zapewne szukać w samej naturze Piętaszka. Robinson 
tak dalece był wciąż więźniem swego dawnego sposobu myślenia, że nie potrafił niczego 
przewidzieć. Sprzeczność ich natur przekraczała bowiem, a jednocześnie zawierała w sobie 
wielokrotnie opisany antagonizm między melancholijnym Anglikiem a impulsywnym, roz-
rzutnym, roześmianym tubylcem. Piętaszek z natury czuł wstręt do ziemskiego ładu, który 
Robinson jako osadnik i gospodarz zaprowadził na wyspie, zawdzięczając temu swoje 
przetrwanie. Wydawało się, że Araukanin należy do jakiegoś innego świata, stanowiącego 
przeciwieństwo ziemskiego królestwa jego pana, w którym dokonywał nieodwracalnych 
spustoszeń, kiedy tylko usiłowano go w nim uwięzić2.

Bliźni jako świat możliwy 
– jego efekty i efekty jego zniknięcia

Deleuze wskazuje na głębsze różnice między dwiema powieściami. Tournie-
rowski Robinson – po pierwsze – obdarzony jest popędem seksualnym, którego 
trudno doszukać się u bohatera z książki Defoe. Po drugie – odnosi się on 
przede wszystkim do celów, a nie do źródeł. Po trzecie – jego pragnienie ulega 
szczególnemu przetworzeniu: nie mogąc pragnąc ludzkich innych, nakierowuje 
się na fantazmatycznie spersonifikowaną wyspę, a później na samą elemen-
tarną grę żywiołów; „ekonomiczna reprodukcja naszego świata w warunkach 

2 M. Tournier, Piętaszek czyli otchłanie Pacyfiku, przeł. M. i C. Gawrysiowie, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 140.
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ustawicznej pracy” zastąpiona tu zostaje „fantastyczną dewiacją”3. Ta nieobec-
ność innych okazuje się w interpretacji Deleuze’a kluczowa: jego zdaniem, 
sednem książki Tourniera jest próba opisu św i a t a  b e z  b l i ź n i e g o: świata, 
z którego nie tylko znikają inni ludzie, ale dezintegrują się same struktury 
odpowiedzialne za intersubiektywną percepcję i refleksję. Następnym krokiem 
Deleuze’a jest rekonstrukcja owych zdezintegrowanych „efektów bliźniego”. 
Odtworzona w ten sposób transcendentalna s t r u k t u r a  b l i ź n i e g o  okazuje 
się spełniać kilka zasadniczych funkcji, o których za chwilę. 

Trudno jednak nie zareagować zaskoczeniem na fakt, że tak dużą wagę 
przyznaje Deleuze kategorii bliźniego. Jego filozofię kojarzymy przecież raczej 
z bezosobowymi procesami stawania się zachodzącymi na planie immanencji. 
Jest to plan:

istności, wydarzeń, bezcielesnych przekształceń, istot koczowniczych, czy też błądzących, 
a jednak ścisłych, ciągłości intensywności, czy też ciągłych wariacji, przekształcających 
stałe i zmienne, stawania się, bez kresu i podmiotu, stref bliskości i nierozstrzygalności4.

Zasadnie zauważa Jakub Tercz, iż wydaje się, że w środowisku takim „brak 
miejsca dla człowieka”5, a tym bardziej chyba dla bliźniego, kategorii obciążo-
nej głęboko humanistycznymi, jeśli nie teologicznymi konotacjami. Jak słusznie 
wskazuje jednak, pojęcie to pojawia się już w Prouscie i znakach, a następnie 
powraca w kilku ważnych książkach Deleuze’a:

Teoria bliźniego zajmuje także dość istotne miejsce w Różnicy i powtórzeniu, pracy dyser-
tacyjnej Deleuze’a, wydanej w roku 1968. W latach 70. i 80. Deleuze porzucił rozważania 
nad bliźnim. Nie ma jego śladów w żadnym z dwóch tomów Capitalisme et schizophrénie 
(1972, 1980). Dopiero w Co to jest filozofia? z 1991 r. teoria bliźniego wraca i wyrażona 
jest słownictwem niemal potocznym, bez żadnych zbędnych ozdobników spekulatywnych, 
którymi obudowana była szczególnie w Różnicy i powtórzeniu. Wszystkie te ujęcia są 
komplementarne, powtarzają najważniejsze tezy, zaś różnice między nimi mają charakter 
raczej językowy (w tym także różnice między tłumaczeniami) niż filozoficzno-techniczny6.

Z uwagi na obecność tego pojęcia i jego rolę, można u Deleuze’a, zdaniem Ter-
cza, „znaleźć przynajmniej ludzką maskę – o ile nie twarz”7. Czy rzeczywiście? 
By to sprawdzić, zrekonstruować należy, kim, zdaniem Deleuze’a, jest bliźni.

3 G. Deleuze, Michel Tournier i świat bez bliźniego, w: tenże, Logika sensu, przeł. G. Wil-
czyński, PWN, Warszawa 2011, s. 399–400.

4 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 627.
5 J. Tercz, Bliźni w filozofii Deleuze’a, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2015, nr 1 

(93), s. 159.
6 Tamże, s. 160.
7 Tamże, s. 171.
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Po pierwsze, bliźni jest kategorią, którą odróżnić należy od pojęcia pod-

miotu bądź przedmiotu i w ogóle od pojęć pochodzących ze słownika filozofii 
świadomości. W dostrzeżeniu tej różnicy, zdaniem Deleuze’a, palma pierw-
szeństwa należy się Sartre’owi, który:

jako pierwszy uznał bliźniego za właściwą strukturę albo coś szczególnego, niereduko-
walnego ani do podmiotu, ani do przedmiotu. Ponieważ jednak definiował ową strukturę 
przez „spojrzenie”, popadał tym samym na powrót w myślenie w kategoriach podmiotu 
i przedmiotu, czyniąc z innego kogoś, kto konstytuuje mnie jako przedmiot, kiedy na mnie 
patrzy, i sam staje się przedmiotem, kiedy mnie uda się spojrzeć na niego8.

W jaki sposób zatem wyprowadzić chce Deleuze bliźniego poza te katego-
rie, poza tę nieznośną oscylację między subiektywnością i obiektywnością? 
Mianowicie w taki, że pojęcia husserlowskiego czy sartrowskiego transcen-
dentalizmu (podmiotu, przedmiotu, spojrzenia itp.) zastępuje on kategoriami 
struktury i świata możliwego. Bliźni – pisze Deleuze – „jest przede wszystkim 
samą strukturą pola percepcyjnego, bez której pole to nie funkcjonowałoby, 
jak funkcjonuje”9. Na czym polega więc funkcjonowanie tej struktury? Autor 
wyróżnia jej trzy efekty. Pierwszy – pisze Deleuze – „to odróżnienie mojej 
świadomości od jej przedmiotu. Odróżnienie to wypływa, w rzeczy samej, 
ze struktury Bliźniego”10. Autor podkreśla tu znowu, że bliźni nie jest ani 
przedmiotem, ani podmiotem – jest strukturą, która sprawia, że rzeczy jawią 
się jako rzeczy i nie znikają, gdy odwracam od nich wzrok11. Dlatego to 
zniknięcie bliźniego wyjaśnia paradoks wysp bezludnych: „rozbitek, o ile jest 
sam, nie przeczy wcale bezludności wyspy, ale właśnie ją sankcjonuje”12. Drugi 
efekt odpowiada za dystrybucję czasu. Bliźni zapewnia rozróżnienie między 
przyszłością a przeszłością (którą w jego obecności okazuję się być ja: „jeśli 
bliźni to świat możliwy, ja jestem światem przeszłym”13). Bliźni gwarantuje 
więc odróżnialność przeszłości od przyszłości i jedność temporalnej struktury 
– bez niego dni zlewają się w nieodróżnioną „teraźniejszość”. Trzeci efekt bliź-
niego dotyczy pragnienia. Gdy u Defoe tytułowy rozbitek po krótkim okresie 
zmartwienia zaraz ochoczo przechodzi do cywilizowania wyspy, u Tourniera 
rozpacz Robinsona ma ugruntowanie w sferze libidinalnej. Jego pragnienie 
trafia w pustkę, a on sam popada w neurotyczny marazm, postanawiając na 

 8 G. Deleuze, Michel Tournier i świat bez bliźniego, dz. cyt., s. 408.
 9 Tamże, s. 404.
10 Tamże, s. 407.
11 „Tę część przedmiotu, której nie widzę, zakładam jednocześnie jako widoczną dla 

bliźniego; gdybym więc postanowił go okrążyć, aby dotrzeć do tej ukrytej strony, musiałbym 
w końcu spotkać się z bliźnim” (tamże, s. 402).

12 Tamże, s. 409.
13 Tamże, s. 408.
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przykład spędzać całe tygodnie zanurzony w bajorze i dawać się rozpraszać 
strzępkom wspomnień.

Te trzy efekty bliźniego, zdaniem Deleuze’a, ulegają całkowitej transformacji 
w świecie, w którym struktura bliźniego znika. Świadomość zaczyna przylegać 
do rzeczy; czasowość zmienia się we wrażenie życia w długim, monotonnym 
teraz. Pragnienie ulega transformacji – zapomina o ludzkich innych i najpierw 
„seksualizuje” wyobrażenie samej wyspy, a następnie „powraca” do formy tel-
luryczno-solarnych samopobudzeń. Świat staje się surowy i pozbawiony głębi, 
ciemność styka się tylko z zimną „wewnętrzną fluorescencją” samych rzeczy. 
Perwersją okazuje się samotne życiem między niebem a ziemią.

„Czym jednak jest owa struktura [bliźniego]?” – zapytuje Deleuze i zaraz 
odpowiada: „otóż jest to struktura możliwego”14. Wspólny mianownik owych 
trzech efektów stanowi właśnie kategoria możliwości, a dokładniej świata 
możliwego i jego ekspresji. Bliźni jest więc „ekspresją pewnego świata moż-
liwego”15. Deleuze wskazuje na co najmniej dwa tryby tej ekspresji. Pierw-
szy z nich to twarz – „przerażona twarz, która nie przypomina przerażającej 
rzeczy, ale ją implikuje, spowija ją”16. Drugim trybem ekspresji jest mowa. 
Pisze Deleuze:

niewątpliwie również sam bliźni nadaje spowijanym przezeń możliwościom pewną rze-
czywistość – mianowicie wtedy, kiedy mówi. Bliźni to ukryte istnienie możliwego. Mowa 
jest rzeczywistością możliwego jako takiego17.

Mowa i twarz to zatem jednocześnie modi i loci prezentacji owych możliwych 
światów18.

14 Tamże, s. 404.
15 Tamże, s. 405.
16 Tamże, s. 404.
17 Tamże, s. 404–405.
18 Skojarzenie drugiego człowieka z możliwością innego świata nie jest zresztą oryginalnym 

pomysłem Deleuze’a. Poza Michelem Tournierem, myśl tę wyraża w sposób znany i znamienny 
Marcel Proust. W pierwszym tomie W poszukiwaniu straconego czasu pisze: „kiedy sądzimy, 
że jakaś istota ma udział w nieznanym życiu, w które by nas jej miłość wprowadziła, jest to ze 
wszystkiego, czego wymaga krystalizacja miłości, rzecz najistotniejsza” (M. Proust, W stronę 
Swanna, przeł. T. Boy-Żeleński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 138–139). 
Otwierać dostęp do innego świata to zatem, zdaniem Prousta, predyspozycja tych, w których 
się zakochujemy. Deleuze, i to właśnie za Tournierem, uogólnia to rozpoznanie i ekstrapoluje 
je na relacje pozamiłosne. Marcel Proust wskazuje jednak także na ograniczenia tej perspekty-
wy, okazującej się ostatecznie pewną wersją transcendentalizmu. Moment rozczarowania, tutaj 
tożsamy z zakończeniem romansu, to moment, kiedy owe „możliwe światy” okazują się tylko 
zwodniczymi reprezentacjami: „Więzi łączące jakąś drugą osobę z nami istnieją tylko w naszej 
myśli. W miarę jak pamięć słabnie, rozluźnia je i wbrew złudzeniu, któremu chcielibyśmy 
pozwolić się oszukać i którym z miłości, przez przyjaźń, grzeczność, szacunek, z obowiązku 
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Co bardzo ważne, Deleuze, mówiąc o strukturze Bliźniego, nie ma wcale 

na myśli konkretnego, empirycznego innego, lecz jak mówi wprost – bliźniego 
apriorycznego, nie będącego tym samym, co po prostu jakiś drugi człowiek, 
ale stanowiącego właśnie pewną strukturę pola percepcyjnego. Pierwszym 
z wniosków Deleuze’a jest więc twierdzenie, że między światem z bliźnim 
a światem bez bliźniego przebiega „prawdziwy dualizm”19. W świecie tym 
pragnienie nie tylko nie tęskni już za obiektami, ale w ogóle – w wyniku 
rozpadu struktury – przestaje w empirycznych innych rozpoznawać możliwe 
przedmioty pragnienia. Odniesione jest teraz do swobodnych żywiołów, jest 
pragnieniem elementarnym, „uranizmem na Uranie”, perwersyjnym pragnie-
niem pod nieobecność ludzi, żywionym między wrzącą ziemią i żarzącym 
się niebem. Rozpad apriorycznej struktury innego jest przy tym nieodwra-
calny, dlatego stwierdza Deleuze: „Najważniejsze jest jednak to, że Pięta-
szek bynajmniej nie funkcjonuje jako odnaleziony bliźni. Jest już za późno, 
struktura całkiem się już rozpłynęła”20. Piętaszek będzie więc – to określenia 
Deleuze’a – „sobowtórem”, „dziwnym przypadkowym przedmiotem”, „oso-
bliwym wspólnikiem”, „już to niewolnikiem, nędznym symulakrem, już to 
depozytariuszem nowej tajemnicy”; w żadnym z tych przypadków jednak nie 
spełnia on funkcji bliźniego. „Wielkie Zdrowie” Robinsona okazuje się pod 
jej nieobecność tożsame ze szczególnie rozumianą perwersją, „dziwacznym 
spinozyzmem, w którym brakuje tlenu, czyli światem, w którym kategoria 
konieczności całkowicie zastąpiła kategorię możliwości”21, „perwersją, która 
– jak głosi ostatnie zdanie tekstu – jest jedyną formą robinsonady”22.

Bliźni m u s i  zniknąć. 
Problemy z interpretacją Tercza

W dalszej części tekstu chciałbym podważyć tę konkluzję: pokazać, że „spino-
zyzm” bezludnych wysp wcale nie musi być „duszny”, a w powieści Tourniera 
da się odnaleźć dużo bardziej obiecujące linie ujścia niż tylko ucieczka w per-
wersyjną wsobność. Zanim to jednak zrobię, wytłumaczę jeszcze, dlaczego 
uznaję za niewystarczające wnioski, do jakich w swym artykule dochodzi 
Jakub Tercz. Po pierwsze dlatego, że błędem jest, przynajmniej na gruncie 
bergsonizmu Deleuze’a, utożsamienie kategorii możliwości z kategorią wir-

oszukujemy innych, istniejemy samotnie” (M. Proust, Nie ma Albertyny, przeł. M. Żurowski, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960, s. 45).

19 G. Deleuze, Michel Tournier i świat bez bliźniego, dz. cyt., s. 404.
20 Tamże, s. 416.
21 Tamże, s. 421.
22 Tamże.
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tualności23 (więcej o tym dalej). Po drugie, Jakub Tercz zauważa co prawda, 
że „W latach 70. i 80. Deleuze porzucił rozważania nad bliźnim. Nie ma jego 
śladów w żadnym z dwóch tomów Capitalisme et schizophrénie”24 – nie szuka 
jednak istotnych przyczyn tej nieobecności, a tylko obwinia o nią... Félixa 
Guattariego, skoro to on był „w ich duecie prawdziwym antyhumanistą”25. 
Finalnym afektem, w jakim kulminuje lektura Tercza, okazuje się być... „zdzi-
wienie, gdy przebijając się przez gąszcz hermetycznego języka odkrywamy, 
że od początku do końca właśnie o człowieka chodziło”26. Wydaje mi się to 
pochopnym podsumowaniem. Po pierwsze, nawet w skrótowo zrekonstruowa-
nym tu, wczesnym (i pisanym bez Guattariego) apendyksie mniej jest przecież 
mowy o mowie i twarzy bliźniego27, a dużo więcej o jego z n i k n i ę c i u, jego 
nieobecności i jej nieodwracalnych skutkach. Dlatego nie należy chyba mówić 
o różnicy między „ludzką twarzą” Deleuze’a ze wskazywanych tu fragmentów 
o bliźnim a antyhumanizmem Deleuze’a-Guattariego z Kapitalizmu i schizo-
frenii, ile raczej o ciągłości między teorią zniknięcia bliźniego i jego nieobec-
nością w pozostałych tomach filozofów. Po drugie, samo to zniknięcie wydaje 
się bardziej dwuznaczne, bardziej problematyczne, ale i bardziej decydujące, 
niż przyznaje Tercz. Oznacza ono przecież także zniknięcie owego „małego, 
możliwego świata, który bliźni bezprawnie skrywał w sobie, zamiast pozwolić 
mu dryfować lub unosić się ponad światem, rozwiniętemu niczym chwalebny 
sobowtór”28. Pod jego nieobecność Robinson: „odkrywa (powoli), że to raczej 
sam bliźni wprowadzał nieporządek. To on stanowił kłopot”29; odkrywa, że 
„to bliźni więził żywioły w granicach ciał”30. Obecność bliźniego, jak w wielu 
miejscach sugeruje Deleuze, raczej domyka pewien świat i zamiast uruchamiać 
nowe linie w żywiole wirtualności raczej określa, a więc zatrzymuje proces 
indywiduacji. Zniknięcie bliźniego ma więc nie tylko efekt „deprywacyjny”, 

23 J. Tercz, Bliźni w filozofii Deleuze’a, dz. cyt., s. 171.
24 Tamże, s. 160.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 159.
27 Twarzy, która – jak pisze gdzie indziej autor – „jest wampirem, a litery są jego nieto-

perzami, jego środkami wyrazu” (G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, Słowo/obraz 
terytoria, przeł. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 11; francuskie lettres – drobna uwaga pod adresem 
tłumacza – na co wskazuje dalszy ciąg fragmentu, należałoby tu jednak przełożyć raczej jako 
„listy” niż „litery”). Dość wskazać, że – jak udowadnia Ingmar Bergman – twarz nie musi być 
zawsze pozytywnym wyrazem możliwości. Zbliżenia kamery odnajdują w niej także „zatratę 
indywidualności, uspołecznienia i zdolności komunikacji” (tamże, przekład zmodyfikowany).

28 G. Deleuze, Michel Tournier i świat bez bliźniego, dz. cyt., s. 411.
29 Tamże, s. 410.
30 Tamże.
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ale też w jakiś sposób otwierający i uwalniający. I chyba właśnie dlatego 
nazywa go Deleuze także „wielkim zrównywaczem” (grand rabatteur)31.

W Różnicy i powtórzeniu autor idzie jeszcze dalej i swoje rozważania 
o bliźnim kwituje poniższym stanowczym stwierdzeniem:

zniknięcie struktury bliźniego pozwala przedmiotom i podmiotom, których już nie warun-
kuje, rozwijać się, pozwala rozwijać się jednostkowościom, dystrybuować się w Idei czy-
stej i czystej intensywności. Dlatego – konkluduje autor – myśliciel, z konieczności, jest 
samotny i solipsystyczny32.

Jak rozumieć tę konkluzję?

Możliwe ≠ wirtualne

By odpowiedzieć na to pytanie, należy dodać tu jeszcze jeden wątek, związany 
z pojęciem możliwości (podobnie jak Tercz, używałem go dotąd w sensie dość 
potocznym). Tymczasem wobec „możliwości” daje się zastosować krytykę 
rozwiniętą gdzie indziej przez samego Deleuze’a (a przejętą od Bergsona):

Dlaczego Bergson odrzuca pojęcie możliwości i zastępuje je pojęciem wirtualności lub 
potencjalności? Dlatego, że (...) możliwość jest pojęciem fałszywym, źródłem fałszywych 
problemów. Zakładamy, że rzeczywistość ją przypomina. Co znaczy, że uznajemy rzeczy-
wistość za coś już gotowego, uformowanego i istniejącego przed sobą samym (...). Na tym 
polega cała sztuczka: jeśli mówimy, że to, co rzeczywiste, przypomina to, co możliwe, 
czyż dzieje się tak nie dlatego, że kiedy rzeczywistość dokonała się już za pomocą swoich 
własnych środków, dokonujemy „retrojekcji” jej fikcyjnego obrazu, twierdząc, że była ona 
możliwa od zawsze, zanim się dokonała? Tak naprawdę to nie rzeczywiste przypomina 
możliwe, ale możliwe przypomina rzeczywiste i to dlatego, że wyabstrahowaliśmy je 
arbitralnie z rzeczywistego, jako jałową kopię33.

Krytykę tę, moim zdaniem, odnieść należałoby do rozważań nad kategorią 
bliźniego i jego funkcji udostępniania światów możliwych – czy, jak się coraz 
wyraźniej okazuje, raczej „bezprawnego skrywania ich w sobie”. W Bergso-
nizmie zauważa Deleuze, że proces urzeczywistniania możliwości podlega 
dwóm zasadniczym regułom: ograniczania (ziszcza się bowiem tylko jedna 
z możliwości) i podobieństwa (rzeczywiste przypomina zawsze to, co możliwe). 
Ruch „urzeczywistniania” jednak, choć da się go sobie wyobrazić, nie odpo-

31 Tamże, s. 411.
32 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, KR, Warszawa 

1997, s. 384.
33 G. Deleuze, Bergsonizm, przeł. P. Mrówczyński, KR, Warszawa 1999, s. 101.
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wiada rzeczywistemu ruchowi stawania się, polegającemu, mówiąc w skrócie, 
nie na powtarzaniu, ale różnicowaniu34. Robinson u Defoe, ten chciwy asce-
ta, odtwarzający na wyspie taki sam ład, jaki znał z rodzimej Anglii, byłby 
dobrym symbolem tej fałszywie pomyślanej genezy. W ten sposób rozwiązuje 
się być może sygnalizowany wcześniej problem: bliźni m o ż e  jednocześnie 
otwierać dostęp do „światów możliwych” i pełnić funkcję „wielkiego zrów-
nywacza”, właśnie dlatego, że sama kategoria możliwości jest tylko „jałową 
kopią” tego, co rzeczywiste. Bliźni – stwierdza w kilku miejscach Deleuze – 
nakłada na świat tylko znane formy i to dlatego właśnie, zgodnie z zawartą 
w Różnicy i powtórzeniu konkluzją, aby „odnaleźć czynniki indywiduujące, 
jakie występują w seriach intensywnych, i przedindywidualne jednostkowości, 
jakie występują w Idei”35, niezbędne okazuje się bliźniego zniknięcie oraz 
„samotność i solipsyzm” filozofa.

Niełatwa alternatywa

Jeśli się nie mylę, można by skonkludować, że rozpuszczenie apriorycznej 
struktury bliźniego (czyli robinsonadę, „której jedyną formą jest perwersja”) 
należy uznać za niezbywalny warunek dostępu do Idei, czystych percepcji 
i ruchu genezy. Trzeba jednak przyznać, że byłby to warunek niezwykle trudny 
do spełnienia. A jeśli, z drugiej strony, to właśnie bliźni aprioryczny gwaranto-
wał odróżnienie świadomości od jej przedmiotu, możliwość pragnienia innych 
i dostęp do światów możliwych, to czy dla samotnego i solipsystycznego 
myśliciela możliwości te miałyby być niedostępne? Jeśli tak, to mielibyśmy 

34 Dopiero ruch aktualizacji nazwać można ruchem genezy, a więc ruchem tworzenia – aktu-
alizacja jest przechodzeniem między dwoma poziomami rzeczywistości: od wirtualnej Całości 
(„Gigantyczna pamięć, uniwersalny stożek, gdzie wszystko współistnieje ze sobą na różnych 
poziomach”, G. Deleuze, Bergsonizm, dz. cyt., s. 103) do aktualnych bytów, czyli „fizycznych, 
witalnych lub psychicznych reprezentantów wcielanych przez nie poziomów ontologicznych. 
Ruch ten dokonuje się jednak nie przez realizację przed-reprezentowanych możliwości, ale 
rozwiązywanie wirtualnych problemów (oko jako rozwiązanie problemu światła) i w proce-
sie różnicowania. Nie należy jednak sądzić, że Bergson powraca do koncepcji negatywności, 
którą sam uprzednio odrzucił, albo teorii degradacji. Wystarczy bowiem umieścić aktualne 
terminy w wytwarzającym je ruchu, odnieść je do aktualizującej się w nich potencjalności, 
aby przekonać się, że dyferencjacja nie jest negacją, lecz kreacją, oraz że różnica nigdy nie 
jest negatywna, lecz zasadniczo pozytywna i twórcza” (tamże s. 105). Podsumowując, jeśli 
istotnie teoria bliźniego apriorycznego i jego zniknięcia uwalnia się od pojęcia negatywności 
w sposób, jak się zdaje, dużo mniej skuteczny, niż czyni to filozofia Bergsona, to dzieje się 
tak być może dlatego, że swe „aktualne terminy” odnosi już nie do ruchu aktualizacji poten-
c ja lności, ale do transcendentalnie zapośredniczonych moż l iwości, jakie obiecywać ma 
swoiście pojęty drugi człowiek.

35 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 384.
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tu do czynienia z alternatywą: albo życie wśród bliźnich, którzy wyrażać 
mają światy możliwe, ale tylko jako „jałowe kopie”, gdzie Idee występują już 
zawsze jako „zrównane”, a żywioły jako uwięzione – albo „samotność i solip-
syzm” myśliciela, który aby dotrzeć do czystych intensywności, wyłączyć musi 
wszelkie międzyludzkie odniesienie. To bardzo surowa alternatywa, niedająca 
przy tym żadnej gwarancji, że jej człony dałyby się później jakkolwiek uzgod-
nić. „Prawdziwy dualizm” przeciąłby tym samym całą filozofię Deleuze’a, 
oddzielając jej ontologię (część przeważająca) od rozwiniętej tylko szczątkowo 
i rozsianej w y s p o w o  teorii intersubiektywności. W dalszej części spróbuję 
zaproponować takie wyjście, które omijałoby powyższą dychotomię i, w duchu 
filozofii jednoznaczności, łączyło jej niefortunnie oddzielone człony.

Wątpliwe a priori – bliźniego, jego mowy i twarzy

Jak to zrobić? Moja hipoteza jest tu następująca: należy pozbyć się poję-
cia „bliźniego a priori” – to bowiem ono odpowiedzialne jest za większość 
kłopotów, na jakie po drodze natrafiamy. Okaże się, że „wielkim zrównywa-
czem” wcale nie był inny człowiek, ale jego postulowane strukturalistyczne 
i transcendentalne prerogatywy. Odważny démarche Deleuze’a jest taki, że 
bazując na przesłankach zaczerpniętych z fikcyjnej fabuły, próbuje rekon-
struować struktury transcendentalne, a więc powszechne. Wątpliwości jed-
nak wywoływać może samo to, że wyjątkowo osobliwa sytuacja Robinsona 
zostaje tu uogólniona i podniesiona do rangi uniwersalnego modelu. Jeszcze 
bardziej problematyczne wydaje się, że pewna struktura aprioryczna, a więc 
– z definicji kategorii a priori – przynależna podmiotowi w sposób koniecz-
ny, powszechny i niezależny od doświadczenia, w wyniku takich czy innych 
doświadczeń może nagle z n i k n ą ć. Sens struktur apriorycznych powinien 
raczej wynikać z ich obowiązywania niezależnie od okoliczności i od tego, 
czy znajdzie się przedmiot gotów je realizować – tutaj zdaje się być inaczej. 
Po trzecie, czy rzeczywiście za atrybuty tego, co aprioryczne, uznać można 
twarz i mowę? Czy nie to jest istotą twarzy, że się w y t w a r z a,  a mowy, 
że powstaje w miarę mówienia? Jeśli rzeczywiście tak jest, to nie dałyby się 
one oddzielić od empirycznych ciał, które je wcielają i realizują. Deleuze 
tymczasem konsekwentnie podkreśla, że bliźni aprioryczny nie jest tym oto, 
konkretnym bliźnim empirycznym (i, jak zaraz spróbuję udowodnić, depre-
cjonuje tego drugiego na rzecz strukturalnych efektów pierwszego).

Z uwagi na powyższe, do kategorii bliźniego jako apriorycznej struktury 
daje się, moim zdaniem, znowu zastosować krytykę samego Deleuze’a; tym 
razem tę, jaką zgłasza on pod adresem transcendentalizmu Kanta. Struktura 
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ta, choć ma być „transcendentna w stosunku do urzeczywistniających ją ele-
mentów”36, naprawdę okazuje się być ich kalką, kopiującą to, co empiryczne 
– w tym przypadku materialną, afektywną, mówiącą obecność innego czło-
wieka – i tworzącą z tego strukturę aprioryczną czy transcendentalną. Wątek 
ten dobrze podsumowuje Michał Herer:

Forma tożsamości, która przynależy do bytu zindywidualizowanego, zostaje z owego warun-
kowanego bytu przeniesiona (przekalkowana) na warunkujące pole transcendentalne, gdzie 
odbija się już to w postaci „jedność apercepcji”, już to jako „struktura języka”, „forma 
życia” czy „całość kulturowa”. Tymczasem to właśnie owa forma, wraz z całym procesem 
indywiduacji, domaga się wyjaśnienia. Perspektywa genetyczna, jakkolwiek przejmuje figurę 
„warunków możliwości”, musi zerwać z procedurą kalkowania, stosowaną przez klasyczny 
transcendentalizm. Warunki nie powinny być ujmowane na wzór i podobieństwo tego, co 
warunkują, jeśli mają być warunkami realnej genezy zjawisk, a nie tylko wyniesionymi 
do rangi warunków abstrakcjami doświadczenia37.

Wydaje mi się, że, mimo przeprowadzonej przez Deleuze’a krytyki, jego własne 
„efekty bliźniego” dopisać można do tej listy „form tożsamości” pochopnie 
skopiowanych z poziomu empirycznego na transcendentalny.

Liczne trudności, na które wskazałem powyżej, udowadniają, że Deleu-
ze’a teoria bliźniego nie jest najbardziej nośnym splotem jego filozoficznego 
„kłącza”. Jednocześnie „prawdziwy dualizm”, jaki wprowadza, zdaje się stać 
w sprzeczności z teorią immanencji i jednoznaczności bytu, postulowanymi 
w deleuzjańskiej filozofii w miejscach bardziej węzłowych niż te, gdzie pojawia 
się problematyczny bliźni38. Ryzykuje się tu wreszcie, że w tych transcen-
dentalnych roztrząsaniach o strukturach i ich efektach przeoczona zostanie 
aktualna obecność bliźniego jako konkretnego człowieka. Przykładem takiego 
niedopatrzenia może być wyjątkowo zdawkowe potraktowanie przez Deleuze’a 
postaci Piętaszka, który w powieści Tourniera odgrywa rolę kluczową, i to 
raczej jego p o j a w i e n i e  s i ę, a nie „rozpuszczenie struktury bliźniego” 
stanowi punkt zwrotny akcji. To Piętaszek, a nie znikający bliźni, decyduje 
o transformacji Robinsona, i to transformacji radykalnej.

36 G. Deleuze, Michel Tournier i świat bez bliźniego, dz. cyt., s. 418.
37 M. Herer, Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Universitas, Kraków 2006, s. 14.
38 Np. „Istniało zawsze tylko jedno twierdzenie ontologiczne: Byt jest jednoznaczny. Istniała 

zawsze tylko jedna ontologia, ontologia Dunsa Szkota, która każe bytowi przemawiać jednym 
głosem” (G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 72).
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Wyspa jako drugi początek

Pierwszą konkluzją mogłoby więc być stwierdzenie, że pojęcie „bliźniego 
a priori” to obszar, gdzie projekt empiryzmu transcendentalnego okazuje się 
całością niejednorodną, której człony nie zawsze dają się ze sobą pogodzić. 
To jednak mało interesująca konkluzja. Ciekawszym wydaje się pytanie, czy 
dałoby się, nie wykraczając przy tym poza obszar deleuzjańskiej filozofii, 
skonstruować taką teorię bliźniego, która nie odtwarzałaby „dualizmu” na 
planie immanencji i nie generowała wskazanych powyżej trudności, jak rów-
nież taką teorię robinsonady, która nie byłaby już „uranizmem na Uranie” 
i perwersyjnym, „dusznym spinozyzmem”, ale pozwoliła dostrzec w wyspie 
przestrzeń transformatywną, zasobną w linie ujścia? W dalszej części tekstu 
spróbuję odpowiedzieć twierdząco na oba te pytania.

Propozycja takiej materialistycznej i nietranscendentalnej teorii bezlud-
nej wyspy wymaga jednak wstępnego, krytycznego oczyszczenia pola. Zarys 
niezbędnej krytyki znajdziemy we wspomnianym krótkim eseju Deleuze’a, 
noszącym tytuł Przyczyny i racje bezludnych wysp (Causes et raisons des îles 
désertes). O ile w omawianym apendyksie akcentował autor moment przecięcia 
i zniknięcia, to w tym drugim tekście tytułowe wyspy funkcjonują raczej jako 
miejsce p o w t ó r z o n e g o  p o c z ą t k u. Bezludne wyspy, które kojarzyły się 
z izolowanym modelem pewnego stanu pierwotnego, jak podkreśla Deleuze, 
są zawsze wytworem procesów wtórnych – odcinania kawałka lądu od kon-
tynentu przez zalewające go morze lub wypiętrzenia fragmentu dna ponad 
powierzchnię wody (w wyniku akumulacji osadów, rozrastania się raf kora-
lowych lub podwodnych erupcji lawy). Po drugie, wyspa, nawet najbardziej 
pusta, nie daje się utożsamić z pustynią – przypomina ona raczej jajo: „Jak 
jajo morza, jest okrągła. Wygląda to tak, jakby wyspa wyparła swoją pustynię 
na zewnątrz”39. Jajko również nie jest absolutnym początkiem, ale początkiem 
nowym albo drugim. Dziewicza pierwotność wyspy, tak samo jak jej izolacja, 
okazuje się mitem; jej prawdziwe znaczenie zawiera się w rozpoznaniu, że 
początek ma zawsze charakter cyrkularny lub wtórny.

39 G. Deleuze, Causes et raisons des îles désertes, w: L’île déserte et autres textes. Textes 
et entretiens 1953–1974, red. D. Lapoujade, Les éditions de Minuit, Paris 2002, s. 15.
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Mit i krytyka robinsonady

Ostrzejszą krytykę wysuwa tu jednak Deleuze pod adresem innego mitu, do 
którego powstania powieść Defoe przyczynić się mogła w sposób istotny 
– nowoczesnego mitu i n d y w i d u a l i z m u40. Robinson, który ostatecznie 
świetnie radzi sobie sam, wszystko zawdzięcza sobie, swojej determinacji 
i pracy, to mitu tego jaskrawa i założycielska ilustracja. Deleuze pokazuje, 
że obraz ten jest fałszywy, a zza rzekomej wynalazczości rozbitka przebija 
ostatecznie postawa posiadacza-kapitalisty, odtwarzającego w mikroskali sto-
sunki kolonialne.

Trudno wyobrazić sobie bardziej nudną powieść i smutek ogarnia na myśl, że dzieci wciąż 
muszą ją czytać. Wizja świata Robinsona sprowadza się do kwestii własności; niewielu jest 
jednak posiadaczy, którzy tyle by moralizowali. Mityczna rekonstrukcja świata na bazie 
bezludnej wyspy umożliwia tu tylko rekompozycję mieszczańskiej codzienności na bazie 
kapitału. Wszystko zostaje przyciągnięte z wraku statku, nic nie jest wynalezione, wszystko 
tylko w żałosny sposób narzucone wyspie. Czas jest tu jedynie czasem niezbędnym, by 
wykonana praca mogła przynieść zysk. Zagwarantowanie tego zysku jest zaś opatrzno-
ściową funkcją Boga. Bóg odróżni swoich, rozpozna ludzi uczciwych po ich wspaniałym 
mieniu, tak jak złych po mieniu źle utrzymanym. Zamiast Ewy, towarzyszem Robinsona 
jest Piętaszek – posłuszny w wykonywaniu zadań, szczęśliwy z bycia niewolnikiem, zbyt 
szybko zdegustowany antropofagią. Każdy zdrowy czytelnik marzy tylko o tym, żeby 
pożarł Robinsona41.

Rzeczywiście, u Defoe zaradna krzątanina Robinsona przysłania wszelki anta-
gonizm. Posłuszny sługa i trochę tylko straszna, ale jednak przede wszystkim 
dająca obficie z siebie czerpać natura pozwalają, by zarządzanie Robinsona 
i jego pierwotna akumulacja przebiegały w sposób harmonijny. Jakby tego 
było mało, po powrocie Robinsona do Anglii okazuje się, że posiada on wciąż 
prawa własności do kolonialnej plantacji, która zresztą nieźle prosperuje. Praca 
czarnoskórych niewolników, którymi bohater – przypomnijmy – niegdyś han-
dlował, przynosi mu na koniec spore bogactwo. Antagonizm, jaki historia o 
dziarskim self-made manie skrzętnie ukrywa, daje się wydobyć na światło 
dzienne, gdy zastosować doń narzędzia krytyki wypracowane przez Karola 

40 Na ten temat por. I. Watt, Myths of modern individualism, Cambridge University Press, 
Cambridge 1996; tenże, Narodziny powieści. Studia o Defoem, Richardsonie i Fieldingu, przeł. 
A. Kreczmar, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973.

41 W podobnym tonie ocenia powieść polska filozofka Maria Ossowska: „Robinson to 
podręcznik kolonizacji napisany z poczuciem misji niesienia cywilizacji pośród dzikusów,  prze-
konanie o tej misji, o tym wielkim zadaniu białego człowieka (...) leży u podstaw imperializmu 
anglosaskiego” (M. Ossowska, Moralność mieszczańska, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 
1956, s. 129).
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Marksa. Nie będzie to zresztą posunięcie przeciwne intencjom Deleuze’a, 
którego ostatnia książka miała przecież nosić tytuł Grandeur de Marx, a on 
sam przyznawał się do otwarcie do bezpośredniej inspiracji myślą autora Kapi-
tału42. Pisał również:

wszystkie problemy społeczne są ekonomiczne, choć ich rozwiązania mają charakter prawny, 
polityczny, ideologiczny (...); ekonomiczne warunki problemu określają lub tworzą sposób, 
w jaki zostaje on rozwiązany w ramach rzeczywistych relacji istniejących w pewnym 
społeczeństwie43.

Zgodnie z tymi sugestiami spróbuję więc wykazać, że istotnie historię Robin-
sona, Piętaszka i bezludnej wyspy czytać można nie tyle jako przyczynek do 
teorii zniknięcia bliźniego i niekoniecznie jako założycielski mit, ale raczej jako 
opowieść o „drugim początku”, w którym, jakkolwiek regionalnie, odtworzony 
zostaje jednak pewien społeczny porządek. W tym celu, zgodnie z cytowanym 
rozpoznaniem, wskażę na kilka wątków z Marksowskich analiz, wartych, jak sądzę, 
włączenia w ramy owej innej, choć wciąż deleuzjańskiej, teorii bezludnej wyspy.

Założycielskie fikcje

Co ciekawe, także Marks pisze o „robinsonadach”:

Pojedynczy i odosobniony myśliwy i rybak, od których zaczynają Smith i Ricardo, należą 
do pozbawionych fantazji urojeń robinsonad XVIII-wiecznych. Robinsonady te bynajmniej 
nie są tylko wyrazem reakcji na przerafinowanie oraz powrotu do fałszywie pojmowanego 
życia naturalnego, jak to sobie wyobrażają historycy kultury. Podobnie jak nie opiera się 
na takim naturalizmie contrat social Rousseau, który stosunki wzajemne i łączność mię-
dzy jednostkami ludzkimi, z natury niezależnymi od siebie, wywodzi z umowy. Jest to 
fikcja i tylko estetyczna fikcja małych i wielkich robinsonad. Jest to raczej antycypacja 
„społeczeństwa burżuazyjnego” (...). W tym społeczeństwie wolnej konkurencji jednostka 
występuje jako uwolniona od naturalnych więzi itd., które we wcześniejszych epokach histo-
rycznych czynią ją przynależną do określonego, ograniczonego konglomeratu ludzkiego44.

42 „Sądzę, że obaj z Feliksem Guattarim pozostaliśmy marksistami; być może na dwa różne 
sposoby, ale obaj. A to dlatego, że nie wierzymy w filozofię polityczną, która nie skupiałaby 
się na analizie kapitalizmu i jego przemian” (G. Deleuze, A. Negri, Stawanie się i kontrola, 
w: G. Deleuze, Negocjacje, przeł. M. Herer, Wrocław 2007). Wątek marksizmu Deleuze’a 
w przenikliwy i przekonujący sposób opracowuje Joanna Bednarek, por. J. Bednarek, Polityka 
poza formą. Ontologiczne uwarunkowania poststrukturalistycznej filozofii polityki, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2012, s. 277–324.

43 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 265–266.
44 K. Marks, Wprowadzenie do krytyki ekonomii politycznej, w: K. Marks, F. Engels, 

Dzieła, t. 13, przeł. A. Bal, Książka i Wiedza, Warszawa 1966.
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Mit samowystarczalnego indywiduum, podtrzymywany przez liberalne eko-
nomie polityczne w stylu Adama Smitha, okazuje się tu, na co wskazuje 
Marks, fikcją, która wytworzoną historycznie i zawsze już uczestniczącą w rela-
cjach społecznych jednostkę przedstawia jako autonomiczną i samodzielną, 
jak w rousseauistycznym stanie natury (Rousseau skądinąd uwielbiał powieść 
Defoe, a swojemu Emilowi kazał się z nią „nie rozstawać” i darować sobie 
wszelkie inne książki). Ciekawe byłoby zbadanie, jaki wpływ na Adama Smi-
tha rzeczywiście miała lektura Defoe (autora między innymi również opasłe-
go dzieła The Complete English Tradesman – apologii handlowej dominacji 
Wielkiej Brytanii). Niewątpliwa jest jednak symboliczna ciągłość między jego 
Robinsonem a całą anglosaską, liberalną filozofią ekonomiczną.

W wersji Defoe robinsonada – podsumować by zatem można w sposób 
marksowsko-deleuzjański – depolityzuje i naturalizuje relacje zdeterminowa-
ne społecznie i zamiast krytycznej historii dostarcza zmityzowanej genezy 
opartego na ekonomii porządku. Legitymizuje to, co molowe, zindywiduali-
zowane i niedeterytorializujące, by represjonować to, co molekularne, wielo-
rakie, mniejszościowe, a co – jak wyspa i czarnoskórzy niewolnicy – jest tu 
właściwym źródłem wartości.

Wiąże się to z jeszcze jednym wątkiem z Marksa, a mianowicie jego kry-
tyką poglądu, że nie natura, ale tylko praca jest źródłem wszelkiego bogactwa. 
Jak pokazuje Marks, pogląd ten prowadzi wprost do zniewolenia człowieka 
nieposiadającego narzędzi pracy przez tego, który je posiadł:

Praca nie jest źródłem wszelkiego bogactwa. Przyroda jest w równej mierze źródłem 
wartości użytkowych (a one to przecież stanowią rzeczowe bogactwo!), jak i praca, która 
sama jest tylko przejawem jednej z sił przyrody, ludzkiej siły roboczej. (...) Tylko o ile 
człowiek już z góry ustosunkowuje się do przyrody, pierwszego źródła wszelkich środków 
i przedmiotów pracy, jako właściciel, traktuje ją jako należącą do niego, o tyle praca jego 
staje się źródłem wartości użytkowych, a więc i bogactwa. Burżuazja ma poważne powody 
do tego, aby przypisywać pracy nadnaturalną moc twórczą, gdyż właśnie z uwarunkowania 
pracy przez przyrodę wynika, iż człowiek nie posiadający żadnej innej własności prócz swej 
siły roboczej musi przy wszelkich stosunkach społecznych i kulturalnych być niewolnikiem 
innych ludzi, którzy zagarnęli na własność materialne warunki pracy. Może on pracować 
tylko za ich zezwoleniem, a więc tylko za ich zezwoleniem może żyć45.

Myślę, że rozpoznanie to można potraktować jako wytłumaczenie faktu, że 
mimo gościnnych okoliczności przyrody i „obfitości najbardziej zadziwiają-
cych pokarmów” Robinson, apologeta „nadnaturalnej mocy pracy”, w kilka 
chwil zamienia Piętaszka w swego niewolnika. Jego „zdegenerowanej kon-

45 K. Marks, Krytyka programu gotajskiego, w: tenże, Dzieła wybrane, t. II, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1949, s. 9.
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cepcji pracy” (przez którą ostatecznie zawsze przebija apologia niewolnictwa) 
odpowiada „zdegenerowana wizja natury, która, jak ujął to Dietzgen, dostępna 
jest gratis”46 – spuentować można za Walterem Benjaminem. Denaturalizacja 
źródeł bogactwa idzie ręka w rękę z naturalizacją wyzysku. Wyzysk natu-
ry, na rajsko obfitej wyspie Robinsona nie daje się zbytnio zauważyć. Dziś 
jednak coraz jaśniejsze staje się, że ta sama imperialistyczna mitologia i ten 
sam kapitał, w którego posiadanie cudownie wchodzi Robinson, w niespełna 
trzysta lat doprowadzą do sytuacji, gdzie – w wyniku globalnego ocieplenia 
i wymierania gatunków – samo istnienie takich egzotycznych wysp, a przy tym 
bynajmniej nie bezludnych, znajduje się w śmiertelnym niebezpieczeństwie47.

Nadejście Piętaszka

Wróćmy jednak do Deleuze’a. Wspomnieliśmy, że w powieści Tourniera 
sytuacja Robinsona zmienia się, i to w sposób naprawdę radykalny, właśnie 
z nadejściem Piętaszka – to on jest tu przecież tytułowym i głównym bohate-
rem. Dlatego gdy przyjrzeć się bliżej powieści, naprawdę zaskakująca okazuje 
się konkluzja Deleuze’a, że idzie w niej o zniknięcie struktury bliźniego. 
Podobnie niezrozumiałe wydaje się, dlaczego ów „osobliwy wspólnik” nie 
mógłby struktury tej realizować i jaka naprawdę różnica zachodzić by miała 
między byciem bliźniego a byciem „wspólnika” czy „sobowtóra”. Przecież 
choćby wtedy, gdy Robinson zżyma się na boską opatrzność, że jako towa-
rzysza wysłała mu tego „czarnego metysa, negra pomieszanego z indianinem, 
stworzenie z najniższego szczebla ludzkiej drabiny”48 – to jednak odnosi go do 
tego, co uznaje za normę człowieczeństwa, a więc jakoś umieszcza w inter-
subiektywnej strukturze. W miarę rozwoju fabuły zaczyna zresztą uważniej 
obserwować inność Piętaszka, najpierw z irytacją, później z pewnym uznaniem, 
na koniec zaś z radością i sympatią. Stwierdzeniu Deleuze’a, jakoby Piętaszek 
„pojawił się za późno”, kiedy struktura bliźniego przestała już obowiązywać49, 
otwarcie przeczy choćby poniższy zapis z dziennika Robinsona:

46 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: W. Benjamin, Konstelacje. Wybór 
tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 317–318.

47 Por. E. Weber, Only a pawn in their games? Environmental (?) migration in Kiribati 
– past, present and future, „Die Erde”, Journal of the Geographical Society of Berlin, 2016, 
nr 2 (147), s. 153–164; lub K. Wyett, Escap ing a Rising Tide: Sea Level Rise and Migration 
in Kiribati, The Australian National University 2014.

48 M. Tournier, Piętaszek czyli otchłanie Pacyfiku, dz. cyt., s. 164.
49 G. Deleuze, Michel Tournier i świat bez bliźniego, dz. cyt., s. 416.
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Nie do wiary, jak mogłem żyć razem z nim tak długo nie widząc go właściwie. Nic 
dziwnego, że przyglądam mu się teraz z tak uporczywą uwagą. Jak mogłem być do tego 
stopnia obojętny i zaślepiony wobec kogoś, kto jest dla mnie całą ludzkością w jednej 
osobie, kto jest moim synem, ojcem, bratem, sąsiadem, moim bliskim i moim dalekim... 
Gdzie by się podziały wszystkie te uczucia, którymi człowiek obdarza tych, co żyją wokół 
niego, gdybym ich nie skupiał na tym jednym „bliźnim”? Co począłbym z moją litością 
i nienawiścią, podziwem i strachem, gdyby Piętaszek nie budził we mnie jednocześnie 
litości, nienawiści, podziwu i strachu? Moja fascynacja jego osobą spotyka się zresztą na 
ogół z wzajemnością, wielokrotnie mogłem się o tym przekonać50.

Do podobnych wniosków bohater dochodzi dopiero pod koniec powieści, gdy 
udaje mu się przełamać rasistowskie uprzedzenia. Kolejną konkluzją mogłoby 
być więc stwierdzenie, że to nie destrukcja struktury bliźniego, ale stopniowe 
rozpuszczanie się głęboko zakorzenionej ksenofobii Robinsona jest tematem 
powieści Tourniera, i to dopiero ono pozwala w ogóle zobaczyć w Piętasz-
ku d r u g i e g o  c z ł o w i e k a51. Deleuze natomiast, choć podtrzymuje gdzie 
indziej słynną konstatację Paula Valery’ego: ce qu’il y a de plus profond en 
l’homme, c’est la peau (najgłębsza w człowieku jest jego skóra), tutaj ani 
do koloru skóry Piętaszka, ani do rasizmu Robinsona nie odnosi się wcale. 
W tym wydaniu, mogłoby się zdawać, skóra stanowi dla niego tylko miej-
sce styku powierzchni z transcendentalną głębią i jako taka nie ma koloru 
– bliźni to zawsze i tylko bliźni j a k o  t a k i. Tymczasem materialistyczna 
i politycznie poinformowana wykładnia, zamiast akcentować samotność i per-
wersję rozbitka (cięcie transcendentalne), powinna skupić się na momencie 
nadejścia Piętaszka i uznania jego inności przez Robinsona (cięcie etyczne 
względem jego rasistowskiej kultury). Tym samym pozostawałaby też wier-
niejsza rzeczywistemu rozwojowi fabuły. Stawanie-się-mniejszościowym czy 
wręcz stawanie-się-metysem Robinsona zapoczątkowuje w powieści całkowitą 
przemianę jego sfery afektywnej i udostępnia zupełnie nowe sposoby użycia 
wyspy. Zachowanie chłopca także ewoluuje – jego posłuszeństwo, od początku 
zresztą ironiczne, zamienia się w dystans, a potem w „dewastujący śmiech”, 
ironiczna mimetyka zachowań Robinsona przechodzi w rozbudowany zestaw 
parodii, rozbrajających jego władczy habitus, doprowadzając do całkowitego 

50 M. Tournier, Piętaszek czyli otchłanie Pacyfiku, dz. cyt., s. 166–167.
51 Na trafność takiej interpretacji mogłoby skądinąd wskazywać wyznanie, które czyni 

gdzie indziej sam Tournier:
Tak, swoją książkę chciałem zadedykować owej ogromnej, milczącej masie przyjeżdżających 
do Francji imigrantów, wszystkich Piętaszków, przemierzających jedną trzecią świata, by się 
tu dostać, tym trzem milionom Algierczyków, Marokańczyków, Tunezyjczyków, Senegalczy-
ków, Portugalczyków, na których pracy wspiera się nasze społeczeństwo, a których nigdy 
nie widzimy i o których nie słyszymy, a na barkach których spoczywa nasze konsumpcyjne 
społeczeństwo (M. Tournier, Le Vent Paraclet, Éditions Gallimard, Paris 1977, s. 236).
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wywrócenia usankcjonowanego porządku wyspy, powieściowo symbolizowa-
nego przez wysadzenie składu prochu wskutek nieopatrznego palenia fajki. 
Upór administratora rozpływa się, „telluryczne władztwo metodycznego, ską-
pego i melancholijnego Anglika” przestaje działać, by „zapowiedzieć nadejście 
nowej ery”52. Podobnie komentuje to sam Tournier:

Odtąd to Piętaszek kieruje grą, to on wynajduje i przyspiesza Robinsona, decyduje o wyna-
lazczości, której Anglik tylko bardzo nieśmiało próbował przed jego nadejściem, odtwarzając 
jedynie, w formie administracji wyspy, porządek utraconej cywilizacji. Pryncypium Piętaszka 
jest powietrzne, wiatrowe, to reguła Ariela. Robinson, należący najpierw do królestwa ziemi, 
przechodzi jednak powolną metamorfozę, która zwraca go ku słońcu, i to właśnie pod wpły-
wem Piętaszka. Formułę powieści możemy więc zapisać za pomocą podwójnego równania:

Ziemia + powietrze = słońce
Robinson ziemski + Piętaszek = Robinson słoneczny53.

Piętaszek i Spinoza. Posumowanie

Wiemy skądinąd, że ulubionym filozofem Tourniera był Spinoza i to on, 
jak wprost przyznaje autor, stanowi główną filozoficzną inspirację Piętaszka. 
Pisze Tournier:

52 M. Tournier, Piętaszek czyli otchłanie Pacyfiku, dz. cyt., s. 140.
53 Poza takim rozwiązaniem – nazwijmy je „addytywnym” – istnieje być może jeszcze 

jedno wyjście, oparte na modelu „odejmującym”. Opisuje je Quentin Meillassoux w swoim eseju 
Odejmowanie i skurcz. W związku z uwagą Deleuze’a o „Materii i pamięci”, „Kronos” 2005, nr 
2 (33), s. 152–176. Nie ma tu miejsca na rekonstrukcję imponującego wywodu autora – skupię 
się na samych jego wnioskach. Zdaniem Meillassoux, to na bazie szczególnej, choć istniejącej 
tylko w zarysie, deleuzjańskiej interpretacji „książęcej filozofii immanencji” Bergsona daje się 
odtworzyć, co w ogóle mogłaby znaczyć dla Deleuze’a immanencja. Tytułowa „uwaga Deleuze’a” 
to spostrzeżenie, że „immanencja” prawdziwie przydarzyła się Bergsonowi jedynie na początku 
Materii i pamięci, gdzie pisał: „Nazywam materią ogół obrazów, a p e r c e p c j ą  m a t e r i i  te 
same obrazy odniesione do możliwego działania pewnego określonego obrazu: mojego ciała” 
(H. Bergson, za: Q. Meillassoux, dz. cyt., s. 156). W definicji tej zawiera się kilka rozstrzygnięć. 
Po pierwsze, istnieją obrazy same w sobie i obrazy obrazów, nie istnieje za to zasadnicza ani 
jakościowa różnica między materią a świadomością (Meillassoux wskazuje na „antykantowską 
stawkę Materii i pamięci”). Po drugie – świadomość nie dodaje niczego, czego nie byłoby już 
w materii; przeciwnie, jak stwierdza Bergson: „percepcja, jaką ma dowolny pozbawiony świado-
mości punkt materialny (...), jest nieskończenie obszerniejsza niż nasza” (tamże, s. 157). Dzieje 
się tak dlatego, że świadomość jest jedynie tytułowym „odejmowaniem”, czyli selekcją, cięciem, 
zaporą w „hipermalowniczym” przepływie obrazów, czy, mówiąc słowami Meillassoux, „nieciągłą 
pętlą przechwytów” (tamże, s. 170), dokonujących się wzdłuż materialnych przepływów obrazów. 
Konkluzja, jaką można by sformułować na bazie tej bergsonowsko-deleuzjańskiej „książęcej” 
teorii immanencji, a także odnieść do rozważań o bliźnim, byłaby więc następująca: w materii 
istnieje nieskończenie więcej światów, niż wyrazić może bliźni. Jest on nieraz sugestywnym, ale 
zawsze wybiórczym i ograniczonym sposobem ich prezentacji. 
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Dało się zauważyć, że trzy stadia ewolucji Robinsona odpowiadają trzem poziomom 
poznania opisanym przez Spinozę w Etyce. Nie ulega wątpliwości, że bajoro odpowiada-
łoby tu pierwszemu, wyspa administrowana drugiemu, a ekstaza solarna trzeciemu z tych 
poziomów54.

Jak widać po raz kolejny, kierunek fabuły wyznacza zatem wcale nie zwinięcie 
się świadomości w samej sobie, ale jej stopniowe otwieranie na wspólność 
z tym, co nie chciało poddać się dominacji Europejczyka-kolonizatora. W tej 
szczególnej Bildungsroman kategorie epistemologiczne powracają, ale już nie 
przypadkiem, i w zasadniczo odmienionej formie: pozbawione transcenden-
talnych podbudówek poznanie ujawnia swój wymiar praktyczny i zgodnie 
z francuskim źródłosłowem (connaissance) okazuje się współrodzeniem lub 
współstawaniem się. Konstytutywną różnicę – nie dualistyczną, a troistą – 
wyznaczałaby zatem nie (nie)obecność transcendentalnej struktury bliźniego, 
ale charakter idei, jakie potwierdzają się w spotkaniu. Pozwala to wierzyć, że 
odkrycie czystych intensywności przez samotnego i solipsystycznego filozofa 
wcale nie musi być warunkowane zniknięciem apriorycznego bliźniego, tak 
jak istnienie potencjalności nie musi być gwarantowane bliźniego obecnością. 
Zamiast solipsyzmu, który wydedukowane Idee i światy wpisuje w transcen-
dentalną strukturę, mielibyśmy do czynienia raczej z procedurą ich eksplikacji 
z natury, symbolizowaną tu przez aktywność Piętaszka. Zachowuje ona zarówno 
obiektywny charakter idei, jak i kategorię potencjalności, niezależną już przy 
tym od podmiotowych prerogatyw. Dlatego to nie perwersyjna egzystencja 
między niebem i ziemią, ale odkrywanie coraz większej płaszczyzny pojęć 
wspólnych wydaje się być sensem opisanej przez Tourniera robinsonady.

A co z bliźnim? W takim ujęciu ta problematyczna kategoria rzeczywiście 
przestaje być potrzebna i może istotnie należy pozwolić jej zniknąć, choć, 
jak argumentowałem powyżej, nie dokładnie w sposób, jaki zaproponował 
Deleuze. Gdyby jednak chcieć ją odtworzyć, wykraczając poza literę filozofii 
Deleuze’a, ale zgodnie z jej duchem, to inspiracji należałoby szukać już nie 
w rejestrze transcendentalnych struktur, ale raczej od strony praktycznego 
rozróżnienia sił. W powieści reaktywnemu stawaniu się Robinsona samotnego 
i solipsystycznego (to on jest prawdziwym kanibalem, który udaje przy tym, 
że nie pożarł swojego towarzysza) przeciwstawia się stawanie się aktywne 
Piętaszka i Robinsona solarnego. Odnalezionymi „bliźnimi” byliby więc t e n, 
t a  i  t o, którzy odrzucają stosunki oparte na panowaniu i których współaktyw-
ność potwierdza się przez radość i rosnącą moc. Wspominałem, że Jan Jakub 
Rousseau widział w Robinsonie wzorcowego nauczyciela naturalistycznej etyki, 
ale to raczej Piętaszek zasługuje na ten tytuł. Jego praktyczna nauka i mniej-

54 M. Tournier, Vendredi ou Les limbes du Pacifique, Éditions Gallimard, Paris 1972, s. 235.
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szościowa edukacja, jego pokojowe nieposłuszeństwo, jego potlacze, parodie 
i odmowa pracy oraz wytwarzane przy tym afekty rozbrajają zastany system 
dominacji, deterytorializują wyspę i wyznaczają nowe sposoby jej zaludniania.
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Streszczenie

Bezludne wyspy pojawiają się w dwóch tekstach Gilles’a Deleuze’a. Pierwszy 
z nich to krótki esej z lat 50. pt. Causes et raisons des îles désertes, drugi 
to appendyx do Logiki sensu – Michel Tournier i świat bez bliźniego z roku 
1969. Rekonstrukcji drugiego z tych tekstów dokonał Jakub Tercz w artykule 
Bliźni w filozofii Deleuze’a („Przegląd Filozoficzny” 2015, nr 1). Doceniam tę 
pracę, chociaż nie podzielam jej wniosków. Za problemy z właściwą interpre-
tacją pojęcia bliźniego (i jego „zniknięcia”) w dużej mierze odpowiada sam 
Deleuze. Jego lektura powieści M. Tourniera Piętaszek czyli otchłanie Pacy-
fiku, bazująca na kategoriach transcendentalnych, intersubiektywnych struktur, 
zapoznaje obecne tam materialistyczne potencjały. Pod tym względem bardziej 
obiecujący – choć zarazem ezopowy i ezoteryczny – wydaje się wcześniejszy 
ze wspomnianych tekstów Deleuze’a. Rozpoznaje on, że w historii Robinsona 
obecne są także stawki polityczne, a jego mit daje się czytać, a nawet należy 
to robić, w sposób krytyczny (w marksowskim, a nie w kantowskim sensie). 
Dlatego w ostatniej części artykułu oddaję głos Tournierowi i jego Piętaszko-
wi, aby razem z nimi pomyśleć bardziej immanentystyczną i obfitszą w linie 
ujścia teorię robinsonady.




