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SEPULKRALNOŚĆ I ZACIERANIE GRANIC.
IMPERATYWY POEZJI PIOTRA/PETERA LACHMANNA*

PRZEMYSŁAW CHOJNOWSKI**

W pisarstwie Lachmanna można wyodrębnić pokaźną grupę liryków żałob-
nych, które powstając na wszystkich etapach twórczości poety, mówią o zmar-
łych; przykładami tego są wiersze Zdjęcia1 lub Nekrolog2. Wczesne teksty pisarza 
przywołują pamięć anonimowych ofi ar wojny, wskazują na cmentarze i masowe 
groby; pośród nich pojawia się KZ Auschwitz. W poetyckiej miniaturze Spacer 
po Oświęcimiu3 liryczne JA samo staje się urną, przechowującą prochy zaga-
zowanych więźniów. Innym razem zbiorowy podmiot wiersza ze względu na 
wypowiadanie się w sposób zapośredniczony o ofi arach staje się świadkiem 
świadectwa (korzystam z formuły Anny Mach4) w odróżnieniu od bohatera 
Różewiczowskiego wyznania w Ocalonym lub podmiot w Miłoszowskim tekście 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Dzieje się tak w utworach dwudziestoczte-
roletniego poety opublikowanych w „Twórczości” pod koniec lat 50. ubiegłego 
wieku: ***powiedziano nam5 lub ***patrzyliśmy na domy6. W drugim z wymie-
nionych utworów – opatrzonym znamienną datą 1 września 1959 roku – czytamy:

Patrzyliśmy na domy
pogrzebane
w piwnicach

 * Niniejszy tekst jest fragmentem monografi i Liminalność i bycie pomiędzy w twórczości 
Petera/Piotra Lachmanna. Studium literacko-kulturowe. Książka ukaże się nakładem Wydawnic-
twa Universitas pod koniec 2018 roku.

** Przemysław Chojnowski – dr, Uniwersytet Wiedeński, UAM w Poznaniu.
  1 P. L a c h m a n n, Zdjęcia, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 31, s. 3.
  2 P. L a c h m a n n, Nekrolog, „Twórczość” 1972, nr 3, s. 33–34.
  3 P. P. L a c h m a n n, Spacer po Oświęcimiu [w:] Do przyjaciela wroga. Niemcy w poezji 

polskiej, red. P. Roguski, Katowice 2010, s. 255.
  4 Zob. A. M a c h,  Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze naj-

nowszej, Warszawa–Toruń 2016.
  5 P. L a c h m a n n, ***powiedziano nam, „Twórczość” 1958, nr 10, s. 39.
  6 P. L a c h m a n n, ***patrzyliśmy na domy, „Twórczość” 1959, nr 12, s. 5. Wiersz Lach-

manna otwiera grudniowy numer miesięcznika „Twórczość” redagowanego przez Jarosława 
Iwasz kiewicza.
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patrzyliśmy na rzeki
odwrócone
dnem do góry

patrzyliśmy na dzieci
zwęglone
jak książki

patrzyliśmy na ludzi
widząc
dymy

1 września 1959 r.

W późniejszych utworach Lachmanna także jesteśmy konfrontowani 
z mówieniem o zmarłych, którzy niekiedy są wymieniani z imienia i nazwiska. 
Dotyczy to malarza Jerzego Tchórzewskiego, tłumaczonego przez Lachmanna 
na niemiecki Leszka Kołakowskiego, a nade wszystko przyjaciela poety Tade-
usza Różewicza, Helmuta Kajzara lub Rafała Wojaczka. Ponadto bohaterami 
wierszy są warszawscy artyści żydowskiego pochodzenia: Wiersz Hermeneu-
tyka winy jest dedykowany Władysławowi Szpilmanowi7, a poemat Erna Rosen-
stein opowiada o powikłanych losach wybitnej malarki i poetki, żony Artura 
Sandauera8. Oba utwory – powstałe w ostatnich latach życia przyjaciół pisarza 
– szybko stały się ich pośmiertnymi portretami. Wśród nich odnajdziemy też 
prozę poetycką poświęconą mistyczce – zamordowanej w KZ Auschwitz – 
Edycie Stein. Najnowszy niepublikowany dotąd cykl sepulkralnych wierszy 
Lachmanna nosi tytuł Do trupa i jest poświęcony Jarosławowi Iwaszkiewiczowi.

We wczesnych wierszach Lachmanna pojawiają się fotografi e zmarłych, 
a w późniejszych utworach audiowizualne obrazy nieżyjących, na których ci ist-
nieją dalej w minionej rzeczywistości. Do typowych sytuacji lirycznych należy 
wówczas czynność tasowania i przeglądania zdjęciowych portretów lub kadrów 
z nakręconych fi lmów. Dzięki wizerunkom utrwalonym za pomocą taśmy fi l-
mowej, kasety wideo lub nagrania cyfrowego podmiot „wskrzesza” umarłych, 
sprawia, że wciąż są obecni. Bohater liryczny przenosi do teraźniejszości czas, 
w którym nieżyjący byli jeszcze żywi. W ten sposób dochodzi do przełamania 
linearnej osi czasu, do stworzenia t e m p o r a l n e j  m i ę d z y p r z e s t r z e n i, 

7 Wiersz był prezentowany przez Piotra Lachmanna w 1995 roku w Warszawie na terenie 
dawnego Umschlagplatzu podczas spotkania poetyckiego zorganizowanego przez Towarzystwo 
im. Edyty Stein. Tytuł niemieckiego autoprzekładu wiersza brzmi Hermeneutik der Schuld (oba 
teksty niepublikowane). 

8 Autorski przekład polskiego wiersza Lachmanna ukazał się pod tym samym tytułem Erna 
Rosenstein w wydanym w Niemczech tomie jej poezji: Erna R o s e n s t e i n, Meine Nacht wird 
hier sein und mein Tag. Gedichte 1937–1994, tłum. i posłowie Urszula Usakowska-Wolff, Man-
fred Wolff, Gollenstein 1996, s. 7–14. Utwór Lachmanna – skomponowany w konwencji rozmowy 
z bohaterką poematu – pełni w książce funkcję poetyckiego wprowadzenia do zbioru wierszy, jego 
biografi cznych i artystycznych kontekstów.
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w której obraz staje się formą przejścia i swoistą kontynuacją życia umarłych, 
a podmiot-reżyser „tryumfuje” nad śmiercią. W ten sposób śmiertelni stają się 
nieśmiertelni:

wracają do nas
na zdjęciach fi lmach
poddajemy ich
cyfrowej terapii wstrząsowej
niech pożyją z nami
jeszcze raz
może da się z
nich coś wycisnąć
tajemnicę którą
zabrali do
grobu
[…]9

 

Podmiot wiersza opowiada o zmarłych z perspektywy reżysera, który mon-
tuje o nich fi lmy – kręcone, gdy byli jeszcze żywi. Podkłada głos, szuka odpo-
wiedniego ujęcia, a w gruncie rzeczy ukrytej gdzieś prawdy o nich samych. Jed-
nocześnie stara się ustalić cienką i subtelną granicę pomiędzy śmiercią i życiem, 
pomiędzy światem żywych i umarłych:

[…]
granica jest podskórna rzec można by pod-miotowa
nie widać jej na mapie świata ani Europy ani Polski
gdzie granice rozmyte są coraz jawniej
granica jest w nim samym granica między ciałem a nieciałem
bytem a niebytem istnieniem a poistnieniem
uchodzącego już teraz za nieboszczyka
[…]10

 

Wśród nieżyjących bohaterów wierszy znajduje się także ojciec pisarza – 
Ewald Lachmann (Ojciec11, Jego butowanie w Warszawie12). Pierwszy liryk 
przedstawia spotkanie ze zmarłym we śnie, jest zapisem ironicznej i przewrotnej 
rozmowy ojca z synem, który jakoby poznał go dopiero wówczas, gdy „wyprze-
dził go wiekiem”. Dyskusja o nieznanych okolicznościach śmierci żołnierza 
Wehrmachtu, któremu „poślizgnęła […] / się noga na froncie”, jest zamieniona 
w poetycki żart. Wiersz kończy się pytaniem skierowanym do lirycznego JA, czy 
aby podjęty dialog nie jest wyrazem kompleksu Edypa. Czy śmierć w stalingradz-
kim kotle nie była nieuświadomioną intencją syna, chcącego pozbyć się ojca?

 9 P. P. L a c h m a n n, Zmarli, „Zarys” 2009, nr 8, s. 8–10.
10 P. L a c h m a n n, Montowanie zmarłych, „Twórczość” 2000, nr 6, 34–37.
11 P. L a c h m a n n, Ojciec [w:] t e g o ż, Niewolnicy wolności, Kraków 1983, s. 25.
12 P. L a c h m a n n, Jego butowanie w Warszawie, „Magazyn Literacki” 1998, nr 1, s. 68–72.
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W poemacie Jego butowanie… specyfi czne mówienie o ojcu, który nie 
powrócił z frontu, jest przesiąknięte zarówno ironią, jak i sarkazmem. Wyraża 
się to w karceniu „głupiego Niemca” przez paradoksalnie starszego od niego 
syna. Mówiący podmiot wyrzuca wzorowemu żołnierzowi, a zarazem wybit-
nemu sportowcowi niezaradność i niewykorzystanie szansy łatwej ucieczki pod-
czas krótkiego postoju w Warszawie. Wypomina mu bezmyślną śmierć w kotle 
z innymi „bohaterami […] / co się ugotowali w czerwonym śniegu”. 

Wymieniane tu liryki są ciągłą próbą zmierzenia się z tematem śmierci 
bliskich i przyjaciół, oswajania się z problemem umierania mas i jednostek, 
sposobem podtrzymywania indywidualnej pamięci o nich, bycia z nimi w łącz-
ności. Ten zakres poezji Lachmanna, w której następuje swoiste upamiętnienie 
żałoby, jest także spoiwem łączącym ją z twórczością Różewicza. To charakte-
rystyczne podtrzymywanie więzi z umarłymi, tę k o m u n i k a c j ę  p o m i ę -
d z y   św i a t e m  ż y w y c h  i  u m a r ł y c h; autor – powołując się na Lacana 
– określa mianem „s e p u l k r a l n e g o  h u m a n i z m u”13 (humanizmu cmen-
tarnego). Podejmując integralny element ludzkiej egzystencji, jakim jest śmierć 
i pamięć o zmarłych, poeta nawiązuje nie tylko do liryki i wrażliwości swojego 
mistrza i przyjaciela, lecz sam wpisuje się w żałobny, „sepulkralny” nurt polskiej 
poezji14, zapoczątkowany przez Jana Kochanowskiego w Trenach napisanych po 
śmierci Urszulki. Notabene czyni to również jako antologista i niemiecki tłu-
macz polskiej liryki w dokonanym przez siebie wyborze tekstów15.

W powiązaniu z tematem śmierci osób bliskich i dalekich, znanych i niezna-
nych pojawiają się inne, wspomniane już, typowe dla tej poezji motywy: foto-
grafi i, fi lmu oraz maski. Jak już stwierdzono obraz staje się tu formą kontynuacji 
życia, swoistym klonem bądź sobowtórem umarłego człowieka, który prowadzi 
nową egzystencję – na swój sposób „uczestniczy” w świecie żyjących. W ten 
sposób zdjęcie lub zapis fi lmowy służy jako swoiste medium, jako „międzyprze-
strzenny” kanał, dzięki któremu zmarli „wracają do nas” (Zmarli) i znów stają 
się obecni, „żyjąc” ponad linearnym czasem. W tym sensie w twórczości Lach-
manna o b r a z  p e ł n i  f u n k c j ę  l i m i n a l n ą, ponieważ jest m i e j s c e m 
p r z e j ś c i a  u m a r ł y c h  d o  r z e c z y w i s t o ś c i  ż y j ą c y c h.

13 P. L a c h m a n n, Różewicz nie tylko o sobie. Poezja i ruiny. Por.: http://rozewicznietylko-
osobie.weebly.com [data dostępu: 02.03.2016]. Lachmann użył tego pojęcia po raz pierwszy w ob-
szernym eseju na temat poezji Różewicza, w podrozdziale „Sepulkrale Humanität”: s. 244–251. 
Tekst ukazał się w formie posłowia do niemieckiego zbioru tekstów autora Niepokoju: T. R ó -
ż e w i c z, Vorbereitungen zur Dichterlesung. Ein polemisches Lesebuch, red., tłum. i posłowie 
P. Lachmann, Monachium 1979. Na temat sepulkralnego humanizmu autor wypowiada się też 
w eseju poświęconemu obrazowi Poli D w u r n i k  Przed orgią, zob.: P. L a c h m a n n, Pantomima 
duchów [w:] Dziewczyna na płótnie, red. P. Dwurnik, I. Kaszyńska, Warszawa 2013, s. 264–269.

14 Zob. A. S p ó l n a, Nowe „Treny”?: polska poezja żałobna po II wojnie światowej a trady-
cja literacka, Kraków 2007.

15 Zob. P. C h o j n o w s k i, Kanon polskiej liryki według Petera i Renate Lachmannów, 
„Rocznik Komparatystyczny” 2015, nr 6, s. 433–455.
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W jednym z liryków tekstowe JA odwołuje się do gwiazd fi lmu i estrady, 
takich jak np. Marilyn Monroe. Jej „drugie życie” ma całkowicie spłycony i sko-
mercjalizowany wymiar. Przeznaczeniem „fi lmowego sobowtóra” aktorki jest 
powstanie następnej komedii o żywej akcji. Prześmiewczą apoteozą sztucznej 
„audiowizualnej nieśmiertelności” jest wiersz Na śmierć samobójczą aktorki16, 
którą producent przygotowuje

[…] do wspaniałego
comebacku

będzie to wielka czterowymiarowa farsa
MARYLIN MONROE ANIOŁ ŚMIERCI

W której zmarła wystąpi w scenach pogrzebowych
w roli dublerki

Przypomnijmy, że anioła śmierci, którym w wierszu Lachmanna nazywana 
jest „nieśmiertelna” aktorka, w legendzie rabinicznej i folklorze żydowskim 
utożsamia się z Samaelem, który w postaci węża kusił Ewę w ogrodzie Eden17. 
W wizjach artystycznych książę złych duchów jest ukazywany nie tylko jako 
mężczyzna, ale również jako kobieta. Anioł-uwodziciel to postać kontrowersyjna 
podobnie jak sama bohaterka wiersza – Marylin Monroe. Z jednej strony jest on 
dostarczycielem wyroków śmierci, a z drugiej osobą powstrzymującą egzekucję. 
Przedstawiona w wierszu nowa pośmiertna rola amerykańskiej aktorki (ikony 
popkultury i „seksbomby”) jako dublerki w scenach pogrzebowych potęguje 
absurdalność lirycznego zdarzenia. 

Blisko cztery dekady po napisaniu tego wiersza w komentarzu odautorskim 
pada następujące wyznanie pisarza, który wyjaśnia swoje prywatne rozumienie 
obrazu i funkcjonowanie tegoż ponad linearnym czasem:

Obrazy w ogóle, zwłaszcza zaś obrazy fi lmowe, a później elektroniczne, podważają w sposób 
zasadniczy panowanie linearnego czasu, że tajemnicze życie pośmiertne aktora, a nawet nie tajem-
nicze, jego po prostu nieśmiertelne istnienie i nieśmiertelne promieniowanie, niezniszczalność jego 
aury, przecząca drugiej zasadzie termodynamiki, […] przebija barierę historycznego czasu, zmie-
nia bieg historii i czasu, staje się cezurą wobec wszystkich czasów […].18

Autor postrzega swoją poezję jako językową próbę p r z e ł a m a n i a  p o  -
d z i a ł u  p o m i ę d z y  s ł o w e m  a  o b r a z e m. O swojej twórczości powsta-
łej w trakcie wielokrotnych pobytów w Grecji sam stwierdza również to, że jest 
ona próbą pokonywania granic, także tych pomiędzy „mitem a pojęciem, tech-
niką a humanistyką, zgodnie z utopią niemieckich romantyków”19. Kontynuacją 

16 P. L a c h m a n n, Na śmierć samobójczą aktorki, „Współczesność” 1966, nr 19, s. 7.
17 Por. W. K o p a l iń s k i, Słownik mitów i tradycji, Warszawa 1985, s. 1031.
18 P. L a c h m a n n, Współczesność?, „Rita Baum” 2003, nr 7, s. 79–81.
19 P. L a c h m a n n, Mniejsze zło, Warszawa 1991, s. 71.
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a zarazem udaną realizacją przełamywania granic pomiędzy słowem a obrazem, 
pomiędzy czasem linearnym a czasem zatrzymanym (nielinearnym) jest twór-
czość wideoteatralna Lachmanna. Realizacji artystycznych eksperymentów służy 
„wielojęzyk mowy i obrazów, brzmienia i wizyjności, rytmu i ciszy”, o którym 
pisze Marian Grześczak20. Dzięki użyciu poetyki wizualnego cytatu dokonuje się 
„konfrontacja obrazów z różnych czasów i przestrzeni”, tym samym możliwe 
jest jednoczesne ukazanie „dwóch rozdzielnych czasowo ekspresji wykonaw-
czych” i swoistej „d w u i s t n o ś c i  a k t o r a”21 (podkr. P. Ch). 

Poetyckie wizje i narracje teatralne, roztaczane poza linearnym czasem, 
pozwalają przywoływać żywych i „wskrzeszać” umarłych, do których w spek-
taklach „Sceny Poezji” LLT należą obok Tadeusza Różewicza i Erny Rosen-
stein, Jarosław Iwaszkiewicz, a ostatnio „poeta piszący warszawą” Krzysztof 
Gąsiorowski22. Gośćmi „Sceny Poezji” byli także Krystyna Miłobędzka i Marian 
Grześczak23. Lachmann – za pośrednictwem multimedialnych spektakli – przy-
wołuje postaci bliskich sobie artystów, pozwala im (dalej) mówić, sprawia, że 
(wciąż) są obecni. Dzięki temu widz oglądający na przykład Pośmiertny dubbing 
zostaje dopuszczony „do tajemniczego obcowania z umarłym, a [wirtualnie] 
wciąż żyjącym poetą”24. W spektaklu „umarły Tadeusz Różewicz rozmawia ze 
sobą żywym, […] czyta wiersze, komentuje, śmieje się, dowcipkuje, rozpacza, 
rozmyśla nad tym co widział, czego doświadczył […]”25. Podobnie dzieje się 
w Różewiczu z odzysku, gdzie autor Recyclingu, prezentując swoje „eschatolo-
giczne” i przewrotne liryki, dyskutuje – z typową dla siebie ironią i humorem – na 
temat wieku poety (Druga tajemnica poety), życia pozagrobowego, możliwych 
dalszych wcieleń lub wiary w wieczność i zmartwychwstanie. W ten sposób 
Lachmann – poeta teatru26, scenarzysta, autor obrazów a jednocześnie reżyser 
spektaklu – konstruuje swoją narrację. Wiedziony sepulkralnym humanizmem 
„wskrzesza” elektronicznie duchy umarłych i podtrzymuje ich pośmiertne życie 
w obrębie kultury. Przełamując granice linearnego czasu i wizualizując pamięć, 
mierzy się z tematem wielości własnego „ja” artysty, z problemem form, które 
może ono przyjąć, z pytaniem o kształt tożsamości człowieka i jego myśli, gdy 
ten istnieje w ciele, ale i wówczas, kiedy „znajduje się” on poza ciałem.

20 Zob. M. G r z e ś c z a k, Videonia i Videon, „Twórczość” 2007, nr 4, s. 126–128.
21 Tamże.
22 Wieczór poświęcony twórczości Gąsiorowskiego „Obcy gwiazdozbiór Sadyby” odbył się 

17 czerwca 2013 r.
23 Zob. P. L a c h m a n n, O spektaklu „Cień dotyka mnie” z udziałem Krystiany Robb-Narbutt 

[w:] Krystiana Robb-Narbutt. Rysunki, przedmioty, pracownia, red. D. Jarecka, W. Siedlecka, pro-
jekt graf. D. Komorek, Warszawa 2012, s. 171–175.

24 K. K o f t a, O spektaklu Videoteatru Poza p.t. „Różewicz z odzysku”, http://videoteatrpoza.
pl/ [data dostępu: 01.12.2016].

25 Tamże.
26 Na temat Lachmanna jako poety teatru wypowiadał się m.in. Krzysztof M i k l a s z e w s k i, 

Teatr „poza” teatrem, „Dziennik Polski” 1997, nr 32. 
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Najprecyzyjniej defi niuje to zjawisko Marzenna Guzowska, wnikliwie inter-
pretując teatralizację prozy Krystiany Robb-Narbutt w reżyserii Lachmanna. 
W oczach recenzentki jest on „poetą przyzywającym mowę tego, co już zostało 
zapisane, żongluje widokami na trzech ekranach rozrzuconych przed publicz-
nością – przemienia obrazy, nakłada portret czytającej osoby [poetki i malarki] 
na przedmiot, w którym trwa w i z j a  p r z e j ś c i a  d o  ż y c i a  p o  ż y c i u. 
[…] (podkr.  P. Ch.)”27. W spektaklu widoczne jest rozdwojenie „ja” na cielesne 
i bezcielesne. „Ja”, „które daje o sobie znać jako goła myśl albo świadomość 
siebie w niemożliwych do określenia i wypowiedzenia przestrzeniach, oko-
licznościach, postaciach – jako „ja” osobne od ciała”28. Jego odseparowywanie 
i stworzenie alter ego autorki dokonuje się także za sprawą świeckiej sakraliza-
cji, która jest istotnym elementem świata poetyckiego Lachmanna.

Przedstawioną powyżej dychotomię cielesnego i bezcielesnego podmiotu 
oraz podział na jego przed- i pośmiertne „ja” odnajdziemy w tomie liryków Nie-
wolnicy wolności. Ukazaną w nim wizję życia po życiu cechuje jeszcze jedna 
różnica. Mowa tu o rozgraniczeniu wnętrza (którym jest niebo), od zewnętrza 
(stanowiącego czyściec), gdzie półżywi i półmartwi ludzie wiodą swój „poza-
śmiertny” byt (Żyję, s. 70–71).

ESTETYKA OBRZYDZENIA ORAZ KONTAMINACJA
SACRUM I PROFANUM

Obrazowanie w poezji Lachmanna nierzadko naznacza fi zjologiczna ciele-
sność i biologizm, co stanowi zaprzeczenie „idealnej” wizualizacji człowieka, 
znanej współcześnie z wszechobecnych reklam. Zwłaszcza w tomie Niewolnicy 
wolności obecna jest e s t e t y k a  o b r z y d z e n i a, którą Julia Kristeva starała 
się opisać w analizie debiutanckiej powieści kontrowersyjnego twórcy Louisa-
-Ferdinanda Céline’a Voyage au bout de la nuit (Paryż 1932) (polskie wydanie: 
Podróż do kresu nocy, tłum. Wacław Rogowicz, Warszawa 1933). W świetle 
interpretacji prozy Céline’a najwięcej o człowieku mówi to, co niskie: „strona 
naga, bez makijażu, bez udawania, zgniła i martwa, niewygodna i chora”29, 
budząca ludzkie obrzydzenie. Ten nurt myślenia względnie sposób odczyty-
wania rzeczywistości kontynuuje w literaturze inny współczesny nam Francuz 
Michel Houellebecq.

U Lachmanna wyjątkowo wyraźnie i konsekwentnie uobecnia się „brutalne” 
ujmowanie ludzkiego ciała; dotyczy to zarówno jego poszczególnych członków 
(w tym wstydliwych części), jak również organów wewnętrznych. W tekstach 

27 M. G u z o w s k a, Zobaczone, przeczytane: Teatralizacja prozy Krystiany Robb-Narbutt, 
„Zeszyty Literackie” 2007, nr 99, s. 294–295.

28 Tamże, s. 295.
29 J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 134.
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pojawiają się między innymi: „odbyt”, „członek”, „pochwa”, „krew”, „nerki”, 
„wątroba”, „płuca”, „szpik”, „kości”. Ujawnia to szokujący naturalizm, „mię-
sność”, wywołujące poczucie obcości i wstrętu. To nimi emanują wiersze poety 
zebrane w debiutanckim tomie. W lirykach uwidacznia się dychotomia wnętrza 
i zewnętrza ciała, które stają się desygnatami stanów i przeżyć metafi zycznych. 
Co więcej, wnętrze to również worek ciała, do którego wrzucono liryczne JA 
przywiązane do „mumii świata” (Wrzuciliście mnie do worka, s. 72–73). Jego 
własny organizm jest również siedliskiem metafi zycznych przeżyć, w którym 
„siedzi pisarski popęd” (Bez zmian). W tym sensie organy i tkanki służą okre-
ślaniu doświadczeń egzystencjalnych, a rzeczy abstrakcyjne otrzymują wyraźny 
biologiczny kształt, na przykład słowa, które gniją. Ponadto podmiot „porusza 
się” w przestrzeni własnego ciała (Lotnia, s. 118), przemieszcza się po wewnątrz 
„sondą słów”. W ten sposób obserwuje i rejestruje zmiany, nazywa „wielokie-
runkowy bezruch wnętrza”, dzięki którym żyje poezja (Bez zmian, s. 121–123, 
Na zewnątrz, s. 89). To poruszanie się od wnętrza do zewnętrza (ciała), błądze-
nie i wędrowanie po jego czeluściach, mylenie sfer i przestrzeni jest naturalną 
czynnością poety, który „przemieszcza się” pomiędzy sobą i swoim ciałem.

W tej liryce postaci ludzkie są odrealnione, odpychające i często ukazywane 
z perspektywy wanitatywnej (Klepsydry, s. 78–83). Bohaterowie – podobnie jak 
sam podmiot – są jednostkami progu. Nie istnieje dla nich granica pomiędzy 
tu i tam. Choć należą do żyjących, to są już „umarli”. Dzieje się tak, gdyż nic 
w nich nie żyje, a „lekarze wypisują recepty na [ich] klepsydrach” (P.S. wystawa 
dzieci, s. 125–126). Żywi przeprowadzają się na cmentarz centralny, a nieobecni 
„świecą swoją obecnością” (Na marginesie wszystkiego po trochę, s. 106–111). 
Jednych od drugich oddziela tylko „zasłona ze światła”. Tekstowe JA, które jest 
i dzieckiem, i dorosłym – w surrealistyczny sposób – trwa w zawieszeniu nad 
masową mogiłą świata, ironicznie „kontemplując” swój stan. W Klepsydrach 
szydzi ze śmierci:

[…]

och niezapomniane przeżycie
cudzej śmierci
och wstrząsające z a w i e s z e n i e
nad masową mogiłą

[…]

W świecie przedstawionym ciało i jego członki służą odrażającej ekspresji. 
Tworzą „cielesną” metaforykę, czego przykład odnajdujemy w Kanale ulgi II 
(s. 15–17), który

[…]
ścieka po twoich
żebrach
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posoką
mego
mięsa
[…]

Czytelnik tekstów Lachmanna jest też konfrontowany z licznymi motywami 
chrześcijańskimi (przeważnie katolickimi). W świecie przedstawionym ulegają 
one kontaminacji ze sferą profanum. Dzieje się tak, bo przewrócone są w nim 
symboliczne hierarchie i porządki, znikły proste układy odniesienie i autorytety. 
Jednocześnie panuje tam chaos, a sama poezja stała się „skamieliną”. 

W tej liryce łączenie sacrum i profanum wynika ze „zmiksowania” tego co 
święte z tym co świeckie, niekiedy niskie, wulgarne, a nawet świętokradzkie. 
Dlatego wymowa wierszy jest na ogół przewrotna i wieloznaczna. Odwoływanie 
się do religio sugerują już niektóre tytuły wierszy poety, na przykład Nowenna30, 
napisana w konwencji modlitwy do Jasnogórskiej Pani. Przywołany wiersz, 
wykorzystując motyw „sczerniałej od pożarów” Madonny, w swojej wymowie 
odnosi się do wizji katastrofy popromiennej, a ciemne oblicze Maryi jest tylko 
pretekstem do napisania tegoż utworu31. Inny przykład dostarcza proza poetycka 
pod znamiennym tytułem Środa popielcowa w Kolonii32, będąca z początku 
groteskowym, a następnie surrealistycznym pejzażem miasta i zakończonego 
karnawału nad Renem. Trafi amy tam na kuśtykających kataryniarzy, zgwałconą 
i martwą czternastolatkę, czy też księży ćwiczących odpuszczanie grzechów. 
W tomie Niewolnicy wolności także pojawiają się utwory „inspirowane” wąt-
kami sakralnymi – należy do nich Całun lub kluczowy dla całego zbioru wiersz 
Przejazd przez Boże Ciało33, określane przez sceptyczny podmiot jako „obchody 
zinstytucjonalizowanej ekstazy”. W tekstach Lachmanna jest też mowa o Wiel-
kim Poście i Wielkanocy, powraca w nich motyw zmartwychwstania, obecne są 
aluzje i nawiązania do liturgii, osób Trójcy Świętej, osób duchownych i praktyk 
religijnych (odpust, rekolekcje, pokuta), fi gur biblijnych i modlitw maryjnych. 
Czynności i znaki ze sfery sacrum są zwykle przenoszone w groteskową lub/i 
surrealistyczną przestrzeń profanum. Na przykład w Kanale ulgi34 „kapłan 
w białej komży / polowej / błogosławi szczura”. Zauważmy, że motywy reli-
gijne nie odnoszą się tu do spraw liturgii, tajemnic wiary czy treści dogmatu. 
W Niewolnikach wolności są one pretekstem do mówienia o moralnym upadku 
stechnicyzowanej epoki zdominowanej przez elektronikę, komputery, fotoko-

30 P. L a c h m a n n, Nowenna, „Twórczość” 1958, nr 10, s. 38.
31 Tekst poniekąd opacznie trafi ł do londyńskiej antologii: Madonna poetów. Antologia 

współczesnej polskiej poezji maryjnej, red. ks. Zdzisław J. Peszkowski, Londyn 1966, s. 76. Fakt 
ten niejednokrotnie komentował autor w swoich esejach. 

32 P. L a c h m a n n, Środa popielcowa w Kolonii, „Twórczość” 1959, nr 4, s. 47.
33 Oba teksty pochodzą z tomu Niewolnicy wolności, s. 39 i 47.
34 P. L a c h m a n n, Kanał ulgi [w:] t e g o ż, Niewolnicy wolności, Kraków 1983, s. 13–14.
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mórki, trójwymiarowy fi lm oraz coraz silniej oddziałujący wszechobecny obraz 
(Pętla). „Sacralia” służą podkreśleniu nadwątlonej kondycji i pozornej wolności 
zachodniego świata, co jest wynikiem między innymi zniweczonych ideałów 
fi lozofi i XIX wieku, 

[…]
która sama siebie pogrzebała a teraz pokazuje nam
fi gę z masowej mogiły naszego stulecia35

[…]

Posiłkując się wątkami religijnymi, poezja Lachmanna nierzadko zawłaszcza 
je dla siebie i stwarza swoje p r y w a t n e  s a c r u m  i  m i s t e r i u m. Używa-
jąc pojęć z uświęconej sfery rytuałów wzmacnia kontrasty, ale także „nobilituje” 
określaną nimi rzeczywistość, podnosi jej rangę i niejako sakralizuje. Dosko-
nałym tego przykładem jest Nowy płaszcz (wariant I), w którym cielesność – 
w nawiązaniu do liturgicznego przeistoczenia wody i chleba w Krew i Ciało 
Chrystusa – staje się sugestywnym, integralnym środkiem ekspresji:

[…]
TO JEST MOJE CIAŁO
spijam wilgoć
z rękawów
TO JEST MOJA KREW
czynię to wszystko
NA MOJĄ PAMIĄTKĘ36

Wiersz obrazuje swoistą autoliturgię, w której podmiot liryczny wciela się 
w postać Chrystusa. Liturgiczność (referencja do modlitwy eucharystycznej) 
podkreślana jest przez celowe użycie majuskuły. Z punktu widzenia teologii 
zobaczenie w sobie Jezusa nie jest herezją. Mieści się w ramach dogmatu, bo 
jak stwierdza św. Paweł w Liście do Galatów: „Teraz zaś już nie ja żyję, lecz 
żyje we mnie Chrystus” (Ga 2, 20)37. Nie oznacza to jednak, że liryku nie można 
odczytać inaczej, na przykład w kontekście postawy nihilistycznej. Wówczas 
wymowa tekstu sugerowałaby zakwestionowanie i całkowitą relatywizację 
wcześniej przyjętych wartości, które przywołuje. Mówiłaby o rzeczywistości, 
w której święte widzialne znaki – zawłaszczone przez liryczne JA – „przestały” 
wskazywać na obecność Zbawiciela, zastąpionego własnym quasi-misterium. 
W kontekście całej twórczości poety, a zwłaszcza obszernego zbioru liryków 
Niewolnicy wolności, ta druga interpretacja wydaje się bliższa prawdy.

35 P. L a c h m a n n, Przejazd przez Boże Ciało [w:] t e g o ż, Niewolnicy wolności, s. 47–48.
36 P. L a c h m a n n, Nowy płaszcz (wariant I), „Nowy Wyraz” 1974, nr 8, s. 126–129.
37 Cytat przytaczam za: Biblią Tysiąclecia, wyd. 4, Poznań 1991, s. 1319.
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Wspomnijmy o profetycznym wymiarze tej poezji. Podmiot wierszy Lach-
manna, stojący pomiędzy „kulturą masowej zagłady” niemieckiego ludobójstwa 
(Za zasłoną ze światła, s. 5–8) a cybernetyczną wizją świata, często spogląda 
w przyszłość i zarysowuje katastrofi czne wizje. Antycypowanie pewnych zjawisk 
wyraża się tu w zapowiadaniu dalszych, globalnych konfl iktów zbrojnych i spu-
stoszeń wywołanych promieniotwórczością (Nowe czasy38, Modelka39). Wszech-
obecna śm i e r ć,  b ę d ą c a  p o d s t a w o w y m,  p i e r w s z y m  o b r a z e m 
l i m i n a l n o ś c i, jest u Lachmanna bytem cielesnym. W jego wierszach – 
często ukazana surrealistycznie – s t a n o w i  f i g u r ę  l i m i n a l n ą: poci się 
spod pachy i oddaje mocz („odlewa się do cysterny”) (Klepsydry II). Posługując 
się wulgarnym wyszydzeniem, ta liryka „oswaja” nas z upostaciowioną śmier-
cią, w której „partycypują” żywi i umarli. Szczególnie tych drugich przedsta-
wiono w konwencji obrzydzenia: ich ciała „opalają się / wyciągają lubieżnie 
na leżakach” (Klepsydry). W wierszach obecne jest n a p i ę c i e  p o m i ę d z y 
śm i e r t e l n o ś c i ą  i  n i e śm i e r t e l n o ś c i ą,  u m i e r a n i e m  i  z m a r -
t w y c h w s t a n i e m. W tomie liryków Lachmanna dotychczasowy świat legł 
w gruzach (zburzono w nim wszelkie symboliczne porządki), a nowy jeszcze się 
nie narodził. Dlatego znajduje się on w f a z i e  l i m i n a l n e g o  p r z e j ś c i a, 
podlega następnemu etapowi ewolucji i oczekuje na swoją ostateczną przemianę. 
W tym sensie, w swoim przesłaniu poezja ta stara się ze stanu śmierci wypro-
wadzić autentyczne (w chrześcijańskim rozumieniu) życie zgodnie z postawą 
bohatera wiersza Ba (s. 37–38), który:

[…]
ostatniego dnia
przed zmartwychwstaniem
odsłania się
i przyznaje do
miłosiernych czynów

ratuje nam śmierć
odbiera fałszywe życie
 

Motywy z katolickiej sfery sacrum, konstruując poetyckie wizje i kontrasty, 
służą poszukiwaniu i wyrażaniu własnej prawdy. Nadają doniosłe znaczenie zja-
wiskom i sprawom, o których traktują, lecz ich wymowa jest zwykle przewrotna. 
Niekiedy sacralia są tylko pretekstem do napisania wiersza, innym razem 
wywoławczym tematem lub istotnym elementem groteskowych wizji, określa-
jącym świecką rzeczywistość. Niewątpliwie w poetyckim świecie Lachmanna 
kontaminacja sacrum i profanum obrazuje przewrócone hierarchie i porządki, 

38 P. L a c h m a n n, Nowe czasy [w:] t e g o ż, Niewolnicy wolności, s. 42–43.
39 P. L a c h m a n n, Modelka, „Odra” 1982, nr 10, s. 14–15. Wiersz napisany w Dubrowniku 

1 września 1981 roku został później włączony do tomu Niewolnicy wolności.
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rzeczywistość pozbawioną prostych układów odniesienia, zniesionych etycz-
nych granic. To przekonanie nabiera mocy wobec przeświadczenia o moralnym 
upadku współczesnego człowieka i załamania się świata jego wartości, który 
w tej liryce można odczytać jako r e p r e z e n t a c j ę  r o z b i c i a  p o d m i o -
t o w o ś c i  t e k s t o w e g o  J A.

Makabryczna wyobraźnia poety – szokując brutalnymi obrazami ciała i jego 
poszczególnych, często wstydliwych części, w tym biologicznym erotyzmem – 
wywołuje dynamikę silnych napięć. Przekazuje poczucie wyobcowania i egzy-
stencjalnego „ogołocenia”. Ostrzega przed potencjalnymi zbrojnymi konfl iktami 
oraz niesionym przez nie spustoszeniem. Estetyka obrzydzenia staje się wówczas 
środkiem mającym na celu ukazanie zdeformowanej conditio humana, przedsta-
wienie „nagiej” prawdy o człowieku widzianej od dołu, od strony niskiej, brud-
nej i skażonej. Nasuwają się tu wyraziste analogie do nurtu myślenia Céline’a 
i Houellebecq’a, a na gruncie polskim do postawy Różewicza, któremu nieobce 
są widok „ludzkiego mięsa” i „śmietnik cywilizacji”. Łączy się to z przekona-
niem, że „poeta śmietników jest / bliższy prawdy / niż poeta chmur” […]. Tym 
samym poszerza się spektrum wątków nie tylko biografi cznych łączących Lach-
manna z autorem Recyclingu.

AUTOBIOGRAFIA NA TLE LOSÓW MIASTA

Wyraźną cezurą w pisarstwie polsko-niemieckiego twórcy jest rok 1989. Nad 
Wisłą jest to początek transformacji ustrojowej, czas ustąpienia cenzury politycz-
nej i moment zwrotny w postrzeganiu Niemiec i Niemców przez Polaków40. Od 
początku lat 90. ubiegłego wieku Lachmann publikował coraz więcej wierszy 
autobiografi cznych, których liryczną scenerią jest często jego mała ojczyzna – 
Gliwice, nazywane zarówno miastem własnym, jak również „miastem niczyim”, 
ale także miastem Bienka i Różewicza:

miasto Bienka
miasto Różewicza
miasto moje
miasto niczyje41

Ilona Copik w celny sposób odnosi się do pytania postawionego w wierszu: 
Czyim miastem są Gliwice? Do kogo należy ich symboliczna przestrzeń? Kto 
ma prawo do duchowego „zawłaszczenia” i wypełnienia jej? Odpowiedź pod-
miotu lirycznego jednoznacznie sugeruje, że górnośląskie miasto jest:

40 Zob. J. B a r t m iń s k i, Jak zmienia się stereotyp Niemca w Polsce, „Przegląd Humani-
styczny” 1994, nr 5, s. 81–101.

41 P. L a c h m a n n, Gliwice, „NaGłos” 1994, nr 17, s. 111–112. Ten sam wiersz ukazał się 
później pod tytułem: Miasto niczyje, „Przegląd Polityczny” 2000, nr 43, s. 53.
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niemalże w tym samym stopniu przestrzenią osobistą, wewnętrznie intymną, miastem „swoim”, 
co miastem „obcym”, miejscem należącym do innych – „miastem Bienka”, „miastem Różewi-
cza”. Ich doświadczenia mogą, aczkolwiek nie muszą sumować się na „zmowę” ducha miejsca. 
Nade wszystko zaś pozostają Gliwice [tytułowym] „miastem niczyim” – rezerwuarem próżnym, 
pojemną formą nieobecności mieszczącej historyczne zagmatwania i zmiany, a zatem potencjałem 
gotowym do wypełnienia nowymi treściami.42 
 

Wynika stąd, że „miasto niczyje” (niem. Niemandsstadt) to swoisty Niemands-
land Ziemia niczyja – s t r e f a  p o m i ę d z y, do której potencjalnie każdy może 
się wpisać. W tym sensie można orzec, iż pamięć o górnośląskim mieście w poezji 
Lachmanna jest pretekstem do zrelacjonowania indywidualnych losów lirycznego 
JA, do wskrzeszenia jego jednostkowej genealogii i tożsamości. W poetyckiej rela-
cji niemal za każdym razem, systematycznie powraca jeden temat: anonimowe lub 
nieistniejące już (także rodzinne) groby43, geografi a traumy, do której zalicza się 
także tytułowe przydomowe Podwórko w G.44 W wierszu Gliwice mówiący pod-
miot przywołuje dom, w którym poeta się urodził, kościół Wszystkich Świętych, 
w którym „urodzono [go] po raz drugi” (tu ochrzczono go drugi raz), a w końcu 
cmentarz Centralny – miejsce pochówku pięknej pani w cylindrze, która „rozkła-
dała się / na porcelanowym zdjęciu”. Bogatszą w szczegóły wizję dostarcza nam 
liryczne JA Czasu gliwickiego45, który zatrzymał się w jego pamięci („utopił się” 
i „powiesił”). Bohater wiersza powraca nostalgicznie do arkadii dzieciństwa prze-
mienionej w cmentarz „zimnych ciał”. Przywołuje wspomnienia o ważnych dla 
siebie miejscach w topografi i miasta. Należą do nich: mieszkanie zamknięte jak 
„sejf zepsutych wspomnień”, plac Wolności, ulice i kina o zmienionych nazwach, 
ale także nieodległe Auschwitz, o którego

[…] obozie nie wiedział nikt
tylko dzieci bawiły się
w krematorium […]

Spośród wielu wydarzeń, które miały miejsce w okresie gliwickim, lirycz-
 ne JA wspomina też o swoim przepoczwarzaniu się „z Niemca w Polaka” 
i „z Polaka w Niemca”. Mowa tu zatem o z d a r z e n i a c h  l i m i n a l n y c h. 
Meta morfoza podmiotu splotła się ze zmieniającą się topografi ą wcześniej nie-
mieckiego miasta, z którego zacierane są dawne ślady. Liryczne JA podobnie 
jak Gliwice staje się quasi-palimpsestem (Metamorfoza46). Do liminalnych prze-

42 I. C o p i k, Pomiędzy Gliwicami a Gleiwitz. Przestrzeń kulturowa miasta w pisarstwie Hor-
sta Bienka, Katowice 2013, s. 227.

43 Sugestywnie wyraża to późniejszy wiersz Dwie pamięci dedykowany Tadeuszowi Różewi-
czowi. W tekście mówienie o rodzinnym mieście jest pretekstem do dyskusji o pozostawionych 
tam grobach zmarłych. Zob. P. P. L a c h m a n n,  Dwie pamięci, „Zarys” 2008, nr 7, s. 34–35. 

44 P. L a c h m a n n, Podwórko w G., „Śląsk” 2000, nr 8, s. 27.
45 P. L a c h m a n n, Czas gliwicki, „NaGłos” 1994, 15/16, s. 65–69.
46 P. L a c h m a n n, Metamorfoza [w:] Do przyjaciela wroga. Niemcy w poezji polskiej, red. 

P. Roguski, Katowice 2010, s. 255.
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obrażeń nawiązują również opisane zmiany tożsamościowo-językowe, które są 
motywem wierszy o gorzko-ironicznej wymowie. Przykładem nieoczekiwanych 
zmian jest wymuszone posługiwanie się przez podmiot obcym mu językiem 
polskim, który „przyjechał do niego / na pancernym wozie” (Kurs dla początku-
jących)47. Na mentalne i lingwistyczne przekształcenia wskazuje też zagubione 
poczucie, który z obu języków jest pierwszy („ojczysty”), a który drugi („obcy”). 
Z upływem czasu polszczyzna opanowana do najwyższego stopnia „panuje” nad 
nim (W tym narzuconym języku), co przeradza się w „lingwistyczny konfl ikt”, 
który dotyka obu „niemożliwych do pogodzenia” mów. W Dwóch głowicach są 
one spersonifi kowane i wrogo nastawione do siebie: Polszczyzna i niemczyzna 
„udają że się nie znają”, „oskarżają się ciągle o przejęzyczenia”, „rozchodzą 
się z byle słowa”. W końcu stają się one synonimami dwóch, przez dziesię-
ciolecia zantagonizowanych społeczności – Polaków i Niemców. Lingwistyczna 
korelacja odzwierciedla tu ich wzajemne oddziaływanie widoczne „na otwartej 
granicy / zębów”48. W Zgodzie narodów mamy do czynienia z odwrotną logiką, 
w myśl której to skonfl iktowane nacje zachowują się tak, jak języki, którymi 
na co dzień posługuje się liryczne JA. Ich symbioza jest pozorna i skazana na 
niepowodzenie. Przypomnijmy, że przywoływane, sceptyczne w swej wymowie 
teksty powstawały na początku lat 90. XX wieku, po otwarciu granic dla ruchu 
bezwizowego, w okresie postępującej normalizacji i polityki zbliżenia pomię-
dzy RP i RFN:

te dwa narody we mnie
żyją w cudownej symbiozie
te dwa narody we mnie
nie mają sobie nic
do zarzucenia
te dwa narody we mnie
żyją w pokojowych granicach
te dwa języki we mnie
rozchodzą się
z byle słowa49

47 Wszystkie utwory Lachmanna – omawiane w tym akapicie – ukazały się [w:] „NaGłos” 
1994, 15/16, s. 65–73.

48 Wśród nowszych niepublikowanych liryków Lachmanna odnajdziemy więcej wierszy 
tematyzujących kwestie lingwistyczne (w tym językowe ambiwalencje). Prześmiewcze utwory 
jawnie nawiązują do stwierdzenia Martina Heideggera: „Język jest domem bycia”. Przykładami 
lirycznych parafraz tych słów są teksty zamieszczone w aneksie monografi i: pierwszy język oraz 
drugi język. 

49 W późniejszych wierszach motyw antagonizmu – przeniesionego z języków na narody 
– przesuwa się na doświadczenie jednostkowe. Wskazują na to słowa: „granice / na zewnątrz 
zniesione / na wieki / zagwarantowane / są, wewnątrz nas”. P. L a c h m a n n, ***Ostatnio również, 
„Borussia” 1998, nr 16, s. 21. Z upływem czasu w lirycznym mówieniu o językach właściwie 
znika wątek konfl iktu, podczas gdy wciąż obecna jest kwestia ich hierarchii. Zob. np. P. P. L a c h -
m a n n, Dwa języki, „Zarys” 2008, nr 7, s. 33–34.
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Oprócz tego, że wiersze Lachmanna pisane po 1989 roku w bezpośredni 
sposób odsłaniają indywidualną (często traumatyczną) pamięć lirycznego JA, 
przywołują jego liminalne stany lub dotykają genezy oraz implikacji bilingwi-
zmu nabytego w klimacie wymuszenia, tematyzują też zjawisko swoistego 
wykorzenienia jednostki (Korzenie50). W utworze dedykowanym Czesławowi 
Miłoszowi podmiot wiersza posługuje się fi gurą cielesności, aby stworzyć suge-
stywny obraz człowieka jakby wyrwanego z korzeniami, toteż są one widoczne. 
Tożsamość jest niejako wywleczona, bezbronna:

 
Najmocniejsze korzenie
mają wykorzenieni
nie chowają ich pod ziemią
oglądają opisują
pokazują innym wykorzenionym
mocne od defi cytu gleby
nagie
zwielokrotnione

[…]
wyrastają
bezpośrednio
z tułowia rąk
głowy

obrastają całe
ciało
obdarte z kory

Porównanie człowieka do silnie ukorzenionej rośliny względnie toposu 
bycia zakorzenionym odnajdujemy już w Biblii, zarówno na kartach Starego, jak 
i Nowego Testamentu. Na samym początku Księgi Psalmów (Ps 1,3) czytamy, 
że sprawiedliwy i szczęśliwy człowiek jest „jak drzewo zasadzone nad płynącą 
wodą”. Jego stałość stanowi wartość samą w sobie, jest przyczyną egzystencjal-
nej harmonii, świadczy o sile i dostarcza mu życiodajnej mocy. Wiersz Lach-
manna poniekąd polemizuje z tą tezą. Wydobyte na zewnątrz korzenie są u niego 
wyrazem obnażonej, odseparowanej od konkretnego miejsca tożsamości. Przy-
wołując konteksty biografi czne pisarza wiemy, że nie jest to tylko oderwanie od 
jego rodzinnego domu i miasta, ale także od pierwotnego języka, jak również 
wykorzenienie z samego siebie, ze swojego „niezrealizowanego” niemieckiego 
losu. Paradoksalnie, przedstawiony w liryku stan jest tylko pozorną słabością. 
Pomimo tego, że korzeniom lirycznego JA brak podłoża, którego się trzymają 
i skąd czerpią życiodajne soki, są silne i zwielokrotnione i „obrastają całe ciało”. 

50 P. L a c h m a n n, Korzenie, „Borussia” 1998, nr 16, s. 5. Wiersz ukazał się też w „Tygodni-
ku Solidarność” 1998, nr 30, s. 11.
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Wydobycie ich z ziemi, a więc swoiste obnażenie sprawia, że wykorzenionej 
tożsamości można się przyjrzeć, zbadać ją i opisać. 

NIEMIECKI CIEŃ

Niektóre teksty – podszyte Lachmannowską autoironią – bezpośrednio 
i krytycznie dotykają tematyki niemieckiej (Jak się żyje wśród morderców51, 
Ci Niemcy, Schattenspiele52). Pierwszy z wymienionych liryków – należący do 
wczesnej fazy twórczości poety – powstał w kwietniu 1967 roku na fali pro-
testów i buntów studenckich na Zachodzie Europy. Dobrze znany jest fakt, że 
w RFN były one wymierzone w dużej mierze przeciwko pokoleniu obciążo-
nemu nazistowską przeszłością. Podmiot autobiografi cznego wiersza-manifestu 
Lachmanna odcina się od nierozliczonych z faszyzmu Niemców o „bogatym 
doświadczeniu moralnym”, z którymi łączą go „więzy / krwi kultury”. W tekście 
zbiega się mentalność Polaka i Niemca.

Późniejsze wiersze poety parodiują „przodujące” cywilizacyjnie, politycznie 
i kulturowo Niemcy, z którymi Polacy nie są w stanie konkurować, ani się równać, 
a tym bardziej pojednać. Mówi o tym opublikowany w jubileuszowym 50. nume-
rze „Borussii” Appendix. Wiersz jubileuszowy53 – który przybiera kształt ironicz-
nego pamfl etu, w którym użyto wielu niemieckich wtrąceń. W konwencji parodii 
utrzymany jest także utwór Jedno miasto (nie) interesuje się losem drugiego54. 
W wierszu dwie spersonifi kowane metropolie Europy – Berlin i Warszawa – prze-
chwalają się, która z nich jest nowocześniejsza, licytują się, która ma większe 
blizny i rany, pomniki, arterie i dworce. W przeciwieństwie do niemieckiej stolicy, 
która znowu, „jakby nigdy nic”, jest „trendy”, z miasta stołecznego Polski wciąż 
wychodzą „treny”. Pointę wiersza uwypukla paronomatyczna gra dwóch brzmie-
niowo bliskich słów „trendy” i „treny”, budujących swoisty kontrast. Sugeruje on 
zderzenie nowoczesności z niemodną przeszłością, z wpisanym w biografi ę i topo-
grafi ę miasta wojennym dramatem tysięcy ludzi – Polaków i Żydów.

W wyobraźni poetyckiej Lachmanna wciąż żywe są zbrodnie XX wieku, 
wywołane przez totalną wojnę rozpętaną przez niemieckich nazistów. W utwo-
rze Ci Niemcy rodacy lirycznego JA przedstawiani są z dużą dozą ironii – jako 
„wybieleni” sprawcy przestępstw i mordów. Podmiot wyraża się o nich kolo-
kwialnie jako o tych, co „narobili szajs”. W rejestrze polskich kolokwializmów 
„szajs” oznacza coś bezwartościowego, co często brakiem estetyki budzi niechęć 

51 P. L a c h m a n n, Jak się żyje wśród morderców, „Polityka” 1967, nr 20, s. 7.
52 P. L a c h m a n n, Ci Niemcy, Schattenspiele, „Zarys” 2007, nr 6, s. 43–44.
53 P. P. L a c h m a n n, Appendix. Wiersz jubileuszowy, „Borussia” 2011, nr 50, s. 77–82.
54 P. P. L a c h m a n n, Jedno miasto (nie) interesuje się losem drugiego, „Zarys” 2008, nr 7, 

s. 40–41. Wiersz zaopatrzono w niemiecki autoprzekład: Eine Stadt interessiert sich (nicht) für das 
Schicksal der anderen Stadt, s. 41–43.
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i odrazę. Jednocześnie jest to zapożyczenie z języka niemieckiego, w którym to 
wymowa tegoż leksemu jest dużo bardziej dosadna, a przez to pasująca do kon-
tekstu wiersza. Niemiecki rzeczownik Scheiß, mający ordynarny i pejoratywny 
wydźwięk, jest określeniem czegoś, z czym ktoś się nie zgadza, co odrzuca lub 
uważa za nic nieznaczące55. Dwujęzyczny Internetowy Słownik PONS frazę So 
ein Scheiß! tłumaczy słowami „co za gówno!”56, co oddaje siłę rzeczonego wul-
garyzmu i rzuca światło na jednoznaczną wymowę utworu. W przedstawionym 
tu nowym stuleciu „wilki” zamieniły się w niewinne ofi ary rozpętanej przez 
siebie wojny. Przypomnijmy, że obrazem wilków wyjętym z perykopy biblijnej 
(J 10, 11–12) posłużył się w swojej poezji Hans Magnus Enzensberger, okre-
ślając nim kilkanaście lat po zakończeniu wojny niemieckich nazistów (Vertei-
digung der Wölfe gegen die Lämmer, 1962). W groteskowym karykaturalnym 
ujęciu Niemcy w liryku Lachmanna przefarbowali się na:

 
[…]
baranki wielkanocne
i oferują watę
cukrową z
czerwonymi
kryształkami
na rany Chrystusa
o
 eu
  ropo 

W Schattenspiele [Gry cieni] podmiot wiersza sceptycznie spogląda na 
„europejski” kurs polityki Niemiec, na programową „europejską” przyszłość, 
wobec której się dystansuje. Jego pogląd zdominowany jest przez pamięć o trau-
matycznej przeszłości. W rzeczonym tekście Niemcy to naród, który nie jest 
w stanie zrzucić z siebie jarzma swojej niechlubnej historii, wędrującej za nim 
jak nieodłączny cień. Co więcej, oni „świecą nim”. Użyty oksymoron inten-
syfi kuje przekonanie, że na Niemcach ciążą zbrodnie ludobójstwa, do których 
nawiązuje przywołana tragiczna postać autora Todesfuge. Wiersz napisany 
w roku 2007 wyraża obawę przed kolejnym historycznym etapem dominacji 
Niemiec. W myśl sloganu cytowanego w tekście chcą one «„znaczyć w świecie 
/ przewodzić w Europie”», podczas gdy:

[…] toną w niewidzialnym cieniu
jak Celan w wodach Sekwany
albo blask ody Hölderlina
w bezimiennym zaćmieniu mowy
świecą nim

55 Duden. Deutsches Universalwörterbuch, Mannheim 2002, s. 1367.
56 Zob.: http://pl.pons.com [data dostępu: 13.01.2017].
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W myśl wiersza Lachmanna Niemcy nie mogą pozbyć się swojej niechlub-
nej przeszłości, nie mogą od niej uciec ani jej wymazać. Ich kainowe znamię 
rozświetla im czoło. Potwierdzają to słowa wspomnianego w liryku poety Paula 
Celana: Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. Tadeusz Różewicz, który naj-
bardziej z polskich twórców po 1945 roku wszedł w dialog z kulturą niemiecką 
i w jej kontekście defi niował fundamentalne problemy humanistyki57, sięga 
po Celanowską frazę w wierszu o tym samym tytule, aby przywołać tragiczną 
postać Paula Antschela.

RÓŻEWICZ RAZ JESZCZE

Jawne nawiązania do autora Niepokoju nie są w poezji Lachmanna rzadkością, 
zaś z biegiem czasu wręcz intensyfi kują się. Odwołania są widoczne w podejmo-
wanych polemikach np. o „walkę o oddech”, czyli Różewiczowskie rozumienie 
i defi niowanie poezji (Poezja58). W prozie poetyckiej Gramatyka poezji59 przed-
miotem „sporu” jest relacja pomiędzy poetą a jego tekstem analizowana przez 
autora Niepokoju. Dla Lachmanna stanowi to punkt wyjścia w określeniu swojej 
własnej relacji do „obcego” sobie języka, w którym tworzy. Zapożycza z niego 
środki leksykalne, jak „z banku centralnego [ustalającego] wysokość stopy pro-
centowej”. Polszczyzna jest też nazywana prześmiewczo „obszczyzną” (określa-
nie stojące w opozycji do wyrażenia „polszczyzna-ojczyzna”); dla mówiącego 
JA to neutralna mowa, wobec której jest znieczulony, bo napisany w niej „wiersz 
/ w ogóle / nie boli” (Polszczyzna-obszczyzna60). Swoją budową morfologiczną 
neologizm „obszczyzna” nawiązuje zarówno do słowa „obczyzna”, ale również 
do przymiotnika „obsceniczny” lub wulgarnego czasownika „obszczać”. Takie 
rozumienie za pierwszym razem sugerowałoby, że język polski jest nieprzyzwo-
ity i sprośny, zaś za drugim, iż jest mową zelżoną i zlekceważoną.

Bezpośrednie przywołania autora Kartoteki występują też w kilku tek-
stach autobiografi cznych (Czas gliwicki61, Dwie pamięci62), które mają swoje 
umocowanie na płaszczyźnie faktografi cznej. Wiadomym jest, że obu zaprzy-
jaźnionych twórców w latach 50. ubiegłego wieku zamieszkiwało powojenne 
Gliwice. Ponadto Lachmann w RFN tłumaczył dramaty, prozę i poezję Różewi-
cza, a przez blisko ćwierć wieku w Polsce prowadził z nim rozmowy o fi lozofi i 

57 Zob.: A. U b e r t o w s k a, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001; Andreas 
Lawaty, Marek Zybura (red.), „Nasz nauczyciel Tadeusz”. Tadeusz Różewicz i Niemcy, tłum. Jacek 
Dąbrowski, Kraków 2003; P. U r b ań s k a, Niemieckie rozmowy Tadeusza Różewicza, „Kwartalnik 
Polonicum” 2016, nr 22, s. 35–39.

58 P. L a c h m a n n, Poezja [w:] t e g o ż, Niewolnicy wolności, Kraków 1983, s. 27.
59 P. L a c h m a n n, Gramatyka poezji, „Pogranicza” 2001, nr 1, s. 12–13. 
60 P. L a c h m a n n, Polszczyzna-obszczyzna, „Pogranicza” 2001, nr 1, s. 9. 
61 P. L a c h m a n n, Czas gliwicki, „NaGłos” 1994, nr 15/16, s. 65–69.
62 P. P. L a c h m a n n, Dwie pamięci, „Zarys” 2008, nr 7, s. 34–35.
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i poezji zapisywane początkowo na taśmę wideo, a następnie za pomocą kamery 
cyfrowej. Intelektualna bliskość obu twórców ma również swoje źródło w myśli 
Edmunda Husserla63. Jego fenomenologia wywarła istotny wpływ na postrzega-
nie i nazywanie rzeczywistości u Różewicza, który po wojnie w Krakowie był 
studentem Romana Ingardena (ucznia Husserla)64. W odniesieniu do Lachmanna 
związki fi lozofi i Husserla i Ingardena przez wiele lat stanowiły przedmiot jego 
akademickich dociekań.

W poezji poety urodzonego w Gleiwitz intelektualna więź z Różewiczem 
wyraża się między innymi w swoistym porozumiewaniu się bez słów. Myślowe 
powinowactwo – występujące pomiędzy autorem Płaskorzeźby a podmiotem 
wierszy Lachmanna – określane jest jako „więź telepatyczna”. Mówią o tym 
wprost Pytania do Tadeusza Różewicza w drugą rocznicę śmierci65. Jest to 
wiersz-dialog, którego treści krążą wokół fundamentalnej relacji człowieka ze 
Stwórcą, wokół antynomii sformułowanej przez Różewicza „życie bez Boga jest 
możliwe / życie bez Boga jest niemożliwe”. W utworze Lachmanna padają też 
inne, autentyczne słowa twórcy spisane z nagranych z nim rozmów. Liryczne JA 
wiersza – ciekawe pośmiertnego życia swego rozmówcy – dokonuje trawestacji 
Różewiczowskiej formuły i zwraca się do niego z zapytaniem:

[…]
jak to jest „tam”
po „drugiej stronie”
czy możliwe stało się niemożliwe
albo niemożliwe
możliwe

Życie wieczne bez Boga jest możliwe?
Życie wieczne bez Boga jest niemożliwe?

[…]

W wierszu pojawiają się też akcenty o charakterze ludycznym – pytania o ży -
cie po śmierci związane z najnowszymi środkami międzyludzkiej komunikacji:

[…]

a czy jest sieć?

wiem to głupie pytanie
tym bardziej że przecież wiem dobrze

63 Por. P. L a c h m a n n, Różewicz nie tylko o sobie. Teksty, s. 51, http://rozewicznietylkooso-
bie.weebly.com/teksty.html [data dostepu: 06.07.2016].

64 Por. wypowiedź Małgorzaty Różewicz w dyskusji z Rafałem Bubnickim i Piotrem Lach-
mannem [w:] „Moje pojednanie. Tadeusz Różewicz i Niemcy”. Zapis rozmowy po projekcji fi lmu 
w Goethe Institut w Warszawie, „Konteksty” 2015, nr 1–2, s. 449–454.

65 Por. P. L a c h m a n n, Różewicz nie tylko o sobie. Teksty, s. 77–79, http://rozewicznietylko-
osobie.weebly.com/teksty.html [data dostępu: 06.07.2016].



610  Przemysław Chojnowski

(dałeś mi na to liczne dowody)
że w i ę ź  t e l e p a t y c z n a66

między nami
funkcjonuje
bez zarzutu
zakłóca jednak niekiedy
tradycyjne
sieci 

Na „telepatyczną łączność” podmiotu z Różewiczem wskazują – w inny spo-
sób – także dwa inne wcześniejsze teksty Lachmanna napisane samozwańczo 
– „w imieniu” lub „zamiast” poety. Mowa tu o powstałym w języku niemieckim 
liryku Ich hatte mitleid mit ihnen67 oraz o utworze Rozmowa z poetą o poezji68. 
Oba „wiersze telepatyczne” (formuła Piotra Lachmanna) powstały w wyniku 
rozmów i nagrań prowadzonych z autorem Recyclingu.

W innymi miejscu, w katastrofi cznym i profetycznym wierszu Déjà vu, napi-
sanym w 2014 roku pod wpływem wojny rozpętanej przez Rosję we wschodniej 
Ukrainie, w poetyckiej wizji pojawia się „nowy Różewicz” – twórca „nowego 
języka”. W niemieckim Trenie69 powstałym w pierwszą rocznicę śmierci poety 
24 kwietnia 2015 roku podmiot liryczny wiersza zwraca się do umarłego twórcy, 
żegna się z nim świadomy bliskości własnej śmierci70. W Pośmiertnym dubbingu 
dla tr liryczne JA (podmiot-reżyser) występuje w roli montażysty fi lmu, który 
„cyfrowo zmumifi kował ciało poety”:

Znów montuję zmarłego
czuję się
jak kapłan egipski
który dostaje do obróbki ciało

[…]

i potrzebne jest
tylko oko
które
wybierze
z kilometrów nagrań

jeden kadr:
wizerunek idealny

66 Podkr. P.Ch.
67 P. L a c h m a n n, Ich hatte mitleid mit ihnen, „Oder Übersetzen. Deutsch-Polnisches Über-

setzungsjahrbuch” 2012, nr 3, s. 19–24.
68 Tekst stał się częścią materiału: P. L a c h m a n n, Różewicz nie tylko o sobie. Teksty, 

s.  77–79, http://rozewicznietylkoosobie.weebly.com/teksty.html [data dostępu: 06.07.2016].
69 Wiersz zamieszczono w apendyksie monografi i. Jego polski tytuł jest czytelnym nawiąza-

niem do sepulkralnego nurtu polskiej poezji.
70 Oba teksty zamieszczono w aneksie.
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i głos
który
podkłada się
pod umilkłego
bez asynchronu71 

Zauważmy, że w myśl staroegipskich wierzeń zmarły prowadzi swój żywot 
w wieczności w postaci własnego idealnego obrazu72, do czego nawiązuje 
sytuacja liryczna oraz porównanie się mówiącego JA do egipskiego kapłana 
i podejmowanych przezeń czynności „mumifi kacji” zmarłego. Ma to niewąt-
pliwie związek z ocaleniem istnienia przez zachowanie zewnętrznego wyglądu 
– z „balsamowaniem czasu”. W myśl formuły Anré Bazina obraz fotografi czny, 
zatrzymując czas, „ratuje” go przed samozniszczeniem, zaprzeczając jego upły-
wowi, przeczy śmierci. Takie rozumowanie jest wyrazem ludzkiej tęsknoty za 
nieśmiertelnością w sferze symbolicznej73.

Ciągłe poszukiwanie przez człowieka sposobów przedłużenia życia poprzez pozostawianie 
swojej obecności w postaci śladu, odcisku czy wizerunku plastycznego jest wg Bazina wynikiem 
„kompleksu mumii”, czyli kompleksu podobieństwa i potrzeba „zachowania” siebie dla potomno-
ści. Fotografi a uwalniając malarstwo od potrzeby tworzenia podobieństw, przejęła na siebie funk-
cje rejestrowania rzeczywistości. Istotą fotografi i staje się potwierdzenie faktu „to było”, a zatem 
w fotografi ach chodzi o czas, a nie o formę, ponieważ najważniejszą kwestią jest, że stanowią one 
dla nas k l i s z e  p a m i ę c i74. (Podkr. P. Ch.)

Zwróćmy uwagę na fakt, że Pośmiertny dubbing dla tr to utwór, stano-
wiący bezpośrednie nawiązanie do pracy Lachmanna-reżysera nad dokumentem 
o autorze Śmierci w starych dekoracjach. Mowa tu o fi lmowym Różewiczowskim 
Tryptyku, którego ostatnia część Szukamy życia w grobach. Tadeusz Różewicz. 
Powroty miała swoją premierę w kwietniu 2016 roku75. Na przykładzie powyż-

71 Zob.: http://rozewicznietylkoosobie.weebly.com [data dostępu: 15.03.2016]. Tekst znajduje 
się na stronie internetowej pisarza poświęconej Różewiczowi oraz wideoteatru „Poza”. W kontek-
ście teatralnym utwór pełni funkcję swoistego komentarza i wprowadzenia do spektaklu L a c h -
m a n n a  Różewicz z odzysku (premiera 2014), który jest próbą cyfrowego wskrzeszenia zmarłego 
poety i komunikowania się z nim. Zob.: http://videoteatrpoza.pl/ [data dostępu: 29.06.2016].

72 Na tym motywie został oparty spektakl wideoteatru KaBaKai/RE-animacje, którego pre-
miera w reżyserii Piotra Lachmanna odbyła się 18 grudnia 1993.

73 Por. A. B a z i n, Ontologia obrazu fotografi cznego [w:] t e g o ż: Film i rzeczywistość, 
przeł. B. Michałek, Warszawa 1963, s. 9–17.

74 Zob. Z. To m a s z c z u k, Fotografi a rzeczywistości – rzeczywistość fotografi czna, „Prace 
Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Edukacja Plastyczna. Fotografi a” 2011, 
z. VI, s. 25–35, tutaj s. 33.

75 Premierowa projekcja fi lmu odbyła się w Dolnośląskim Centrum Filmowym we Wrocła-
wiu 26 kwietnia 2016 roku w nawiązaniu do drugiej rocznicy śmierci poety. Por.: http://wroclaw-
fi lmcommission.pl/premiera-szukamy-zycia-w-grobach-tadeusz-rozewicz-powroty/ [data dostępu: 
27.04.2016].
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szego wiersza uwidacznia się i m p e r a t y w  p a m i ę c i, a nade wszystko 
s e p u l k r a l n y  h u m a n i z m  przenikający twórczość Lachmanna, która stara 
się podtrzymać więź z umarłymi, pozwala im dalej „wypowiadać się” – w myśl 
słów Gottfrieda Benna, że „kto mówi ten nie umarł”. Imperatyw tej twórczości 
sprawia, że zmarli stają się znów „obecni”. Uzmysławia to, iż granica dzieląca 
ich od żyjących jest niezwykle cienka, bo jak stwierdza liryczne JA jednego 
z wczesnych wierszy Lachmanna: „podział na żywych i umarłych nie jest 
podziałem logicznym”76.

Przemysław Chojnowski

SEPULCHRAL MOTIFS AND BLURRING THE BOUNDARIES:
THE IMPERATIVES OF PIOTR/PETER LACHMANN’S POETRY

S u m m a r y

This article analyzes the poetic imagery of the bilingual, Polish-German, author Piotr (Peter) 
Lachmann. The key images of his poems bring into focus the problem of keeping up the ties 
between the world of the living and the world of the dead. Lachmann’s term for this kind of remem-
brance, made possible by the abundance of pictorial records (photography, fi lm) that transcend 
the linear axis of time, is ‘sepulchral humanism’. While examining the relations between sacrum 
and profanum in Lachmann’s verse, the article also notes their contamination by depictions that 
draw on the aesthetics of disgust and ugliness. Finally, the article discusses the German themes in 
Lachmann’s poetry and his intellectual bond with Tadeusz Różewicz, a poet and playwright with 
a better understanding of German culture than most Polish writers of his (post-war) generation. 

76 Cyt. za: P. L a c h m a n n, Pantomima duchów [w:] Dziewczyna na płótnie, red. P. Dwurnik, 
I. Kaszyńska, Warszawa 2013, s. 264–269. Te same słowa pojawiają się w końcowej scenie Lach-
mannowskiego dramatu: Hamlet gliwicki. Próba albo dotyk przez szybę, Messel 2008.


