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Olga Tokarczuk wielokrotnie pokazała, że dysponuje niezwykłymi
zdolnościami kreacjonistycznymi, posiadając umiejętność konstruowania
intrygujących opowieści połączonych z psychologiczną „podbudówką”.
Wybierane przez nią strategie pisarskie sprawiają, że proza ta, łącząc
żywioł fabularny i eseistyczny, balansuje na granicy narracji „lekkich
i przyjemnych” i tych spod znaku niepokojącej egzystencjalno-filozoficznej
problematyki. Proza sygnowana nazwiskiem noblistki jest dojrzała, „gęsta”
i wieloaspektowa, choć już w jakimś sensie została oswojona1. Pisarka,
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1 Proza ta doczekała się wielu interpretujących ją z różnych perspektyw
omówień. Zob. np.: B. Da r ska, Między realnością a mitem. O twórczości Olgi
Tokarczuk, [w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 1, red.
A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2014; K. J a r z yń ska, Wy-
woływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach, „Ruch Literacki” 2020,
z. 5; K. Kan tne r, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs
krytyczny, Kraków 2019; A. La r en t a, Metamorficzność postaci w twórczości Olgi
Tokarczuk, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2020, nr 16; Olga Tokar-
czuk – Literacka Nagroda Nobla 2018, „Postscriptum Polonistyczne” 2020, nr 1;
E. S ł awkowa, Unus mundus. Człowiek i natura w języku prozy Olgi Tokarczuk,
„Poradnik Językowy” 2021, nr 3; Światy Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek,
M. Pocałun-Dydycz, A. Bienias, Rzeszów 2013; K. Un i ł owsk i, „Proza środka”,
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problematyzując sprawy uniwersalne, nie pozbawia swoich opowieści
nacechowania indywidualnego. Niebywale ważny jest dla niej, o czym
przekonują kolejne publikowane książki, sam gest opowiadania. Prozaiczka
przyznaje się zresztą do tego wprost. Dość przywołać choćby Czułego
narratora, w którym Tokarczuk skonstatowała:

Wierzę, że nasze życie jest nie tylko sumą zdarzeń, lecz skomplikowanym splotem
sensów, które tym zdarzeniom przypisujemy. Owe sensy tworzą cudowną tkaninę
opowieści, pojęć, idei i można ją uznać za jeden z żywiołów – jak powietrze, ziemia, ogień
i woda – które fizycznie determinują nasze istnienie i nas kształtują. Opowieść jest więc
piątym żywiołem, który każe nam widzieć świat w taki, a nie inny sposób, rozumieć jego
nieskończone zróżnicowanie i skomplikowanie, a także porządkować nasze doświad-
czenie i przekazywać je z pokolenia na pokolenie, z jednego istnienia na drugie.2

Z tego założenia wychodzą wszystkie składające się na Opowiadania
bizarne utwory. Autorka E.E. powraca do tematyzowania „dziwności
świata”, porzucając – jak przekonywał Michał Sowiński – zarówno kostium
historyczny, jak i metafizyczno-religijny czy społeczny3. Bez trudu dostrzec
można regres do wątków obecnych choćby w Biegunach, Domu dziennym,
domu nocnym czy Annie In w grobowcach świata, który przekonywać może
o nieprzepracowaniu pewnych tematów. W efekcie owe dziesięć tekstów
z Opowiadań bizarnych skoncentrowane zostało wokół ludzkich lęków, które
odsłaniają również to, co głęboko ukryte w naszej podświadomości.
Tokarczuk boryka się zatem z wszechobecnym, także w przypadku
człowieka, dualizmem. Z jednej strony starcie natury z kulturą, meta-
fizyczności z fizycznością, tymczasowości z uniwersalizmem, śmiertelności
z ponadczasowością, indywidualności z powtarzalnością, egzystencji
według norm z wykraczaniem poza nie. To celowe działanie. Wszak, jak
przypomniała Kinga Dunin, „Kiedy wykraczamy poza granice normy,
życiowej rutyny, spotykamy to, co wyparte”4. By jeszcze dobitniej
uwydatnić to, co schowane, noblistka tym razem wykorzystała stylizację
spod znaku grozy à la Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann czy Stefan
Grabiński. Jak podsumowywał Maciej Jakubowiak,

czyli stereotyp literatury nowoczesnej, [w:] t e go ż, Granice nowoczesności. Proza
polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 2006.

2 Olga Tokarczuk – Literacka Nagroda Nobla 2018, „Postscriptum Polonistyczne”
2020, nr 1, s. 23–24.

3 M. Sow iń sk i, Olgi Tokarczuk dziwniejsze opowieści, 2018, https://krytykapo-
lityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/olga-tokarczuk-opowiadania-bizarne-recenzja/
[dostęp: 28.07.2021].

4 Wszystko boli, z Olgą Tokarczuk rozmawia Kinga Dunin, https://krytykapoli-
tyczna.pl/kultura/czytajdalej/kinga-dunin-olga-tokarczuk-rozmowa/ [dostęp:
29.07.2021].
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W dziesięciu opowiadaniach pojawia się kompletny zestaw motywów fantastycznych:
sobowtóry (tajemnicza postać w Pasażerze, nagromadzenie bliźniąt w Górze Wszystkich
Świętych), powroty zmarłych (matka spełniająca z zaświatów zemstę w Przetworach,
ożywający co roku na nowo bóg-człowiek w Kalendarzu ludzkich świąt), złe spojrzenia
(kategorycznie zakazane w świecie Wizyty), przedmioty porzucające swoje właściwe
funkcje (w Szwach). Jest też upiorne powracanie tego samego, o którym w pierwszym
opowiadaniu zbioru narratorka mówi: „Najgorsze bywa to, co powtarzalne, rytmiczne,
niezmienne, przewidywalne, nieuchronne i bezwładne — to, na co się nie ma wpływu,
a co chwyta w swoje kleszcze i targa ze sobą do przodu”. Pojawia się wreszcie
(w Wizycie) „jeden z najpewniejszych chwytów artystycznych służących do łatwego
wywoływania niesamowitych oddziaływań przez opowiadania”, polegający na tym, że
„pozostawia się czytelnika w niepewności co do tego, czy w wypadku pewnej postaci
ma się do czynienia z osobą czy na przykład z automatem”.5

Trudno się jednak dziwić, skoro właśnie o uchwycenie różnych odmian
dziwności, jak można sądzić, Tokarczuk chodziło6. Taki zamysł sugeruje
choćby już sam tytuł zbioru. Wszak, jak przypomina Sowiński,

W języku angielskim i francuskim słowa tego używa się na trudno uchwytną
dziwaczność, nietypowość danej rzeczy bądź sytuacji. Trudno jednak o bezpośrednią
definicję, dlatego najlepiej sięgnąć po metaforę – w tym przypadku przestrzenną.
Bizarność to kondycja, w którą popada rzeczywistość w miejscach granicznych
i stanach przejściowych, gdzie słabną oddziaływania rozmaitych, często przeciw-
stawnych sił.7

5 M. J akubow i ak, Opowieści zwyczajne, 2018, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/7783-opowiesci-zwyczajne.html [dostęp: 28.07.2021]

6 Zwracała na to zresztą uwagę większość komentujących Opowiadania bizarne
recenzentów. Zob. m.in.: M. J a kubow i ak, dz. cyt.; P. Ka c zmar sk i,
Opowiadania mizerne, 2018, http://malyformat.com/2018/08/opowiadania-mi-
zerne/ [dostęp: 29.07.2021]; B. Now i cka, Echa w pamięci, 2018, https://esensja.
pl/ksiazka/recenzje/tekst.html?id=26411 [dostęp: 28.07.2021].; J. S obo l ewska,
Dziwność życia według Tokarczuk, 2018, https://www.polityka.pl/tygodnikpoli-
tyka/kultura/1745300,1,dziwnosc-zycia-wedlug-tokarczuk.read [dostęp:
28.07.2021].; M. Sow iń sk i, dz. cyt. Warto nadmienić, że dwoje z wymienio-
nych recenzentów do owej dziwności podchodzi krytycznie, przekonując, że
mamy do czynienia z tomem próz wtórnych.

7 M. Sow iń sk i, dz. cyt. Tokarczuk tak wyjaśniała genezę swego zbioru;
„Wybrałam dla nich ramę tytułową, czyli słowo »bizarne«, ponieważ myślę, że
ich wspólnym mianownikiem jest penetrowanie obrzeży naszego doświadcze-
nia i mierzenie się z nowymi tematami, które pojawiają się w polu naszych
zainteresowań, lęków, niepokojów. Kwestia klonowania, ciała, samotności
człowieka, niemożności pojęcia świata, ról społecznych i naszej pozycji w tych
rolach. Na ile jesteśmy konstruowani przez zewnętrzne oczekiwania, a na ile
sami mamy jakąś siłę sprawczą?” (Olga Tokarczuk: ja już jestem takim trochę
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Opowiadania bizarne są zatem – najoględniej rzecz ujmując – opowieścią
o przekraczaniu granic – tych, które sytuują się między życiem i śmiercią,
a które wiążą się ze starością, tych, które rozdzielają to, co ludzkie od tego,
co zwierzęce czy też tych, które łączą się z wchodzeniem w relacje z nowymi
technologiami lub religijnością. Wszystkie one podszyte są lękiem i wszyst-
kie one wiążą się z wypadnięciem poza tzw. strefę prywatnego komfortu.
Wszystkie też, co należy podkreślić – jak słusznie zauważył Sowiński –
„zbudowane są na prostym, ale skutecznym pomyśle, czyli udosłownieniu
tego, co w naszym imaginarium ma status wyświechtanej metafory.
Tokarczuk na nowo wprawia w ruch rzeczy oswojone i udomowione,
dobitnie udowadniając, że – na dobre i na złe – od dziwności świata od-
dziela nas jedynie cieniutka warstwa codziennego języka”8. Z tego też
powodu składające się na Opowiadania bizarne narracje punktem wyjścia
snutych historii czynią coś doskonale nam znanego, niebywale powszech-
nego, by po chwili – wykorzystując tkwiący w tym zdarzeniu potencjał
ekscentryczności – wyrzucić nas poza nasze przyzwyczajenia, testując
granice naszej wrażliwości i lekturowej wytrzymałości9. Dzieje się tak
dlatego, że – jak z kolei pisała Justyna Sobolewska, „Tym, co łączy te
opowieści jest spojrzenie na człowieka nie jak na »koronę stworzenia», ale
część wielkiej całości, a czasem etap przejściowy. Opowiadaniom patronują
Metamorfozy Owidiusza, czyli jego opowieść o transformacjach”10. Przy
czym już na wstępie należy podkreślić, że będziemy mieli do czynienia
z różnymi przemianami i metamorfozami. Jedną z nich wymusi przypadek,
jak to miało miejsce w Prawdziwej historii, gdzie bohaterem jest naukowiec,
który podczas konferencji opuścił hotel i stracił dokumenty. Bez możliwości
potwierdzenia własnej tożsamości czy skontaktowania się z kimś, kogo znał
i bez znajomości języka został wypchnięty na margines społeczny,
a w konsekwencji starcia z tłumem zamordowany11. Inna spowodowana
została chorobą serca i koniecznością przeprowadzenia zabiegu transplan-
tacji, która przewartościowała dotychczasową egzystencję Pana M. i jego
żony (Serce). Najwięcej uwagi Tokarczuk zdaje się jednak tym razem
poświęcać kwestiom dotyczącym pokazania, że wiara w antropocentryzm

robotem, z Olgą Tokarczuk rozmawia Emilia Padoł, 2018, https://kultura.onet.
pl/wywiady-i-artykuly/olga-tokarczuk-ja-juz-jestem-takim-troche-robotem-wy-
wiad/6zknwet [dostęp: 29.07.2021]).

8 M. Sow iń sk i, dz. cyt.
9 Mówi o tym Tokarczuk: „»Bizarne« to też ekscentryczne – wykraczające poza
centrum, poza nasze przyzwyczajenia” (Wszystko boli, dz. cyt.).

10 J. S obo l ewska, dz. cyt.
11 Dostrzec tu można wyraźne nawiązanie do opowiadania Prof. Andrews
w Warszawie Tokarczuk, które opublikowane zostało w zbiorze zatytułowanym
Gra na wielu bębenkach (Wałbrzych 2001) i przedrukowane w broszurze pod
tytułem Prof. Andrews w Warszawie. Wyspa (Kraków 2018).
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jest błędna. Monika Bakke dekadę temu pisała już, że zmierzamy
do przyszłości, w której dalecy będziemy od „antropocentrycznych i andro-
centrycznych przekonań”12. Potwierdzać to zdaje się Tokarczuk, która – nie
tylko przecież w Opowiadaniach bizarnych – zachęca do namysłu nad
miejscem człowieka i jego relacjami z innymi nie-ludzkimi bytami. Mające
wyraźnie proekologiczny wydźwięk utwory13 starają się przekonać do do-
wartościowywania natury i zrozumienia, że człowiek jest częścią olbrzy-
miego ekosystemu, w którym wcale nie zajmuje dominującej pozycji. Jak
zauważyła Ewa Sławkowa,

W swojej skrajnej wersji posthumanizm nadaje podmiotowość bytom nie-ludzkim
(maszynom, wirtualnym awatarom, a w swym nurcie ekokrytycznym – zwierzętom
i roślinom), ale nade wszystko poszukuje przede wszystkim nie tego, co te światy
różni, ale tego, co jest dla nich wspólne. Zmienił się bowiem zasadniczo sam sposób
myślenia o przyrodzie […]. Dla posthumanistów emancypacji godny jest nie tylko
homo sapiens, ale każdy byt, co każe im poszukiwać nie różnic między człowiekiem
a resztą natury czy symulacją komputerową, ale przede wszystkim skupiać się
na poszukiwaniu podobieństw między nimi. Przyroda nie jest przez posthuma-
nizm traktowana wyłącznie jako tło, na którym rozgrywają się wydarzenia z życia
człowieka, lecz zaczyna występować w roli aktywnego sprawcy czy współsprawcy jego
historii.14

Tokarczuk koncentruje się zatem przede wszystkim na pokazywaniu, że
granice między tym, co ludzkie a tym, co sytuuje się po stronie przyrody są
płynne. Szuka podobieństw, także w tych przestrzeniach, które są tak
oczywiste, że o nich dość często zapominamy. Jednym z nich jest starzenie
się organizmu, któremu ulegają wszystkie żywe istoty. W naturalny bieg
egzystencji wpisane zostało bowiem przemijanie i jego konsekwencja –
starość.

WW oobblliicczzuu ssttaarroośśccii
Starość jest zarówno czymś powszechnym, jak i jednostkowym. Wszak

każdy jej doświadcza, choć każdy nieco inaczej sobie z nią radzi. Jak
przypominała Agnieszka Czyżak,

12 M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznań 2010,
s. 125.

13 Twórczość Tokarczuk była dość często interpretowana przez pryzmat
posthumanizmu krytycznego. Zob. K. Kan tne r, Jak działać za pomocą słów?
Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, Kraków 2019, s. 77.

14 E. S ł awkowa, Unus mundus. Człowiek i natura w języku prozy Olgi Tokarczuk,
„Poradnik Językowy” 2021, nr 3, s. 76.
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Starość jako stan graniczny, uzmysławiający nawet postronnemu obserwatorowi
bliskość i nieuchronność śmierci, burzy harmonię egzystencji, utrudnia, a nawet odbie-
ra zdolność godzenia się z nietrwałością istnienia. Stary człowiek istnieje „pomiędzy” –
w najbardziej rozpowszechnionych rozpoznaniach przebiegu ludzkiej egzystencji albo
pomiędzy istnieniem i nieistnieniem, albo też skończonością i wiecznością. […]
Liminalność doświadczenia kresu coraz rzadziej wiązana jest jednak współcześnie
z nadzieją na następujące po nim przejście do innego, wyższego stanu. Pozostawanie
pomiędzy zgodnym z naturalnym porządkiem, aktywnie spełnianym życiem a grozą
niebytu prowadzi z jednej strony do wykluczenia ze zbiorowości, z drugiej zaś utrudnia
(uniemożliwia) budowanie wewnętrznej, jednostkowej zgody na ten stan Dziś
różnorodnie przedstawiana starość, zmierzch, rozpad służy eksplorowaniu przede
wszystkim egzystencjalnego wymiaru życia człowieka, wyobcowanego ze wspólnoty
i pozbawionego prawdziwych więzi międzyludzkich.15

Nie inaczej jest w przypadku bohatera Szwów – pana B., który pewnego
dnia zobaczył, że nosi skarpetki ze szwami. To pozornie drobne
spostrzeżenie odebrało mu spokój, wyrzucając poza strefę jego komfortu.
Podobnie jak konstatacja dotycząca długopisu, który nie chciał „pisać tak,
jak pisać powinien: na niebiesko, na czarno, od biedy na czerwono lub
zielono”16 czy okrągłych znaczków pocztowych. Drobiazgi, których dotąd
nie dostrzegał, po śmierci żony urastają do rangi egzystencjalnego
problemu. Powolny rozpad cielesności idzie w parze z rozpadem psycho-
logicznym i emocjonalnym. Stan demencji i powolnego zamierania wiążący
się z nieustannie pogłębiającym się osamotnieniem budzi przerażenie
i litość. Zdaniem Dunin opowieść snuta w Szwach nie jest historią „o kimś,
kto nie nadąża za zmianami, tylko o tym, że ja, starzejąc się, jestem sobą,
ale coś dziwnego dzieje się ze światem”17. Poczucie rozbicia wewnętrznego
potęguje samotność. „Człowiek pozbawiony wspólnoty, z którą mógłby się
jednoznacznie identyfikować, utraciwszy pozory nawet harmonii i porządku
został pozbawiony mechanizmów obronnych ułatwiających akceptowanie
naturalnych, choć destrukcyjnych konsekwencji upływu czasu”18. Codzien-
ne rytuały przestają być dla pana B. podporą i gwarantem niezmienności
jego prywatnego świata. Dzięki zauważanym zmianom traci poczucie
stabilności, nie mogąc pogodzić się z przemianami zachodzącymi w ota-

15 A. Czy ż ak, Przestrzenie starości w literaturze najnowszej – przekraczanie progu,
[w:] Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk,
Białystok 2015, s. 225.

16 O. Toka r c zuk, Opowiadania bizarne, Kraków 2018, s. 60. Wszystkie cytaty
z tego wydania, po skrócie Ob podaję stronę.

17 Wszystko boli, dz. cyt.
18 A. Czy ż ak, Wobec starości. Obrazy kresu życia w prozie lat dziewięćdziesiątych,

[w:] Literatura polska 1990–2000, t. 2, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002,
s. 145.
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czającej go rzeczywistości. Ukojeniem może być jedynie sen, w który
niestety coraz trudniej zapadać.
Z nieco wcześniejszym etapem starzenia mamy do czynienia w przypadku

bohatera Pasażera, który opowiada o swoich lękach z dzieciństwa, przeko-
nując, że oswajane z różnym skutkiem w przeszłości obawy mogą
w najmniej spodziewanym momencie powrócić. Zwłaszcza te, które do-
tyczą nas samych i strachu przed własnym lustrzanym odbiciem. Nie
pomagają dawne sposoby, jedynym ratunkiem okazuje się zmierzenie
z wewnętrznymi demonami.

Zadziałał nawyk – już nabrał powietrza, by krzyknąć, ale przecież nie miał kogo
przywołać. Jego rodzice dawno umarli, był sam, a dziecięce rytuały także straciły swoją
moc, od dawna nie wierzył w Anioła Stróża. Lecz gdy w tej jednej chwili zrozumiał, kogo
bał się kiedyś tak bardzo, przyniosło mu to prawdziwą ulgę. Rodzice mieli poniekąd
rację – świat na zewnątrz jest bezpieczny. (Ob, s. 8–9)

Największym zagrożeniem dla człowieka okazać się zatem może nie tyle
świat zewnętrzny, ile on sam. Dzieje się tak również dlatego, że człowiek
ulega (auto)destrukcyjnym popędom. Za przykład takiego postępowania
może posłużyć opowiadanie zatytułowane Przetwory traktujące o niepotra-
fiącym się usamodzielnić, żyrującym na matce człowieku, który po jej
śmierci wyjada pozostawione w słoikach przez kobietę przetwory. Wśród
zgromadzonych zapasów znajdują się jednak nie tylko standardowe prze-
twory w rodzaju golonki, buraczków czy konfitur z pigwy, ale także weki
opisane jako „Sznurówki w occie, 2004” czy „Gąbka w sosie pomidorowym,
2001”. Zupełnie tak, jakby matka zza grobu chciała się na synu odegrać za
to, że ją zawiódł.

Dałbyś już spokój tej telewizji, poszedłbyś gdzieś do ludzi, poznał jakąś dziewczynę. Czy
masz zamiar spędzić tak resztę życia? Znalazłbyś sobie własne mieszkanie, tu jest za
ciasno na dwie osoby. Ludzie się żenią, mają dzieci, wyjeżdżają na wakacje pod namiot,
umawiają się na grilla. A ty co? Nie wstyd ci, że utrzymuje cię stara, schorowana
kobieta? Najpierw twój ojciec, a teraz ty, wszystko wam trzeba wyprać, wyprasować,
zakupy przynieść do domu. (Ob, s. 48–49)

Telewizor zastępował mu towarzystwo, przemieniając w odludka. Nie
zmieniło się to również po śmierci matki. Aby nie musieć wychodzić, wolał
jeść zgromadzone przez nią przez lata zapasy. Zjedzenie słoiczka z etykietką
„Grzybki marynowane, 2005” spowodowało zatrucie (co w połączeniu
z wywołaną nadużywaniem alkoholu marskością wątroby) sprawiło, że
mężczyzna niedługo potem zmarł w męczarniach. Naznaczony emocjonal-
ną pustką przywoływał na myśl jedynie skojarzenia z pasożytem.
W przypadku bohatera Przetworów można odnieść wrażenie, że mamy
do czynienia z wizją zezwierzęcenia w pejoratywnym aspekcie. Podstarzały
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kawaler, który nie chce dojrzeć i wziąć odpowiedzialności za swoje życie,
wybiera wegetację. Jest tak bardzo samotny, że po jego zwłoki do kostnicy
zostały ściągnięte przyjaciółki jego matki, „te pokraczne starsze panie
w fantazyjnych beretach. Rozkładając nad grobem parasolki w absurdalne
wzorki, odprawiły swoje litościwe funeralne rytuały” (Ob, s. 53).
Tokarczuk pokazuje zatem, co się może stać z człowiekiem wyobcowa-

nym, pozbawionym więzi z innymi. Każdy z nas bowiem, będąc integralną
częścią świata, potrzebuje kontaktów z innymi, także nieludzkimi bytami.
Duchowe potrzeby oraz konieczność bycia częścią wspólnoty składają się
na postulowaną przez noblistkę koncepcję ludzkiej egzystencji XXI wieku
opartą na transreligijności, postantropocentryzmie i postsekularyzmie,
podkreślającą etyczną odpowiedzialność za kondycję nie tylko siebie
samych, ale i otaczającego nas świata19.

WW oobblliicczzuu zzeezzwwiieerrzzęęcceenniiaa
Wwiększości tekstów z Opowiadań bizarnychmamy wszakże do czynienia

z afirmatywnym obrazem natury. Pojawia się on choćby w Zielonych
Dzieciach20 i w Transfugium. Natura – o czym była już mowa wcześniej – jest
dla autorki E.E. niebywale istotnym punktem odniesienia. W jednym
z wywiadów Tokarczuk wyjaśniała:

Zawsze widziałam naturę jako coś niebezpiecznego i mrocznego, zagrażającego,
zamazującego. I to coś jest w nas. W ogromnej mierze jesteśmy częścią natury,
a prowadzimy taki monolog wewnętrzny, jako społeczeństwo, jakbyśmy byli od niej
niezależni. Każde mycie zębów wieczorem powinno nam przypominać, że natura to też
okrucieństwo, rozpad, śmierć. Pożądanie. Każdy obiad i każde śniadanie to terror życia,
żeby żyć, musimy zjadać inne organizmy.
Jest mi bliski gnostycki obraz natury jako czegoś, co jest przerażające i straszne, ale to
też jakby rodzaj grzyba, którym jesteśmy przerośnięci. Jestem przekonana, że zbliżamy
się do takiego momentu, w którym będziemy musieli przeformułować nasz stosunek
do natury. I zmierzyć się właśnie z tym, że nie jesteśmy od niej oddzielni, że ta
przepaść, którą sobie filozofowie wymyślili, to iluzja. Alians z naturą trzeba będzie
zawrzeć, nowy kontrakt.21

19 Zob. K. J a r z yń ska, Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach,
„Ruch Literacki” 2020, z. 5, s. 527–528.

20 Cały tytuł tego opowiadania brzmi: Zielone Dzieci, czyli Opis dziwnych zdarzeń na
Wołyniu sporządzony przez medyka Jego Królewskiej Mości Jana Kazimierza,
Williama Davissona, nawiązując nie tylko swoją barokowatością, ale i umiejsco-
wieniem akcji w 1656 roku do Ksiąg Jakubowych.

21 Olga Tokarczuk: ja już jestem takim trochę robotem, dz. cyt.
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Problem sprowadzony do pytania o rolę człowieka w ekosystemie i jego
relacje z innymi istotami staje się jeszcze bardziej aktualny w sytuacji zmian
klimatycznych i różnoaspektowej destrukcji przyrody. Tym bardziej, że
różnice pomiędzy ludźmi a zwierzętami wcale nie są takie duże, jak
chcielibyśmy wierzyć. Kwestie związane z płynnością granic międzygatun-
kowych i podejściem człowieka do innych gatunków komentowano już
wielokrotnie. Jak podsumowywała Anna Barcz:

Problem granicy, która rysuje się pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem, według takich
filozofów jak Giorgio Agamben, dotyczy człowieka. To w nim powstaje ta granica, jest
przez człowieka konstruowana. Agamben stawia ciekawe pytanie: w jaki sposób człowiek
oddzielił się od nie-człowieka, a w jaki zwierzę od człowieka? Jedną z odpowiedzi jest
„maszyna antropologiczna”, maszyna humanizmu, której geneza sięga tego, że człowiek
nie wie, kim jest, staje się, jest mniej lub więcej sobą, dryfującym gdzieś pomiędzy
światem ziemskim a niebiańskim, pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem, zawsze
„pomiędzy”. Maszyna wytwarza pojęcie człowieka poprzez opozycje (człowiek/zwierzę,
ludzkie/nieludzkie) i funkcjonuje według schematu wykluczenia, bowiem gdy za każdym
razem zakłada pojęcie człowieka, odrzuca pojęcie zwierzęcia i tego, co nieludzkie. Dzięki
namysłowi takich filozofów, jak Derrida, Agamben czy Soper i po dekonstrukcji pojęcia
humanizmu, można próbować inaczej myśleć granicę pomiędzy tym, co ludzkie i nie
ludzkie. Granica ta może stać się wyrazem bliskości międzygatunkowej.22

Podobna problematyka zdaje się bliska także Tokarczuk, która choćby
w opowiadaniu zatytułowanym Zielone Dzieci zastanawia się nad płynnością
owych granic. Tytułowe dzieci oglądane są oczami przybyłego z Francji
lekarza Jana Kazimierza Williama Davissona, dla którego Rzeczpospolita
Obojga Narodów jest krajem dzikim i niebezpiecznym, dziw(acz)ną
mieszaniną chrześcijaństwa i pogaństwa. Medyk obserwuje dzieci, których
skóra wygląda jakby była zarośnięta mchem. Chce wyjaśnić ich fenomen.
Ponieważ wierzy, że rozum przewyższa wiarę, spekulując, że ów zielonka-
wy kolor jest efektem długotrwałego przebywania w lesie. Skóra dzieci
upodobniła się do otaczającej je przyrody na takiej samej zasadzie, jak
„skrzydła niektórych ptaków stają się podobne do kory drzew, a pasikoniki
do trawy” (Ob, s. 32). Zaś z jej gardła „wydobywało się warczenie, niczym
u dzikiego zwierza” (Ob, s. 30). Ów związek z roślinami wyraźniej widać
w przypadku dziewczynki aniżeli chłopca:

[…] ma ona w sobie coś roślinnego. Podejrzewaliśmy, iż ona dlatego tak się rozbiera
i wystawia do słońca, ponieważ jak każda roślina potrzebuje światła słonecznego,

22 A. Ba r c z, Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki
odpowiedzialności za przyrodę w literaturze. „Anthropos?” 2012, nr 18–19, https://
depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/6908/barcz_ekokrytyka_anthro-
pos_2012.PDF?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 6.08.2021].
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którym karmi się przez skórę, a poza tym nie musi jeść wiele więcej, wystarczają jej
chlebowe okruchy. (Ob, s. 29)

Jak słusznie zauważyła Anna Larenta,

Jej przynależność do świata roślin nie jest jednak całkowita i jednoznaczna. Zielone
Dzieci nie potwierdzają, lecz naruszają powszechnie przyjęte granice gatunkowe,
kwestionowane już przez Darwina, któremu zawdzięczamy obowiązującą dziś teorię
ewolucji. Uczony podkreślał nieostrość międzygatunkowych granic, a analizując stor-
czyki, rośliny pnące i mięsożerne, skupiał się głównie na ich zachowaniu, co pozwoliło
zobrazować analogie między roślinami a zwierzętami (np. wędrówki roślin).23

Tokarczuk, wykorzystując postulowaną przez Darwina „chwiejność
granic w świecie naturalnym”, próbuje pokazać, że uważniejsze spojrzenie
na świat roślin może uzmysłowić nie tylko liczne podobieństwa i różnice
pomiędzy człowiekiem a innymi gatunkami, a także „pozwala również
wytrącić z narcystycznego zauroczenia własnym obrazem”24. W tym
kontekście znaczący wydaje się zwłaszcza fakt, że to dziewczynka opowiada
badaczom o zwyczajach swojego ludu, który stoi po stronie natury, o życiu
na drzewach i spaniu w dziuplach, żywieniu się leśnymi jagodami,
grzybami i orzechami, traktowaniu śmierci jako integralnej części życia
i potrzebie bycia użytecznym dla innych istot, postrzegając martwe ciało
jako pokarm dla ptaków i leśnej zwierzyny. Proekologiczna egzystencja
łączy się z brakiem wojen i szacunkiem dla każdej żyjącej istoty, dając
utopijny obraz krainy spokojnej i harmonijnej, która – co ważne –
usytuowana została na peryferiach25, będących przeciwieństwem centrum.
Jak bowiem będzie przekonywał narrator Zielonych Dzieci:

I znowu zmierzałem do centrum, tam gdzie od razu wszystko nabiera sensu i układa się
w spójną całość. I spisuję teraz to, com na rubieżach zobaczył […] i liczę, że Czytelnik
pomoże mi pojąć, co się tam wtedy wydarzyło i co mnie zrozumieć trudno, jako że
peryferia świata naznaczają nas na zawsze tajemniczą niemocą. (Ob, s. 44)

Peryferia zatem wiążą się nie tylko z rozmyciem, tajemniczością,
nieprzewidywalnością, ale także z utratą sensu i swego rodzaju podkreś-
leniem zacierania granicy między tym, co ludzkie a zwierzęce. W przypadku
Zielonych Dzieci mamy zatem do czynienia z opisem częściowej degradacji
człowieczeństwa, która daje nadzieję na ratunek.

23 A. La r en t a, Metamorficzność postaci w twórczości Olgi Tokarczuk, „Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2020, nr 16, s. 93.

24 Tamże, s. 94.
25 Tamże, s. 95–96.
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Inaczej dzieje się w przypadku bohaterki Transfugium Renaty, która
poddała się zabiegowi przemiany w wilka. Zdaniem Larenty,

Metamorfoza Renaty symbolizuje powrót do natury, oznaczający w tym przypadku nie
degradację, ani też sielankową rozkosz, lecz trudną, świadomie podjętą decyzję o życiu
w dzikim i niebezpiecznym świecie, w którym jednak można odnaleźć swoją
tożsamość. Jest to też swoista nobilitacja, wymagająca spełnienia określonych
warunków i przejścia długiego procesu, wyłącznie technologicznego, przebiegającego
w specjalistycznych laboratoriach pod nadzorem profesorów.26

Podobnego zdania była Magdalena Jagodzka, w odczuciu której Renata
chce porzucić to, co ludzkie, ponieważ osiągnęła intelektualną dojrzałość
i pragnie egzystować w zgodnie z Jungowską koncepcją mówiącą
o dedykowaniu poszczególnych etapów życia różnym doświadczeniom.
W efekcie tego mająca odchowane dzieci wdowa potrzebuje zmiany
i znalezienia nowego sensu życia, a co za tym idzie – dzięki transfugacji
otrzymuje możliwość pełnego poświęcenia się duchowemu rozwojowi27.
Opowieść o tej przemianie otrzymujemy od przyrodniej siostry Renaty,

która – podobnie, jak reszta rodziny – nie rozumie powodów tej decyzji.
Renata bowiem chce przenieść się do swego rodzaju rezerwatu, dalekiego
od miejskiego zgiełku, cichego i podporządkowanego jedynie naturze
miejsca. Sama Tokarczuk w rozmowie z Dunin wyjaśniała:

W Transfugium pokazuję świat, w którym człowiek się ograniczył, oddal naturze jakąś
część ziemi. Opisuje tam coś w rodzaju rezerwatu, do którego człowiek może wejść,
tylko porzucając swoje człowieczeństwo. Skoro dziś można skorygować płeć albo
wyjechać i zostać zupełnie kimś innym, to w Transfugium doprowadzam tę ideę
do dalszej granicy, międzygatunkowej. To taki pomysł transhumanistyczny.28

Owa potrzeba swoistej ucieczki do niebezpiecznego i nieprzewidywalnego
świata zwierząt wypływa z przekonania, że człowiek powinien być
integralną częścią przyrody. Nie powinien się wywyższać i nie powinien
czuć się lepszym od innych zwierząt, bo nie tylko podobnie odczuwa, ale
i podlega tym samym życiowym procesom, co one. Tokarczuk, nawiązując
do Carla Gustawa Junga, który postulował powrót człowieka do natury,
próbuje pokazać, że przemiana w wilka może wiązać się z „przejściem
świadomości w formę wyższą”29. Trudno się wszakże dziwić pragnieniom
Renaty, biorąc pod uwagę jej sytuację. Kobieta, po śmierci męża i odejściu

26 Tamże, s. 104.
27 M. J agodzka, Wilki z krainy Metaksy, „Fraza” 2021, nr 4, s. 236–237.
28 Wszystko boli, dz. cyt.
29 M. J agodzka, dz. cyt., s. 237; por. C.G. J ung, Podróż na Wschód, red. i przekł.

L. Kolankiewicz, Warszawa 1992, s. 122.
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dorosłych dzieci, nie potrafiła odnaleźć się w swojej dotychczasowej
egzystencji. Czuła się samotnym „dziwadłem”, „wolnym elektronem” (Ob,
s. 144), który potrzebował znaleźć na powrót siebie. Pragnęła być częścią
(wilczego) stada, które działa intuicyjnie i w zgodzie z naturą. Ów rezerwat –
podobnie zresztą jak kraina Zielonych Dzieci, nie bez przyczyny nazwany
Sercem – ulokowane jest poza centrum, ponownie przekonując, że
peryferie tętnią niedostępną dla wszystkich tajemniczością i obietnicą
spełnienia. Opowiadanie to wprost nawiązuje też doMetamorfoz Owidiusza:
„Pamiętasz Owidiusza? On to przeczuł. […] Metamorfozy nigdy nie
zasadzały się na mechanicznych różnicach. tak samo jest z transfugacją:
ona akcentuje podobieństwa. […] Świat jest jeden” (Ob, s. 132). Idąc tym
tropem, tożsamość jest nie tylko płynna wewnątrzgatunkowo, ale także
międzygatunkowo. Wybór jej formy jest zagwarantowany dzięki wolności,
jaką cieszy się człowiek30. Ale, o czym przypomina Tokarczuk, człowiek
uzależniony jest nie tylko od natury, lecz również od technologii. W efekcie
Transfugium daje się czytać także jako pochwała rozwoju naukowego.

WW oobblliicczzuu ppoossttęęppuu tteecchhnnoollooggiicczznneeggoo
Postęp technologiczny równocześnie fascynuje i przeraża. Nie dziwi

więc, że wątki transhumanistyczne pojawiają się nie tylko w Transfugium,
ale też w Wizycie, która skoncentrowana została na cyborgach31. Opowieść
snuje jeden z nich, który ma znacznie więcej ludzkich cech niż stereo-
typowo myślimy.

Zatkał mnie. Co ja robię? Co ja robię?! Udawałam, że to pytanie wcale mnie nie
dotknęło, i ukryłam dłonie w kieszeniach, bo drżały. Co ja robię? Rysuję i piszę, jaśnie
pani. Myślę. Analizuję. Nazywam. To mało? Zarabiam pieniądze. Utrzymuję nas. Żyjemy
z mojego wymyślania niestworzonych historii. Dlatego muszę spać i śnić. (Ob, s. 69)

30 M. La r en t a, dz. cyt., s. 106.
31 Zdaniem Grażyny Gajewskiej, „[…] słowem ‘cyborg’ zaczęto określać hybrydę

burzącą tradycyjne podziały między umysłem a materią, umysłem a mecha-
nizmem, zwierzęciem a człowiekiem, między naturalnym a stymulowanym
rozwojem, wreszcie między życiem a śmiercią. Cyborg wystawił na próbę
heterogenezę ludzkiego organizmu, uchylał się bowiem jednoznacznej
identyfikacji. Chodziło o to, że logika tworzenia cyborgów opiera się na
introjekcji i absorpcji, dzięki czemu znoszona jest granica między tym, co
naturalne, a tym, co sztuczne, między wewnętrznym a zewnętrznym.
Cybernetyczny organizm nie może więc być rozłożony na część organiczną
i nieorganiczną. Nie można zedrzeć sztuczności bez naruszenia całości.
Technologia nie jest usytuowana na zewnątrz człowieka, lecz egzystuje
w nim, z nim i poprzez niego” (G. Ga j ewska, Cyborgi – literacko-filmowe
figury dyskursu interaktywnego. „Przestrzenie Teorii” 2019, nr 32, s. 179–196).
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Tokarczuk, jak się zdaje, chciała zmylić czytelnika, oddając narrację
cyborgowi. Narratorka tego opowiadania bardziej przypomina nie tyle
sztuczną inteligencję, ile właśnie człowieka. W rozmowie z Emilią Padoł
noblistka mówiła:

To trochę metafora życia w różnych rolach, które zostają nam narzucone albo które
przyjmujemy i się im podporządkowujemy, które nas męczą, wyczerpują. Mamy
odwieczne marzenie, żeby móc powyłączać się z tych ról. Wizyta w dość żartobliwy
sposób pokazuje model rodziny idealnej w świecie, w którym jesteśmy coraz bardziej
egoistyczni, narcystyczni. I właściwie stawia pytanie: czy nie lepiej by nam było,
gdybyśmy nie musieli się konfrontować z innością, tylko cały czas ze sobą?
Rozwiązałoby to zapewne wiele problemów. Ale Wizyta mówi też o innych
trudnościach, które pojawiają się w takiej sytuacji: o tym, że kiedy jesteśmy zamknięci,
inny człowiek staje się kimś tak bizarnym, że trudno to znieść. To bardzo aktualny
temat.32

W Wizycie mamy przeto do czynienia z niestandardowym obrazem
rodziny, którą tworzą cztery kobiety: Alma i jej trzy klony – egony (Lena,
Fania i narratorka) oraz ich syn. Czytelnik przez dłuższą część narracji nie
może mieć pewności, że opowieść snuje cyborg, ponieważ współlokatorki
żyją według zasady, zgodnie z którą tzw. alfa nie wywyższa się nad
pozostałymi. Dzieje się tak dlatego, że

Tokarczuk swoją twórczością odpowiada na aktualną potrzebę stworzenia nowego
języka opowiadania o człowieku i o świecie jako kontinuum, w którym zamiast
podziałów istnieją wzajemne powiązania. W tak przedstawionej rzeczywistości istoty
hybrydyczne uświadamiają czytelnikowi, że w naturze nie może występować nic, co
byłoby z nią sprzeczne, a inność i metamorficzność to zjawiska całkowicie naturalne.33

Niemniej, wykorzystanie figury cyborga pociąga za sobą konkretne
konsekwencje, uwalniając pytania choćby o etyczność klonowania. Zda-
niem pisarki,

Klonowanie stawia mnóstwo pytań, które od zawsze są obecne w kulturze – na wielu
poziomach. Przede wszystkim o naszą indywidualność i niepowtarzalność. Według
mnie stawia też pytanie najstarsze, podstawowe, ontologiczne – o duszę i ciało. Czy
człowiek sklonowany jest tym samym człowiekiem czy już innym? Jeżeli jest innym, to
co powoduje, że się od siebie różnimy, skoro mamy ten sam materiał genetyczny?
Poza tym klonowanie stawia też pytanie o niepowtarzalność – w wymiarze
socjologicznym. Na ile inni ludzie są do mnie podobni, czy to tylko różnica genów,
czy są między nami też różnice metafizyczne? No i stawia pytanie w sferze społecznej:

32 Olga Tokarczuk: ja już jestem…, dz. cyt.
33 M. La r en t a, dz. cyt., s. 110–111.
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kiedy klony zaczną żyć z nami, co to będzie znaczyło? Czy będą przez nas
wykorzystywane? Czy będą towarzyszami, multiplikacją naszego potencjału, zaspokoją
któreś z naszych potrzeb? Wizyta, o której rozmawiałyśmy na początku, o to zahacza.
A poza tym klonowanie jako temat literacki jest też zabawne, po prostu.34

Autorka, podrzucając w Wizycie mnóstwo wątpliwości, nie udziela jednak
odpowiedzi. Nie rozstrzyga, czy taki model rodziny byłby lepszy/sku-
teczniejszy/bezpieczniejszy, czy wręcz odwrotnie od tego, jaki znamy dziś.
Pokazuje natomiast, że obezwładniają nas te same lęki. Nie sposób bowiem
wyłączyć emocji i nie sposób uporać się z poczuciem niezaspokajalnej pustki.
Człowiek potrzebuje czegoś, co go ukoi, zainspiruje, pozwoli mu znaleźć cel,
do którego będzie mógł podążać. Człowiek ma też tendencje do systematy-
zowania i wyjaśniania tego, co go ciekawi lub irytuje. Robi zatem wiele, by
zagłuszać nękające go rozmaite obawy. Jest tak, jak dowodził Jakubowiak,
„Tokarczuk celnie rozmontowuje fantazje o racjonalności, wpisane w narra-
cje o postępie technologicznym, i przekonująco pokazuje, że pod zmiennoś-
cią urządzeń społecznych kryje się niezmienny lęk, który szuka dla siebie
ratunku albo w religijnym eskapizmie, albo w zwykłej przemocy (albo
w jednym i drugim naraz)”35. Owego ratunku szuka też, jak z kolei
przekonywała Larenta, w silnej potrzebie porządkowania tego, co go otacza.
Jednym ze sposobów takiego porządkowania jest kultura,

która próbuje kontrolować naturę postrzeganą jako chaos i nieład. Istoty hybrydyczne,
monstra i cyborgi znajdujące się na pograniczu natury i kultury podważają zasadność
istnienia wszelkich podziałów: człowiek-zwierzę, organiczne-nieorganiczne, człowiek-
-maszyna. Podziały te Olga Tokarczuk nieustannie poddaje w wątpliwość, akcentując
w swojej twórczości procesualność i nieustające przenikanie się bytów. Jej
bohaterowie to osoby będące częścią całości nieograniczonej sztucznymi podziałami.
Wszystko w świecie […] połączone jest siecią wzajemnych powiązań […]. Siła każdej
istoty przejawia się w tym, że jest ona w stanie ewoluować, dostosowywać
do zmieniających się warunków gospodarczych, geograficznych, a w szerszej perspek-
tywie do przemian geologicznych.36

WW oobblliicczzuu rreelliiggiijjnnoośśccii
Nieco inny wydźwięk mają opowiadania, których źródłem jest postseku-

laryzm. Mowa o Górze Wszystkich Świętych i Kalendarzu ludzkich świąt,
w których mamy do czynienia z pokazaniem „nieusuwalności religijnych

34 Olga Tokarczuk: ja już jestem…, dz. cyt.
35 M. J akubow i ak, dz. cyt.
36 M. La r en t a, dz. cyt., s. 111.
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sposobów myślenia i odczuwania, skrywających się pod nawet najbardziej
zaawansowanymi technologiami”37 i krytyką instytucjonalnej religii38, 39.
Te dwa opowiadania odsłaniają groźne iluzje niebezpiecznych religijnych
manipulacji – fabrykowania dawnych świętych i coroczne odgrywanie
rytualnego mordu oraz zmartwychwstania podtrzymującego wiarę. Wobec
religijnej ortodoksji Tokarczuk wyraża zdecydowany sprzeciw.
Narratorka Góry Wszystkich Świętych, prowadząca testy na dzieciach,

przyznaje:

Wiemy dziś, że człowiek rodzi się jako bomba różnych potencjałów i czas dorastania nie
jest wcale wzbogacaniem i uczeniem się, ale raczej eliminacją kolejnych możliwości.
W końcu z dzikiej bujnej rośliny stajemy się czymś w rodzaju bonsai – skarlałą,
przystrzyżoną i sztywną miniaturą możliwych siebie. Mój test tym różni się od innych, że
bada nie to, co zyskujemy w rozwoju, ale to, co tracimy. Nasze możliwości ograniczają
się, ale dzięki temu łatwiej jest przewidzieć, kim się staniemy. (Ob, s. 162–163)

Dojrzewanie w świecie społeczno-kulturowo-obyczajowych reguł spra-
wia, że zatracamy swój twórczy potencjał. Starając się dopasować
do oczekiwań innych, zaczynamy ich przypominać. Rezygnujemy z niczym
nieskrępowanego indywidualizmu na rzecz przewidywalności i powszed-
niości. Swego rodzaju pocieszenia i wyjaśnień szukamy między innymi
w religijności, której zasady wypaczamy. W efekcie zawodzi nas, bo zawieść
musi. Ale czy może być inaczej, skoro w imię zachowania pozorów godzimy
się na podtrzymywanie iluzji boskości? Tak, jak pokazuje Tokarczuk choćby
w Górze wszystkich świętych, w której pilnujący obrządku nieustannego
zmartwychwstawania rekoni – mamiąc tłumy wiernych – próbują zachować
obowiązujący od dawna status quo. Niby czynią to w imię porządku
i bezpieczeństwa, ale chodzi o zachowanie władzy i odwrócenia uwagi
od problemów codzienności. Zdaniem Sowińskiego

Góra wszystkich świętych to raczej afirmacja wszystkiego, co może zamaskować
bezsensowny, mechaniczno-biologiczny charakter ludzkiej egzystencji. Dlatego handel
fałszywymi relikwiami ma tu podobnie zbawienną moc jak psychologia nieudolnie
podpierana nauką. Nawet najbardziej naiwna bizarność, zdaje się mówić Tokarczuk,
może chronić przed brutalną banalnością ziejącej pustki.40

37 M. Jakubowiak, dz. cyt.
38 K. Jarzyńska, dz. cyt., s. 522.
39 Więcej na temat postsekularyzmu w twórczości Tokarczuk w: K. Kan tne r, Jak
działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, Kraków
2019.

40 M. Sow iń sk i, dz. cyt.
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**
Opowiadania bizarne Olgi Tokarczuk są zatem swego rodzaju przeglądem

tkwiących głęboko w naszej podświadomości obaw wiążących się z poczu-
ciem samotności, niespełnienia, wszechobecnych braków, bizarności
i koniecznością przekraczania granic41. Rezultatem tej niestabilności
emocjonalnej jest ponawianie pytań o własne „ja” i swoje miejsce
w przerastającej nas rzeczywistości. Tokarczuk przyznawała zresztą to
wprost: „W jakimś sensie to, o czym piszę, jest projekcją naszych lęków. Jak
się już kogoś bać – to przede wszystkim siebie”42. Zdaniem wielu doszliśmy
do takiego punktu, w którym trzeba podjąć konkretne działania. Także dla
nas samych, bo – jak przekonywała Monika Bakke – „Można by
zaryzykować stwierdzenie, że jest to kres człowieka osamotnionego i tym
samym zubożonego, gdyż zredukowanego wyłącznie do samego siebie”43.
Dlatego też bizarność tak pociąga i przeraża. Jest bowiem tak, jak kon-
statowała Katarzyna Szkaradnik, w opowieściach noblistki mamy do czy-
nienia z odsłoną

Bizarności zarówno przerażającej, jak i przeobrażającej; dla bohaterów napotkanie jej
staje się doświadczeniem granicznym podobnym do zajrzenia w otchłań. „Peryferie
świata naznaczają nas na zawsze tajemniczą niemocą” – przyznaje narrator Zielonych
Dzieci. Nowy tom opowiadań Tokarczuk dowodzi jednak, że literatura przeciwnie –
wciąż czerpie z nich moc.44

Bizarność pozwala dostrzec wyraźniej ów „skomplikowany splot sensów”,
z którego złożona jest nasza rzeczywistość, daje szansę poskromić tęsknotę
za niezaspokojonym i niedającym się w oczywisty sposób zdefiniować
brakiem oraz zrozumieć, że jesteśmy częścią wielkiej ekospołeczności.

41 K. S zka r adn i k, Tam, gdzie świat się rozłazi. „Twórczość” 2018, nr 10. https://
tworczosc.com.pl/artykul/tam-gdzie-swiat-sie-rozlazi/ [dostęp: 21.08.2021].

42 Wszystko boli, dz. cyt.
43 M. Bakke, dz. cyt., s. 87.
44 K. S zka r adn i k, dz. cyt.
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This article analyzes the subconscious fears and anxieties connected with loneliness,

low self-esteem, all kinds of frustrations, a sense of being trapped in a bizarre reality or
being pushed to transgress (i.e. to cross the border between life and death, between the
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