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TADEUSZ KOWALIK — OSOBOWOŚĆ I ŻYWE IDEE1

Tadeusz Kowalik — A Personality and Ideas That Live On

Są tacy ludzie, których wciąż pytamy o rzeczy istotne. Rozmawiamy z nimi, 
a rozmowy te stanowią część naszego dialogu i niezbędny składnik wymiany 
myśli. Kształtowania własnych sądów. Wielu z nich już nie żyje, mają zamkniętą 
metrykę, ale ich obecność ciągle nam towarzyszy. W grupie tej można wyróż-
nić dwa rodzaje ludzi. Każdy z nich jest fundamentem życia i żyznym gruntem 
kultury. Szczególną staje się sytuacja, gdy te rodzaje spotykają się i ucieleśniają 
w jednej osobie. Ktoś, przed którego oczami i w kogo świadomości takie spotka-
nie się dokonuje, jest szczęściarzem.

Dwa rodzaje nadzwyczaj cennej i niezastępowalnej obecności to: miłość 
i klasycyzm. Przyjaźń oznacza niepowtarzalną relację łączącą ludzi. Nie wynika 
z jedności krwi, lecz z wyboru. Wymaga wzajemności i permanentnej gotowości. 
Nie jest odziedziczona, lecz osobiście osiągnięta. Dokonuje się nie w jednorazo-
wym akcie, ale w ciągłym trwaniu. Nie musi to być obecność cielesna, fi zycznie 
namacalna, bo realizuje się dzięki istnieniu związku głębszego, duchowego. Nie 
wymaga pełnej jednolitości poglądów i zainteresowań, natomiast ma u swoich 
podstaw nieskłóconą niczym komunikację, zaufanie i zrozumienie. Zakłada czy-
stość intencji i jasność słów. Przyjaźni nie można udawać, obwarowywać kon-
traktem lub zamieniać w grę wraz z przypisanymi do niej rolami. Jest się w niej 
całą osobą, przyjaźń nas buduje. To bodaj jedyny taki związek łączący ludzi.

Druga relacja nie ma charakteru spersonifi kowanego. Jej światem jest kultura, 
a bohaterem klasyk. Tak jak przyjaciel nieustannie — również po śmierci — to-
warzyszy przyjacielowi, tak klasyk tworzy naszą kulturę. Niezmiennie ma w niej 
coś do powiedzenia, z jego zdaniem trzeba się liczyć. Dlatego ciągle rozmawia-
my z klasykami i oni w najważniejszych sytuacjach wymagających wyboru są 
przy nas.

1  Rozszerzona wersja tekstu ukazała się po angielsku w: P. Kozłowski, Tadeusz Kowalik: Per-
sonality and Living Ideas, w: Exploring the Ideas of Tadeusz Kowalik. Crises, Transformations and 
Alternatives, red. G. Konat, G. Rae, Londyn 2025.
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Tadeusz Kowalik należy do tych dwóch rodzajów łącznie: był i jest przyjacie-
lem, jest także klasykiem. Zawsze zachowywał się jak przyjaciel, ale nigdy nie 
stawał na piedestale w monumentalnej pozie pomnikowej. Nie lubił dystansu, 
mierziła go tytulatura, wyniosłość była mu obca, a celebrację znosił jedynie jako 
krótki wstęp do nasyconej treścią rozmowy łączącej ludzi. Zwykle dotyczyła ona 
bieżących wydarzeń. Choć nie tylko ich, także poglądów podstawowych i ich 
związków ze współczesnością. Dzisiaj byłoby tak samo. On nie zmieniał swojej 
osobowości.

Można odnieść do niego to, co Jan Strzelecki napisał o Emanuelu Mounierze: 
„było w nim widoczne podobieństwo do najlepszych kart jego dzieła”2. Strzelecki, 
polski — z warszawskiego Żoliborza (to ważne miejsce na świecie)3 — perso-
nalista socjalistyczny, autor Prób świadectw, bliski był fi lozofowi francuskiemu, 
a oni obydwaj Tadeuszowi Kowalikowi. Nie wiem, czy Kowalik zetknął się oso-
biście z Mounierem, ale znał jego myśli. Wszyscy je czytaliśmy, oni przede mną. 
Wiadomo natomiast, że nie tylko znał, ale i przyjaźnił się ze Strzeleckim. Wiele 
ich zbliżało, a jeśli dzieliło, to perspektywa, w której rozpoznawali tę samą rze-
czywistość. Łączyła ich także jedność myśli i czynów, sposobu życia i głoszonych 
idei, odpowiedzialność za podejmowane wybory. Także stosunek do, jak to na-
zwał Strzelecki, „małej i wielkiej historii”. Pozytywny obydwu do tej pierwszej, 
tworzonej przez ludzi i od niej zależny, a do drugiej negatywny: Strzeleckiego od 
razu, a Kowalika, rzec można, stopniowo. Strzelecki propagował ideę humani-
zmu socjalistycznego, Kowalik z dumą podkreślał, że wprawdzie jest ekonomistą, 
ale „profesorem nauk humanistycznych”. Ostatni wyraz tego tytułu był dla niego 
ważny, pierwszy nie miał znaczenia. Jednemu i drugiemu obce było traktowanie  
„wielkiej historii” jako planetarnego mechanizmu podporządkowanego koniecz-
nościom, o których samo się namaszczający wybrańcy opowiadają „historyczne 
bajki”. Jan Strzelecki chronił przede wszystkim ludzką indywidualność i niezastę-
powalną wartość budującą ją bliskiego, braterskiego kontaktu z innymi, zaś Ta-
deusz Kowalik skupiał uwagę na walorach poszczególnych społeczeństw, tworzą-
cych przestrzeń, w której żyją konkretne, cielesne, obdarzone własną osobowością 
osoby sytuujące się pośród innych, równie wartych, choć nie takich samych ludzi. 
Ta perspektywa ukazuje nie masę gatunku ludzkiego lub kierownictwo sprawo-
wane przez Boga (zwanego często Historią), lecz znaczenie braterstwa. Teraz 
możemy potwierdzić, że dla każdego z nich najważniejsza jest podmiotowość 
i odporność na płynące z zewnątrz zniewolenie, jak i jeszcze groźniejsze samo-
zniewolenie. Tyle, że Jan Strzelecki bronił człowieka przy pomocy personalizmu 
przed socjalizmem (podobnie jak Zygmunt Bauman w Zagładzie i nowoczesności 
i późniejszych książkach), a Tadeusz Kowalik w swoistościach społeczeństw wi-

2  J. Strzelecki, Kontynuacje (1), Warszawa 1969, s. 119.
3  Żoliborz to dzielnica Warszawy, która w XX w. była często jednoznacznie kojarzona z inte-

ligencką elitą.
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dział odpowiedź na uproszczenia ekonomiczne i schronienie przed walcem dążą-
cego do uniwersalizacji jednego systemu gospodarczego. Dla jednego i drugiego 
socjologia i historia myśli społecznej były niezbędne do zrozumienia świata i od-
krywania jego różnorodności. Nie ulegali ograniczeniom wynikającym ze stoso-
wania perspektywy tylko jednej dyscypliny naukowej.

Kowalik należał do szczególnego, ostatniego aż do dzisiaj tak bogatego pol-
skiego pokolenia. Tworzyli je ludzie, którzy urodzili się przed 1939 r., a więc 
w domu, na podwórku, w szkole, w rodzinie i w swoim kręgu koleżeńskim, do-
świadczyli przyniesionej przez los tragedii. Czuli ją, widzieli symbole i ofi ary. 
Przed 1939 r., przypomnijmy, panował system kapitalistyczny, w którym jednak 
więcej było feudalizmu niż industrializacji i urbanizacji. Duże miasta bardzo róż-
niły się od małych, zaś między nimi a wsią istniała przepaść. To czas głębokich 
społecznych podziałów, konfl ikty przebiegały zarówno wzdłuż linii narodowych, 
jak i klasowych. To okres politycznego autorytaryzmu i kolejnej próby dokona-
nia modernizacji. Wtedy i później ogromną rolę odgrywała inteligencja — miała 
z własnego nadania i oczekiwań narodowych wielkie obowiązki: otwarcie milio-
nom drogi prowadzącej do wyjścia z nędzy i braku samodzielności. Przybliżenia 
ich do świata. Uczynienia z państwa organizmu mocnego, bliskiego i chroniące-
go ich wszystkich. Zapewniającego swój bezpieczny, nieopresyjny i przyjazny 
dom. Inteligencja wyznaczała kierunek modernizacji kultury oraz nowoczesną 
postać jej wszystkich składników: oświaty, sztuki, nauki, instytucji, obyczajów. 
Zmienienia na znaczne lepsze warunków egzystencji i rozszerzenia dla każdego 
życiowych perspektyw.

Przeżywali wstrząsy: wewnątrzkrajowe konfl ikty społeczne, wielki kryzys, 
trudne sprawdziany elity z umiejętności rządzenia. I największy z nich: drugą 
wojnę światową. Lata Epoki Pieców. W czasie jej trwania i okupacji, a także 
później pokolenie to musiało dokonywać wyborów i podejmować decyzje, które 
towarzyszą tylko sytuacjom granicznym. Było autentyczne, bo przepełniała je 
śmierć. Te wybory uformowały całą generację. One ją wręcz stworzyły. A ona 
polską kulturę, która po skończeniu wojny nabrała (rzecz jasna poza okresem 
stalinowskim i estetyką socrealizmu) rangi światowej. Film, teatr, plakat, muzyka 
nowoczesna współformowały oblicze Zachodu. I europejskiego Wschodu. Roz-
wijała się w bardzo szybkim tempie oświata elementarna. Klasy ludowe uczył się 
czytać i pisać. Rosła również oświata szczebla najwyższego i nauka. Intensywny 
rozwój objął także nauki społeczne, w których marksizm ścierał się z neopozyty-
wizmem, a dorobek lokalny spotykał z tendencjami światowymi.

Tadeusz Kowalik należał do tego wyjątkowego pokolenia, a w każdym razie 
miał z nim bezpośredni kontakt. Był częścią generacji, która pełniła jako ostatnia 
(jak dotychczas) zadania przypisane polskiej inteligencji. Działał obok naszych 
największych uczonych. Choć młodszy od nich według klasyfi kacji demografi cz-
nych o jedną „fazę”, żył w tworzonej przez nich aurze. Miał nauczycieli z tego 
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grona. Był ich studentem, podopiecznym i współpracownikiem, uczestniczył 
w procesie rozkwitu nauki normalnej. Jako swoich mistrzów wymieniał Oskara 
Langego, Michała Kaleckiego, Czesława Bobrowskiego i Włodzimierza Brusa. 
Ten ostatni pełnił również dodatkową, aż czasem główną rolę — przyjaciela. 
Podobnie jak Kazimierz Łaski. Każdy z nich należał do elitarnego (choć zawsze 
dostępnego dla innych) kręgu pierwszorzędnych ekonomistów i wszyscy współ-
tworzyli polską lewicową inteligencję. Wraz z całym pokoleniem doznali traumy, 
która stała się czynnikiem konstytuującym, a przynajmniej sprzyjającym istnie-
niu ich formacji.

Ale Tadeusz Kowalik miał życiorys szczególny. Nie tylko pragnął sprawied-
liwego i otwartego dla wszystkich świata. Wywodził się z klas ludowych, a więc 
jego identyfi kacje najpierw z marksistowskim socjalizmem — i później po prostu 
z socjalizmem — wynikały wprost z doświadczonego życia4. Nie musiał nikomu 
i przed niczym usilnie uzasadniać swojej drogi ani wyrażanych przekonań. Miał je, 
jak powiedziałby marksista, klasowo ugruntowane. Wzbogacone następnie o inte-
ligencką wrażliwość. Przyjęta przez niego perspektywa poznawcza wywodziła się 
nie tylko z usytuowania w strukturze społecznej, o znaczeniu czego wiemy dobrze 
z socjologii wiedzy Karla Mannheima. Ona wynikała również z życia Kowalika. 
Jak rzadko kiedy jednostkowa biografi a wiąże się tu ze zbiorową historią, podmiot 
indywidualny staje się reprezentacją podmiotu kolektywnego. Francuskie dramaty 
tego splotu pokazała ostatnio Annie Ernaux w powieści Lata5. Może dlatego Ko-
walika nigdy nie opanował ani wirus neofi ctwa, ani zaraza apostazji. Nie przery-
wał swojego życiorysu i nie orientował go od nowa. Nie było w nim ani heroizmu 
budowniczego, ani heroizmu towarzyszącego ekspiacji. Bywało natomiast poczu-
cie przegranej (zwłaszcza po 1990 r.), ale nie przeobrażało się ono w rezygnację 
i wycofanie. Ciągłości przekonań i kontynuacja biografi i towarzyszyły jedności 
słów i czynów. Działalność intelektualna stawała się zarazem aktywnością spo-
łeczną, a wysiłek pracy jednoczył ładunek merytoryczny z ideowym i fi zycznym. 
Potwierdzał osobiście przekonania Norwida i Brzozowskiego o pierwszorzędnej 
roli społecznie użytecznej pracy. Nie był kwietystą ani izolującym się gdzieś wy-
żej klerkiem. O znaczeniu pracy decydowała jej społeczna użyteczność, a także 
niestety jej niezbędność dla indywidualnego przetrwania. 

Stabilność przekonań nie oznaczała statyczności myśli. Kowalik je zmieniał, 
ale nigdy najważniejszych z nich nie odwoływał. Musiał wcześnie ustalić, które 
z nich są prymarne. Przede wszystkim był to socjalizm, marksizm był zaś tylko 
jednym z bogatego zbioru argumentów sprzyjających jego ustanawianiu. Cią-
głości sprzyjała więź doświadczenia z przemyśleniami. Umiał z tego związku 
czerpać siłę. Znajdował się w kulturze społeczeństwa, w którym przynależności 
towarzyskie i więzi wspólnotowe bywają silniejsze od znaczenia jedności ideo-

4  Por. J. Chałasiński, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Warszawa 1958.
5  Annie Ernaux, Lata, Wołowiec 2022.
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wych. Odwaga polityczna i walka mają wyższą cenę niż odwaga cywilna. Ty-
rania panującego ustroju i opinii ujednolica zawartość wspólnoty, lecz niszczy 
niezależność intelektualną i unicestwia wolność wewnętrzną6. Kowalik tyranii 
zbiorowości nie podlegał. Bardzo cenił przyjaźnie i był im oddany, lecz wywo-
dził je, między innymi, ze spotkań myśli. Nie odwrotnie. „Zewnątrzsterowność”, 
małej lub dużej skali, była mu całkowicie obca.

Socjologicznie rzecz ujmując, należał, po osiągnięciu odpowiednich stopni 
naukowych i wypracowaniu dorobku intelektualnego, do elity. Ale psychologicz-
nie i osobiście do niej się nie zapisywał. Uważał bowiem, że wprawdzie elity 
mogą zrodzić nowe idee i je dyskursywnie lub artystycznie wyrazić, lecz o ich 
ucieleśnieniu i wprowadzeniu w życie decydują wielkie grupy społeczne. Dla-
tego bardzo cenił Johna Maynarda Keynesa, zapewne najbardziej ze wszystkich 
ekonomistów światowych. Ale dlatego również jako przewodnika po transforma-
cji wolnorynkowo-korporacyjnego kapitalizmu i budowy nowego społeczeństwa 
wybierał Karla Polanyiego. Bo choć im obu chodziło o to samo, to zdaniem tego 
pierwszego projekt systemu, w którym państwo opiekuje się wszystkimi swoimi 
obywatelami, sprawiedliwie rozdziela dobra i otwiera wiele dróg życiowych, był 
darem dla ogółu przyniesionym przez akademickie elity, a według drugiego je-
dynie ciągłe zaangażowanie i uważność klas ludowych pozwala tę ponadekono-
miczną wielką ideę zrealizować. Bez aktywności odpowiednich klas społecznych 
taka idea zmaleje i nie nabierze mocy. Nieprzypadkowo Kowalik przyglądał się 
w skupieniu roli pełnionej w różnych systemach przez stowarzyszenia prawni-
cze, a ich niwelację w Polsce po 1990 r. uznawał nie tylko za porażkę „Solidar-
ności” i jej autodegradację, lecz również za przegraną swojego, odnoszącego się 
do niej programu ideowego. Nie wywołało to wszakże jego rezygnacji, on nigdy 
nie przestawał szukać. My jednak nie widzimy powodów, by idee przewodnie 
Tadeusza Kowalika uznać za zwietrzałe. Przeciwnie, dzisiaj, w końcu pierwszej 
ćwierci XXI w., zachowują one aktualność. Zyskują na żywotności jak mało któ-
re. Tych idei kierowniczych jest cała wiązka i warto je wyodrębnić. Pokazują 
one nie tylko Kowalika, ale mogą także przedstawiać nam nas, tworzą scenę dla 
ruchu naszych przekonań.

Nasz kraj ma być Polską Ludową. Tak go nazwała w sierpniu 1941 r. partia 
Wolność Równość Niepodległość (WRN) i tak widzieli ją ci wszyscy na emi-
gracji i na miejscu, którzy nie chcieli powrotu do stanu sprzed wybuchu drugiej 
wojny światowej. Odrzucali restaurację II Rzeczypospolitej, rok 1939 nie był 
pogrzebem Polski, lecz oznaczał pogrzeb dotychczas panującego w niej systemu. 
Nowy to gospodarka służąca zaspokojeniu potrzeb wszystkich. Potrzeb zarów-
no indywidualnych, jak i zbiorowych. Proces zaspokojenia tych potrzeb stanowi 
o rozwoju jednostek, a także tworzy więź społeczną, która jest niezbędna do życia 

6 Por. J.S. Mill, O wolności, wiele wydań.
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każdej z nich. Wiemy o tym nie tylko od Arystotelesa i Marksa. Gospodarka jako 
całość nie może kierować się zyskiem, choć rachunek ekonomiczny jest niezbęd-
ny, by chęci i szlachetne porywy nie wyparły roli umysłu i racjonalności.

Gospodarka ma wyrastać ze zróżnicowanych form własności. Korzystać z ini-
cjatyw prywatnych, spółdzielczych, wspólnotowych, samorządowych i państwo-
wych. Czesław Bobrowski nazywał to systemem trójsektorowym, a Tadeusz Ko-
walik systemem mieszanym7. 

Gospodarka powinna mieć charakter dynamiczny. Ma się rozwijać. Służą 
temu dwa motory: plan i rynek, perspektywa przyszłości i doraźne działania. Wy-
raża tę dynamikę współistnienie dwóch nurtów: konstruktywistycznych (projek-
towanych i inkorporowanych przez posiadającą odpowiednią moc władzę) oraz 
spontanicznych (przebiegających organicznie i powstających oddolnie). Związek 
między tymi dwoma procesami i tworzącymi je formalnymi i nieformalnymi in-
stytucjami ani nie jest stały, ani nie jest dany z góry. Zależy od miejsca i czasu, 
od etapu rozwoju gospodarczego, posiadanych zasobów i od cech społeczno-
kulturowych środowiska. Nie ma tu nic uniwersalnego, poza samą zasadą plura-
lizmu dróg i wielości możliwości. Ani państwo nie jest z gospodarki wyłączone, 
ani gospodarka nie jest oddzielona od społeczeństwa. 

Istnieje system wzorcowy, empirycznie obecny i sprawdzający się. Ma on, 
rzecz jasna, słabe punkty. Niektóre są immanentnie z nim związane, a niektóre 
wynikają z jego słabego praktykowania, czyli polityki, lub powstają w rezultacie 
presji otoczenia. Tym lepiej, że one są, bo zapatrzenie w system nie zmierza do 
świata platońskich idei, i nie ogranicza się do arystotelesowskiej perspektywy 
faktów. Tadeusz Kowalik w związku z tym cytuje Włodzimierza Brusa, identyfi -
kując się z jego stwierdzeniami. Jego słowa charakteryzują krótko ewolucję eko-
nomistów prowadzącą od nadziei lokowanych w nakazowej gospodarce central-
nego planowania do mieszanego systemu socjalizmu rynkowego. Ta pierwsza, 
tutaj w praktyce historycznie związana ze stalinizmem, była nadzorowana przez 
monopartię odwołującą się do schematów marksizmu kultywowanego w ZSRR, 
ta druga między innymi do dorobku Oskara Langego. Brus przedstawił bieg 
myśli ważnego kręgu polskich ekonomistów: „Docelowy model systemu spo-
łeczno-gospodarczego dla tych spośród reformatorów, którzy podkreślają swoje 
przywiązanie do socjalistycznych wartości, stanowi najczęściej «model szwedz-
ki». Inaczej mówiąc, rezygnują z aspiracji obalenia instytucji systemu kapitali-
stycznego […] i gotowi są ograniczyć się do dopełnienia ich za pomocą polityk 
[…] wspomagających zmiany strukturalne przy możliwie małych odstępstwach 
od pełnego zatrudnienia, łagodzących nierówności dochodowe, gwarantujących 
minimum zabezpieczenia społecznego, troszczących się o swobodny dostęp do 
wykształcenia i kultury […]. Ujęcie to — nazwijmy je socjaldemokratycznym 

7  Cz. Bobrowski, Wspomnienia ze stulecia, Lublin 1985, s.176–186, T. Kowalik, Systemy go-
spodarcze. Efekty i defekty reform i zmian ustrojowych, Warszawa 2005.



329Tadeusz Kowalik — osobowość i żywe idee

w najszerszym znaczeniu tego słowa — zachowuje z idei socjalistycznej przeko-
nanie o istnieniu interesu społeczeństwa jako całości, niedającej się sprowadzić 
po prostu do sceny indywidualnych interesów własnych”8.

Model szwedzki czy, używając zbliżonej nazwy, system skandynawski był 
trwale obecny w ostatnim okresie badań społeczno-ekonomicznych prowadzo-
nych przez Kowalika9. Wiodąca do niego polska droga miała być jednak inna niż 
w oryginale. Szwecja, przypomnijmy, wybrała ją jako sposób wyjścia z zacofa-
nia kraju początkującego kapitalizmu i istniejącego jeszcze w nim feudalizmu. 
Rodzący się system skandynawski był gruntowną reformą kapitalizmu, w teorii 
ekonomicznej związany z dorobkiem Keynesa (choć Szwecja miała własną, inte-
lektualnie oryginalną, szkołę ekonomiczną), w praktyce ideologicznej — z rewi-
zją Marksa dokonaną przez Eduarda Bernsteina, a w organizacji państwa — z li-
beralizmem społecznym J.S. Milla i grona podobnych do niego myślicieli10.

W okresie implozji ZSRR Polska i kraje do niej podobne znajdowały się w od-
miennej sytuacji. Model szwedzki i droga do niego prowadząca miała mieć tutaj 
początek nie w kapitalizmie, lecz w socjalizmie państwowym. Przeciwstawiała 
się powtórnej akumulacji pierwotnej, uznanej za niezbędną przez entuzjastów 
„czystego”, czyli leseferystycznego kapitalizmu. Była oazą dla wartości socjali-
stycznych, które z zewnątrz osaczała nowa postać socjaldarwinizmu (nazywająca 
się sama wyjątkowym indywidualizmem), a wewnątrz — kompromitacja ostat-
nich dziesięcioleci miejscowego „realnego socjalizmu”. Stanowiła także kon-
struktywną alternatywę chroniącą przed presją szczególnie krzewionego przez 
Stany Zjednoczone (Ronalda Reagana) i Wielką Brytanię (Margaret Thatcher) 
neoliberalizmu.

Tadeusz Kowalik i członkowie kręgu, do którego należał, proponowali system 
skandynawski jako cel wyznaczający ścieżkę wychodzenia z upadającego, nie-
wydolnego i przekształcającego się w chaos systemu. Tworu, który przestawał 
być systemem, a więc zrównoważoną, spójną całością. Nie była to jedyna droga 
wychodzenia z katastrofy. Proponowano również szlak liberalny (Andrzej Wali-
cki, Mirosław Dzielski, Bronisław Łagowski) i chadecki (Witold Trzeciakowski). 
Wśród nich neokonserwatywny splot instytucji politycznych odwołujących się 
do zasad integryzmu religijnego z w pełni wolnym rynkiem i nadającą mu dy-
namikę pełną własność prywatną (Stefan Kisielewski, Janusz Korwin-Mikke). 
Wskazanie na wzór systemu skandynawskiego wynikało nie tylko z przesłanek 
realnych. Było także manifestacją troski o zapobieżenie społecznemu regresowi 
i powstawaniu podłoża do nabrzmiewania dużych destrukcyjnych społecznych 
konfl iktów. Ponadto świadczył o ciągłości myśli i wyrazistości ideowej Kowalika. 

8  T. Kowalik, O lepszy ład społeczno-ekonomiczny, Warszawa 2013, s. 598.
9  Zob. T. Kowalik, Systemy.
10  Zob. A. Walicki, Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii, Kraków 2013, 

s. 319–424.
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Stanowił rozwinięcie prób reformatorskich w dobie polskiego Października 
1956, na co wskazywał właśnie Brus i czemu był wierny Kazimierz Łaski11. Na-
wiązywał do programu gospodarki wielosektorowej Bobrowskiego z lat tużpo-
wojennych, a także kontynuował linię rozumowania zawartą w przedwojennych 
pracach Oskara Langego i Marka Breita. 

Kowalik jako historyk myśli ekonomicznej i badacz systemów gospodarczo
-społecznych nie unikał wartościowania. Wiedział, że od tego nie można uciec, 
a w przeciwieństwie do kamufl owania ujawnianie aksjologii umożliwia kontrolę 
przez czytelników i słuchaczy. Jako formę organizacji zbiorowości ludzkiej pre-
ferował państwo opiekuńcze. Tego zrodzonego i wcielonego w życie w XX stu-
leciu, być może, największego wynalazku ludzkości nie uznawał za przebrzmiały 
i był przekonany, że jego ograniczanie realizowane w ostatnich dziesięcioleciach 
nie musi prowadzić do unicestwienia całości. Był przeciwko wszelkiemu fatali-
zmowi w historii, a także znajdował się na antypodach etyki historycystycznej, 
posługiwanie się którą Karl Popper zarzucał marksistom. Bronił tworzących fun-
dament państwa opiekuńczego wartości. Był autentycznie do nich przywiązany, 
doceniał dokonane na ich gruncie spotkanie idei socjalistycznych z liberalnymi 
i chrześcijańskimi. Jako socjalista znajdował sojuszników tym łatwiej, że w dzia-
łaniach społecznych i w swoich oczekiwaniach nie był maksymalistą. Był, rzec 
można, integralnym gradualistą. Potrafi ł — jak z Andrzejem Walickim — spierać 
się o proporcje zasług liberalizmu i socjalizmu w wielkiej reformie, ale nie nego-
wał wkładu innych.

Kiedyś we Wprowadzeniu do ostatniej przygotowanej przez Tadeusza Kowa-
lika osobiście, a więc w pełnym tego słowa znaczeniu autorskiej książki napisa-
łem: „Tadeusz Kowalik podkreślał, że nie ma nic wspólnego z neoliberalizmem 
i ekonomią neoklasyczną. Neoliberalizm uważał za najbardziej niebezpieczny 
i zwodniczy prąd ideowy końca XX i początku XXI w. Dostrzegał różnicę mię-
dzy liberalizmem fi lozofi czno-społecznym, a współczesnym liberalizmem eko-
nomicznym. Identyfi kował się z tym pierwszym, odrzucał ten drugi”12.

Szukał u innych myśli bliskich swoim i znajdował je. Częściej w krytyce 
obecnego świata, rzadziej we wskazywaniu źródeł jego złego stanu i określaniu 
sposobów naprawy. Był ideowym otwartym socjalistą (podobnie jak wspomnia-
ny Jan Strzelecki).

Zachowywał pryncypialność, gdy ktoś praktykował coś innego niż mówiły 
słowa, które głosił. Lub gdy poddawał się presji nowego ducha czasu. Dlatego 
nie ulegał programom Anthony’ego Giddensa i tym bardziej Tony’ego Blaira for-
mułowanych w ramach Trzeciej Drogi. W tym i podobnych przypadkach długo 
zachowywał jednak nadzieję, gdyż „koncepcji Nowej Trzeciej Drogi nie należy 

11  W. Brus, K. Łaski, Od Marksa do rynku, Warszawa 1992, pierwsze wydanie angielskie 1989.
12  P. Kozłowski, Wprowadzenie, w: Tadeusz Kowalik, O lepszy ład społeczno-ekonomiczny, s. 12.
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traktować jako ostatecznie ukształtowanej”13. Z tych samych powodów nie iden-
tyfi kował się z polską partią przedstawiającą się po 1990 r. jako socjaldemokra-
tyczna14.

Pośród wielu cech, państwo opiekuńcze najlepiej spłaszcza społeczne bie-
guny bogactwa i nędzy. W największym stopniu rozbudowuje środek struktury 
społecznej, ów głęboki fundament demokracji. Wiemy o tym od klasyków: Ary-
stotelesa i Tocqueville’a, a także od naszych współczesnych: Piketty’ego i wielu 
innych. Kowalik znalazł na to dowody również w historii gospodarczej, którą się 
zajmował. Zawsze konfrontował myśli z ich przedmiotem, perspektywa historii 
idei należała do jego wyposażenia poznawczego. Za obszary nędzy i zacofania 
w swoim społeczeństwie czuł się osobiście moralnie odpowiedzialny. Dlatego 
został ekonomistą, nie chciał, by jego postawa wyrażała jedynie intymne oburze-
nie. Naprawdę był przekonany, że można zmieniać świat na lepsze, i uważał, że 
należy to robić. Jako polski inteligent czuł się winny za los klas upośledzonych. 
Odpychał od siebie wszelkie przywileje, jeśli co najmniej takimi samymi nie 
obdarzono niżej usytuowanych. Teoretycznie to uzasadniał i wskazywał na bli-
ską sobie zasadę maxmin (maksymalizacji minimum) Johna Rawlsa. Powiedział: 
„Daniel Bell z oczywistą przesadą pisał, że teoria Rawlsa jest najlepszym z do-
tychczasowych uzasadnieniem socjalizmu. Ale nie dostrzegam przesady u innych 
autorów, którzy twierdzą, że jeśli socjalizm utożsamiać z publiczną własnością 
i równością, to daje się pogodzić z liberalizmem. Z teorii Rawlsa wywodzą się 
m.in. koncepcje tzw. socjalizmu liberalnego”15.

Oburzała go również rola i wielkość bogactwa. Nie tylko z powodu norm wy-
wodzących się ze sprawiedliwości społecznej. Ale także z podobnych jak w przy-
padku ubóstwa, czyli wynikających z przywiązania do demokracji. W niej każdy 
obywatel jest równy. Zamiana zasady „jeden obywatel — jeden głos” na „jeden 
dolar — jeden głos” zostawia z demokracji jedynie nazwę, pozbawiając ją sub-
stancji. Tadeusz Kowalik nie lubił hipokryzji.

Ponadto podkreślał (między innymi w wielu rozmowach z Kazimierzem Ła-
skim i ze mną), że współczesny kapitalizm ma postać rentierską. To drugie oblicze 
fi nansjalizacji. Pozbawiony jest zalet, które wzbudzały zachwyt Marksa i Engelsa 

13  T. Kowalik, O lepszy, s. 104.
14  W opublikowanej w 2004 r. długiej rozmowie zapytał retorycznie: „Ale Pan chyba nie za-

kłada, że prezydent Kwaśniewski to lewica. […] Wierzy, że należy odchodzić od państwa opiekuń-
czego, ograniczać zakres państwa, chociaż nie ma dowodów, że skutecznie czyni to którykolwiek 
kraj kontynentu europejskiego. Że kwestia «etatu», czyli pracy, zatrudnienia, bezrobocia to sprawa 
odpowiedzialności indywidualnej. Państwu nic do tego. Żeby przynajmniej głosił poglądy Libe-
ralizmu zachodnioeuropejskiego”. Zob. Trzech na jednego. Musztarda przed obiadem. (Jeden: 
Tadeusz Kowalik, trzech: Edward Chudziński, Paweł Kozłowski, Filip Ratkowski), „Zdanie” 2004, 
nr 3/4, s. 3–19. Rozmowa była potem wielokrotnie przedrukowywana. 

15  T. Kowalik, Czy sprawiedliwość społeczna kosztuje?, „Ekonomista” 1997, nr 3. Przedruk w: 
T. Kowalik, O lepszy, s. 263. 
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wyrażony choćby w Manifeście Komunistycznym. Fortuny mają dzisiaj źródło 
rentierskie, same się rozmnażają i nie muszą być związane z przedsiębiorczością, 
inwestowaniem, zatrudnianiem innych, ryzykowaniem i innowacyjnością. Są za-
przeczeniem tamtego kapitalizmu, a nie jego wyższą fazą. Stąd, dodajmy, bywa 
teraz używany termin „system neofeudalny. Przez niektórych traktowany jako 
podstawowa kategoria opisu współczesności16.

Sprawiedliwość społeczna należy do najważniejszych zasad kultywowanych 
przez Tadeusza Kowalika. Zarówno jako obywatela, jak i ekonomisty. Wbrew 
Robertowi Lucasowi i innym neoklasycznym ekonomistom czasu dominacji 
neoliberalizmu Kowalik uważał, że sprawa podziału tworzonego majątku naro-
dowego należy do pierwszorzędnych zadań ekonomii i polityki gospodarczej. 
Podział i redystrybucja wyznaczają teraz kierunek zmian, a drogą jest rozwój, 
a nie wzrost. W ekonomii to rozróżnienie jest obecne od dawna i jego wyraziciele 
bliscy Kowalikowi dobrze je rozpoznają.

Wskazywał nie tylko „lepszy ład społeczno-ekonomiczny”, lecz równie ważne 
były dla niego sposoby osiągnięcia pożądanego ładu. Opowiadał się, jak wspomi-
nałem, za programem ekonomicznym ugruntowanym w teorii Keynesa, ale mo-
torów realizacji szukał nie tyle w sile idei, co w mocy ruchów społecznych, choć 
zawsze brał pod uwagę związek tych ostatnich z elitami ideowymi. Zawsze z tego 
powodu bliska była mu „Solidarność” i dlatego szczególnie boleśnie przeżywał 
jej zdradę i uśmiercanie dokonywane przez ludzi, którzy z niej czerpali swą moc. 
Przyznałby rację współczesnym lewicowcom, a zwłaszcza marksistom, którzy 
uważają, że dzisiaj nastała koniunktura „momentu populistycznego”. Za swojego 
życia wyrażał zrozumienie dla działań „Samoobrony”, a styl jej przywódcy, czyli 
Andrzeja Leppera, tak samo nie był dla niego odpychający, jak styl Lecha Wałęsy, 
przewodniczącego „Solidarności”. Traktował poważnie powody powstania tych 
ruchów i aprobował racje ich istnienia Nie uważał, aby miały one postać amorfi cz-
ną i manifestowały jedynie przedracjonalne nastroje. Tym bardziej nie uznawał 
ich za ekspresję zbiorowego obskurantyzmu lub inicjatywy spiskowej.

Mógłby powtórzyć za Chantal Mouffe wskazującą, „że w ciągu najbliższych 
kilku lat główna oś konfl iktu politycznego przebiegać będzie między populizmem 
prawicowym a lewicowym”. Belgijska fi lozofka widzi w tym reakcję na sytuację, 
w której „mamy prawo głosu, ale nie mamy głosu”. A więc w sporze toczonym 
(pośrednio) w łonie marksizmu między Antonio Gramscim a Włodzimierzem Le-
ninem o to, czy ważniejsza jest władza w rękach nowych elit, czy siła czerpana 
z hegemonii kulturowej, opowiadał się za Gramscim (choć nie odrzucał zupełnie 
heglowskiego konstruktywizmu elit). Populizm jest zatem, a w każdym razie może 
być, radykalizacją demokracji, a nie unicestwiającym ją przeciwieństwem17.

16  Zob. np. M. Mazzucato, Wartość wszystkiego. Wytwarzanie i zawłaszczanie w globalnej go-
spodarce, Poznań 2021. 

17  P. Kozłowski, Przeciw systemowi 2. Rozmowy nie tylko o książkach, Warszawa 2022, s. 29–34.
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Już po śmierci Tadeusza Kowalika ogarnął Polskę ruch Strajku Kobiet. Gdy 
uczestniczyłem w Warszawie w jego masowych demonstracjach, rozmawiałem 
z Tadeuszem. Wielokrotnie. Starałem się słuchać uważnie jego dzisiejszych słów 
i przypominać sobie to, co mówił kiedyś. Jestem przekonany, że byłby częścią 
Strajku Kobiet. Wcześniej przecież podkreślał, że teraz szczególnie znaczącą rolę 
grają właśnie kobiety. Poruszyła go książka-wywiad z Danutą Wałęsową, żoną 
Lecha. Określał się (razem tak to nazywaliśmy) feministą. Miał do tego powody. 
Pochodziły one z wierności lewicowym postulatom emancypacji i stania zawsze 
przy społecznie upośledzonych. Ale także z racji liberalnych — prawa kobiet są 
prawami człowieka.

Tadeusz Kowalik był pluralistą. Bez istnienia różnorodności nie ma możli-
wości wyboru. Brakuje przestrzeni dla realizacji wolności. Myślał nie tylko jak 
socjalista (choć umiłowanie wolności i pluralizmu w dużej mierze zaczerpnął 
z pism swoich pierwszych bohaterów: Ludwika Krzywickiego i Róży Luksem-
burg), ale również jak ceniący otwarte dla wszystkich drogi rozwoju wrażliwy 
społecznie liberał. Dlatego był przeciwko prymitywizmowi ekonomicznemu 
i z tych powodów nie akceptował zglajszachtowanego świata. Nie ulegał na-
strojom akceptującym jego niby naturalność. Burzył ją. Sprzeciwiał się zatem 
globalizacji, odkrywając w niej współczesny przejaw ekspansji neoliberalnej 
Ameryki. Z rezerwą odnosił się do obecnie istniejącej postaci Unii Europejskiej, 
którą przeciwstawiał projektowi Williama Beveridge’a. Interesowała go droga 
azjatycka, najpierw wytyczana przez Japonię, a później ta, którą zdążają Chiny. 
W drugim przypadku zachowywał ostrożność, ale więcej w niej było nadziei niż 
obaw. Chiny, podkreślał, dowiodły, że wyjście z centralnego, nakazowego plano-
wania może odbywać się bez narzuconej, rzekomo schumpeterowskiej „twórczej 
destrukcji” i bez wywoływania „recesji transformacyjnej”. Termin ten uznawał 
za wzięty ze współczesnego repertuaru ekonomicznej nowomowy, zasłaniający 
wymuszone koszty ponoszone przez dużą część społeczeństwa i fałszywie wy-
jaśniający korzyści przechwycone przez nowych benefi cjentów. Demaskował ten 
wyraz neoliberalnej quasi konieczności historycznej. 

Tadeusz Kowalik zmierzał ku stawianiu drogowskazów rozwoju przy pomo-
cy „realnych utopii”. Użył tego terminu osiem lat przed Rutgerem Bregmanem, 
holenderskim pisarzem społecznym o dwa pokolenia młodszym od intelektuali-
sty polskiego18. Myśl Kowalika również dzisiaj nie jest samotna. Sformułowanie 
„realna utopia” jedynie z pozoru tworzy oksymoron i nie stanowi tylko ekspresji 
poetyckiego ducha. To mylne tropy percepcji. Utopia nie odznacza się bowiem 
brakiem realizmu, lecz odrzuceniem tego, co jest teraz. Inna rzeczywistość może 
być niemniej realna niż obecna. Prace etnologów dostarczają tego licznych 

Zob. też Ch. Mouffe, W obronie lewicowego populizmu, Warszawa 2020 oraz R. Eatwell, M. Good-
win, Narodowy populizm. Zamach na liberalną demokrację, Katowice 2020. 

18  R. Bregman, Utopia dla realistów. Recepta na idealny świat, Warszawa 2018. 
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przykładów. Gdy o niej myślimy, współczesność przestaje być oczywista i staje 
się konsekwencją zależnych od nas wyborów. Utopia, skierowując się przeciwko 
fatalizmowi, upodmiotawia i aktywizuje ludzi. Nie tylko z tych powodów Ko-
walik ją propagował. Również dlatego, że — jak powiedział Friedrich Hayek 
— „utopia jest tym, czego nam brakuje”19. To jedna z nielicznych myśli łącząca 
go z Kowalikiem. Ale dodajmy: tworzenie utopii należy do cech konstytucyjnych 
idei komunistycznych i socjalistycznych, jest wręcz obowiązkiem lewicowego 
kręgu intelektualnego. Jej uwiąd w Polsce świadczy o zaniedbaniu przez lewicę 
tego swoistego nakazu.

Dodatek ograniczający „realna” nawiązuje nie tylko do zarzutu myślowego 
oderwania się od rzeczywistości, ucieczki od odpowiedzialności intelektualnej 
na rzecz przesycenia marzycielstwem i ustanawiania pewności w miejsce, z na-
tury rzeczy, rozstrzygnięć niepewnych. Zarzutu dobrze znanego z tekstów wielu 
autorów, między innymi z książki Fryderyka Engelsa Rozwój socjalizmu od uto-
pii do nauki. Uzupełnienie to wskazuje także na wagę doświadczeń, przez które 
przeszli niektórzy nauczyciele Kowalika, społeczeństwo polskie (a zwłaszcza 
rosyjskie) i marksizm głoszący program budowy komunizmu.

Kowalik wyciągnął z tego wnioski. Utopia powinna być realna, nie odgór-
nie narzucona i głoszona w sposób nieznoszący sprzeciwu. Interaktywna i nie 
wszechobejmująca. Jest celem ruchomym, którego osiąganie w żadnym wypad-
ku nie uświęca środków. 

Dzisiaj byłby z ludźmi lewicowego krytycyzmu, z pokoleniem swoich wnu-
ków. Nie uległ fali „płynnych osobowości”, jak powiedziałby, równie stabilny, 
Zygmunt Bauman. Zachował lojalność wobec idei i wierność przyjaźniom. 
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