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Twórczość Stefana Flukowskiego pozostaje dziełem wciąż nie odkrytym, 
jakkolwiek podkreślane było jej znaczenie oraz nowatorstwo, zwłaszcza przez 
pisarzy skądinąd reprezentujących różne style i ujęcia światopoglądowe. Tak wy-
powiadał się o autorze Słońca w kieracie Czesław Miłosz: „Stefan Flukowski, 
jeden z najbardziej aktywnych członków grupy Kwadryga. Jego wysiłki, żeby 
zbudować wiersz ze składników jak najmniej wdzięcznych, jego faktograficz-
ność i świadoma chropowatość były przez nas rozumiane jako świadome prze-
ciwstawianie się zarówno Skamandrowi, jak krakowskiej Awangardzie”�. Z kolei 
Ryszard Krynicki w szkicu dotyczącym powieści Urlop bosmanmata Jana Kłę-
bucha ukazywał oryginalność tej prozy, uruchamiającej „akcję symboliczną” dla 
wydobycia „obosiecznego działania mitu, organizującego i obezwładniającego”�. 
W związku z taką formą nowofalowy poeta łączył pisarstwo Flukowskiego ze 
sztuką Marca Chagalla i Brunona Schulza, zbliżając się tymi spostrzeżeniami 
do rozpoznań Zdravko Malića, w opinii którego Schulzowskie innowacje znala-
zły przedłużenie w eksperymentach, jakie realizował twórca Kwadrygi�. Stefan 
Flukowski wszedł też do literatury – Marian Grześczak napisał o nim wiersz 
Z anegdotariusza dawnych i nowych czasów, nazywając autora Olimpijskich strof 
„poetą wielkiego cienia” (to aluzja do zbioru wierszy Napomknięty cieniem)�.

W tradycyjnych syntezach historycznoliterackich, jak również w powstają-
cych ostatnio monografiach, które przewartościowują hierarchie modernizmu, 

  * Artykuł jest poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na konferencji nt. Stefan Flukowski 
i kult nowoczesności, zorganizowanej w Szczecinie i Świnoujściu przez Książnicę Pomorską oraz 
Uniwersytet Szczeciński, w dniach 7–9 maja 2012 r., z okazji 110. rocznicy urodzin i 40. rocznicy 
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nie poświęca się Flukowskiemu poważniejszej refleksji, chociaż jego twórczość 
bez wątpienia na to zasługuje. Zróżnicowana pod względem formalnym i tema-
tycznym, niełatwo daje się ona zamknąć w nadrzędnych porządkach opisowych, 
stąd rzadko dostarcza egzemplifikacji przydatnych dla uogólniających wywodów. 
W szkicu tym spróbuję odczytać ją jako realizację nowoczesnego perspektywi-
zmu, przejawiającą się w różnych rozwiązaniach stylistycznych i gatunkowych, 
służącą zaś zobrazowaniu wielowymiarowości świata, które wyzwala sprzeczne 
interpretacje, komplikując zasady epistemologii.

Perspektywizm jest kategorią wieloznaczną, używaną w literaturoznawstwie, 
badaniach nad innymi sztukami, a także w studiach z zakresu filozofii. Stosuje 
się ją wobec dzieł skonstruowanych zgodnie z techniką symultanizmu i wielości 
punktów widzenia oraz wobec koncepcji filozoficznych podważających, jak myśl 
Friedricha Nietzschego, korespondencyjną teorię prawdy, by wprowadzać rela-
tywizm poznawczy. W rozprawie Modern Literary Perspectivism Charles Irving 
Glicksberg zauważa, iż poetyka zmiennej fokalizacji odegrała w nowoczesnym 
pisarstwie kluczową rolę, odpowiadając pojmowaniu rzeczywistości jako wie-
lowykładalnej i dyskursywnie zróżnicowanej�. Inicjatorami takiej literatury byli 
James Joyce, Guillaume Apollinaire czy Blaise Cendrars, a rozwinęli ją twórcy 
nouveau roman, na przykład Alain Robbe-Grillet, którego powieść Żaluzja skła-
da się z opisów dokonywanych z różnych perspektyw. Analogiczną formę miały 
kubistyczne obrazy, wariacje Arnolda Schönberga oraz kompozycje kontrapunk-
towe Erika Satie’ego. W sztuce filmowej zaznaczyła się ona w takich dziełach, 
jak Obywatel Kane Orsona Wellesa albo Rashômon Akiry Kurosawy, a w teatrze 
– w inscenizacjach Wsiewołoda Meyerholda czy w ruchomej scenie, jaką Wal-
ter Gropius zaprojektował dla Ervina Piscatora. Komparatystyczne studia nad tą 
sztuką oraz analizy dwudziestowiecznej myśli, w szczególności filozofii nauki, 
prowadzą do wniosku, że perspektywizm stał się jednym z ważniejszych wyróż-
ników nowoczesności, a równocześnie przyczynił się do jej kryzysu, zapoczątko-
wując zjawiska właściwe dla postmodernizmu�.

Rozpatrywane we wskazanych kontekstach, dokonania Flukowskiego ujaw-
niają przynależność do istotnego nurtu modernistycznej formacji, choć nowo-
czesność – jak dalej pokażę – bywa w nich obiektem kultu, ale częściej stanowi 
przedmiot krytycznej refleksji. Zresztą autor Horyzontu Afrodyty czyni ją ele-

�  Zob. Ch. I. G l i c k s b e r g, Modern Literary Perspectivism, Dallas 1970. Na przykładach 
z polskiej literatury rozważa zagadnienie perspektywizmu Żaneta N a l e w a j k w książce W stro-
nę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza. 
Prolegomena, Gdańsk 2010.

�  Zob. S. D. H a l e s, R. We l s h o n, Nietzsche’s perspectivism, Chicago 2000; J. I. J a c o b -
s o n, Perspectivism in Art, New York 1973; R. L e h a n, „Perspectivism” [w:] R. L e h a n, Literary 
Modernism and Beyond. The Extended Vision and The Realms of The Text, Baton Rouge 2012;  
B. L i g h t b o d y, Perspectives on Perspectivism [w:] B. L i g h t b o d y, Philosophical Genealogy, 
vol. 1: An Epistemological Reconstruction of Nietzsche and Foucault’s Genealogical Method, New 
York 2010.
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mentem szerszej diagnozy, obejmującej wcześniejsze projekty cywilizacyjne, tak 
mówiąc o tej praktyce:

[…] to nowe ujęcie rozumiem jedynie w ramach języka nowej sztuki, nowej literatury, nie tylko od 
strony zagęszczenia materiału słowno-semantycznego, ale i od strony symultanicznego wprowadzenia 
do poezji możliwie wszystkiego, co człowiek w swoich dziełach i współcześnie przeżył i wypracował. 
Chciałem pokazać w jednym twórczym momencie spotkanie się tradycji z nowoczesnością […]�.

Powiązanie, o którym wspomina poeta, najwyraźniej ukazują jego dramaty, 
zwykle rozgrywające się w minionych epokach, ale mające paraboliczne odnie-
sienia do czasów współczesnych. Odys u Feaków (1939) opisuje sprzeczne stano-
wiska wobec obcego przybysza, w tym postawę realizowaną pod hasłem „Scheria 
dla Feaków”, stanowiącą figurę narastającego w Europie faszyzmu. Z kolei Hory-
zont Afrodyty (1947) tworzy tryptyk, w którym obrazy z różnych czasów składają 
się na wizję wielorakich przejawów miłości. Kontrastujące perspektywy przed-
stawia też dramat Chwała Puszkina (1952), ukazujący, jak nieprzeciętny artysta 
popada w konflikt z władzą. Napisana w okresie stalinowskiej dyktatury, sztuka 
ta mówiła nie tylko o systemie autorytarnym w Rosji carskiej, ale również o dwu-
dziestowiecznym totalitaryzmie. Odwrotny zabieg, parabolicznego nawiązania do 
przeszłości, zastosował Flukowski w utworze Oranżeria (1949), gdzie zderzenie 
odmiennych zapatrywań na rolę naukowca w społeczeństwie było wypowiedzią 
aktualną oraz dotyczącą tego, co już się dokonało – fizyk Stanisław Jacèe wzo-
rowany jest na postaci Frédérica Joliot-Curie, którego badania przyczyniły się do 
stworzenia broni nuklearnej. Na zasadzie łączenia różnych poglądów i wymiarów 
czasowych zbudowane zostały też komedie poety: Jajko Kolumba, sztuka wysta-
wiona po raz pierwszy w oflagowym teatrze w Woldenbergu (1941) i powojenny 
utwór Soczewica koło miele młyn czyli Miecz Łokietka (1946).

Poza fabułą mitu i historii dramaty Flukowskiego przejmują z tradycji re-
gułę trzech jedności oraz decorum, ich nowatorstwo polega zaś na wielości per-
spektyw, parabolicznej wymowie i na wynajdywaniu ekwiwalentów dla ukazania 
epistemologicznych paradoksów nowoczesności. Niekiedy poeta w taki sposób 
kreuje postaci, że przywodzą na myśl modernistycznych filozofów, na przykład 
Nietzschego, który pisze w Wiedzy radosnej:

[…] zdaje mi się, że dziś przynajmniej jesteśmy dalecy od śmiesznej nieskromności wyrokowania 
z naszego kąta, że tylko z tego kąta można mieć perspektywy. Świat stał nam się raczej […] „nieskoń-
czonym”, o ile nie możemy odeprzeć możliwości, że zawiera w sobie nieskończone interpretacje�.

Tak mówi zaś bohater Odysa u Feaków:

�  S. F l u k o w s k i, Rozmowa ze Stefanem Flukowskim [w:] W. P. S z y m a ń s k i, Rozmowy 
z pisarzami, Kraków 1981, s. 61.

�  F. N i e t z s c h e, Dzieła, t. 6, Wiedza radosna (La gaya scienza), przeł. L. Staff, Warszawa 
1907, s. 349.
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Człowiek poznaje wówczas, gdy odnajduje wartość rzeczy. A jakże odnajdzie wartość, nie 
porównując przedmiotu porównania z innymi wartościami? […] aby znaleźć wartość przedmiotu 
poznania, należy poznać hierarchię wartości wszystkich innych przedmiotów poznania [OF, 23]�.

Podobnie jak autor Poza dobrem i złem, Flukowski zaznacza, iż rezygnacja 
z mitu prawdy obiektywnej prowadzi nie tyle do anarchii poznawczej, ile do wie-
lostronnego, a przez to bardziej odpowiadającego rzeczywistości oglądu zjawisk. 
W sztuce Horyzont Afrodyty poeta zwraca również uwagę na pragmatyczne mo-
tywacje poznania, ukazuje mianowicie, że na historyka wywierają wpływ siły po-
lityczne, którym nie zależy na prawdzie, lecz na partykularnych zyskach10. Takie 
uwarunkowania wiedzy zostały też podkreślone w dramacie Oranżeria, opisują-
cym podleganie uczonych manipulacjom ideologicznym, służącym kontroli spo-
łecznej oraz narzucaniu władzy innym narodom. Twórca ironizuje tutaj ponadto 
z ideału pewności poznawczej i uznawania badań za sztukę dla sztuki, ośmiesza-
jąc botanika strzegącego przed intruzami swojej oranżerii, oszukanego jednak 
przez profesora, który potajemnie wpływa na jego eksperymenty. Perspektywizm 
dotyczy zatem w dramatach Flukowskiego różnych sfer rzeczywistości – od jed-
nostkowych stosunków międzyludzkich po złożone układy w humanistyce czy 
naukach ścisłych. Wyłania się z tych dzieł wizja świata jako postrzeganego za-
wsze z określonej pozycji, w określonym celu i kontekście.

Analogiczne prawidłowości zarysowują się w epickich formach pisarza, 
z których najbardziej znana i najciekawsza jest powieść Urlop bosmanmata 
Jana Kłębucha, wydana po raz pierwszy nakładem Gebethnera i Wolffa w roku 
1939. Prawie wszystkie egzemplarze tej książki, sprzeciwiającej się faszyzmowi, 
zniszczyli hitlerowcy wkrótce po zajęciu Warszawy, i aż do powtórnej publika-
cji w roku 1965 pamiętano o niej głównie dzięki entuzjastycznym recenzjom, 
zwłaszcza szkicowi Józefa Czechowicza, w którym czytamy, iż jest to „nie po-
wieść nawet, ale dzieło skończone, opus magnum”11. Już pierwsze zdania tego 
utworu wprowadzają wielość perspektyw:

Gdyby jednego z wielu letnich wieczorów stanął ktoś pod wiśnią przed domem Kłębuchów, 
[…] nad urwiskiem ujrzałby wysuwające się powoli rozłożyste rogi, a za nimi wielki krowi łeb. 
[…] inny widz […] zobaczyłby potężne cielsko zwierzęcia, jak usiłuje się wydobyć na wierzch 

�  Dla oznaczenia cytatów z dzieł Flukowskiego wprowadzam następujące skróty: O – Obraz 
oszczepu i inne wiersze, wybór i przedm. E. Balcerzan, Warszawa 1983; OB – Oko Byka, posł.  
A. Chojnacki, Olsztyn 1972; OF – Odys u Feaków, Kraków 1949; P – Pada deszcz. Opowiadania. 
Nowele, wyd. I powojenne rozszerzone, Warszawa 1958; PR – Płomień róży, Warszawa 1959; 
U – Urlop bosmanmata Jana Kłębucha, wyd. II, Warszawa 1973.

10  Na temat zagadnień epistemologicznych w dramatach Flukowskiego zob. A. C h o j n a c k i, 
Flukowski, dz. cyt., s. 28–30.

11  J. C z e c h o w i c z, Parabola o dobroci [rec. Urlopu bosmanmata Jana Kłębucha. Pierwo-
druk „Kurier Poranny” z 12 sierpnia 1939] [w:] t e g o ż, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, 
wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 282.
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urwiska. […] I gdyby w tym momencie ów, który stał przy krawędzi, wychylił się nieco, stwier-
dziłby zdumiony, że krowa wylatuje na skarpę pchnięta z ogromną siłą przez wspinającego się wraz 
z nią mężczyznę [U, 5].

Zmienne usytuowanie obserwatorów łączy się tutaj z narracją hipotetyczną, 
a dalej z kontrfaktycznością, gdyż zestawiane wersje zdarzeń prezentowane są 
jako potencjalne i sprzeczne ze sobą. Jak pisze Antoni Chojnacki, nadrzędny 
dla tej formy jest układ ronda, zgodny z klasycznymi konwencjami literackimi, 
a przy tym oryginalny:

Cechą charakterystyczną kompozycji tego typu jest zachowanie z jednej strony tradycyjnych 
kanonów fabularnego przebiegu […], a z drugiej – odchodzenie od nich przez wprowadzanie po-
wtórzeń wariacji tematycznych, powtórzeń sytuacji, poszczególnych zachowań bohaterów. Pozwa-
la to na pokazanie różnorodnych znaczeń tego samego faktu12.

Wydobywane przez krytyka właściwości tej prozy odpowiadają poetyce 
dramatów i wierszy Flukowskiego, co przekonuje o zintegrowanym projekcie 
jego pisarstwa, w różnych formach realizującego zasadę perseweracji, związaną 
z ukazywaniem przedmiotów czy zdarzeń w wielu ujęciach dla podkreślenia, że 
ich tożsamość stanowi wypadkową percepcji oraz opowieści. Sam pisarz mówi, 
że chciał „stworzyć coś, co byłoby prozą i poezją zarazem”13 i co spełniałoby 
regułę kontrapunktu, którą tak przybliża Flukowski, wspominając powstawanie 
Urlopu bosmanmata Jana Kłębucha: „Musiałem jeszcze odnaleźć kontrpozycję 
do pierwotnego obrazu – uważam, że w pisarstwie trzeba stosować kontrapunkt, 
aby potem można było łączyć przeciwstawne elementy”14. Bohaterowie powieści 
konfrontowani są z absurdalnym, wciąż powtarzającym się faktem dźwigania 
krowy na wzgórze. Każdy inaczej go odbiera: kierownik szkoły potępia Kłębu-
cha za psucie młodzieży, a ksiądz za idolatrię, sekretarz klubu sportowego doce-
nia w nim symbol siły, doktorant filozofii – uosobienie zmagań człowieka z na-
turą, a syn, podoficer marynarki, widzi w ojcu posiadacza doskonałej maszyny. 
Znamienna jest opinia zwierzchnika instytucji sprawującej w kraju pieczę nad 
sztuką, który tak agituje bosmanmata:

Och, gdybyśmy wszyscy mieli rasę, bylibyśmy jak jedna pięść, jak jeden wielki młot. Wszyst-
ko skruszyć, zmiażdżyć, zmiażdżyć! Wasz ojciec to Syzyf, […] to symbol rasy […]. Ileż to razy pa-
trzyłem na uchwyt dłoni za pług, za kosę… albo to nachylenie kopaczy na kartoflisku gmerzących 
w łonie matki ziemi, dobroczynnej Gei, zapładnianej bezustannie, na nowo przez niewidzialnego 
kochanka […] jakiegoż trzeba pióra, aby dotrzeć do najgłębszych warstwic jaźni narodowej, to 
znaczy wkroczyć w prawdziwą krainę baśni, w ostatnie smugi mgły kosmogonicznej [U, 81–82].

12  A. C h o j n a c k i, Flukowski, dz. cyt., s. 43–44.
13  S. F l u k o w s k i, Słowo wokół słońca. Rozmowa ze Stefanem Flukowskim [w:] Z. Ta r a -

n i e n k o, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 58.
14  Tamże, s. 59.
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Za pośrednictwem tej wypowiedzi twórca zanegował podstawowe idee faszy-
zmu: imperatyw niszczenia i podporządkowywania sobie świata, rasizm, nacjona-
lizm, kult ziemi oraz narodową mitologię. Kluczowe znaczenie ma tutaj kwestia, 
do której Flukowski stale powracał, a mianowicie zagadnienie pracy jako kulturo-
wego formowania rzeczywistości. Posługując się ironią i groteską, pisarz ukazuje, 
że w systemie faszystowskim wartość tę zniekształcono i zwrócono przeciwko niej 
samej, by tworzenie zastąpić destrukcją. Podobna myśl wyłania się ze sprzecznych 
sądów na temat dźwigania krowy – ich zestawienie służy nie tylko temu, by uzmy-
słowić, że interpretacje zależą od osobistych priorytetów, ale także krytyce różnych 
wymiarów opacznego rozumienia pracy. W efekcie podważone zostają istotne skła-
dowe modernistycznego światopoglądu, demistyfikowane jako symptomy fascy-
nacji władzą, zatem powieść Flukowskiego neguje kult nowoczesności, obnażając 
jego ciemne strony, przyjmujące najgroźniejszą postać w ideologii nazizmu.

Szereg wątków podjętych w Urlopie bosmanmata Jana Kłębucha pojawia się 
w mikropowieściach i opowiadaniach pisarza, wydanych wcześniej, bo w roku 
1931, jako zbiór zatytułowany Pada deszcz. W utworze Ocean występuje postać 
Cypriana Kamila Norwida, twórcy Promethidiona, gdzie głoszone są zasady ce-
nione również przez poetę Kwadrygi: uprawianie sztuki łączącej artystę ze spo-
łeczeństwem oraz kultywowanie pracy, uznawanej za ideał etyczny i estetyczny. 
Zapowiedzią złożonego perspektywizmu z późniejszych dzieł jest rozpisanie 
tekstu na dwa głosy: autora Vade-mecum i jego diabolicznego sobowtóra. Zabieg 
ten, odwołujący się do pojęcia dialogu z pism Norwida, zostaje tak skomento-
wany: „Cóż może być bardziej pożądane i piękniejsze. Najsubtelniejsza forma: 
rozmowa” (P, 267–268). Różnice stanowisk zarysowujące się między bohatera-
mi dotyczą sztuki, pracy i pamięci – Norwid idealizuje rzeczywistość, określa-
jąc pracę jako doskonały sposób poznania oraz „poszukiwanie utraconego życia 
w wieczności” (P, 266), a jego adwersarz stwierdza pragmatycznie: „Trud! Jeśli 
celowo ujęty i pomyślany – praca” (P, 258). Wizja prezentowana z ironią przez 
alter ego poety to świat obejmujący mitologię herosów i tyranów, usuwający zaś 
w cień zbiorową twórczość oraz intencje artysty:

Bezmierny trud mas okryto, jak trumnę, królewską purpurą, ażeby oszukać przyszłe pokolenia 
i wychować je w ślepym posłuszeństwie względem obecnych władców. […] Pamięć ludzka jest 
nikła i wątła, łatwo zatraca to, co w trudzie zostało zdobyte. […] Twoje dzieła – dziś grudy czystego 
złota. A być może, w pięćdziesiąt lat po twojej śmierci trzeba się będzie dobrze napracować, by się 
okazały tym, czym je pomyślałeś i uczyniłeś [P, 253, 256, 260].

Rozmówcy zgodni są co do tego, że rolą humanisty jest swego rodzaju ar-
cheologia dziejów, odczytywanie palimpsestu kultury, by włączać go w teraź-
niejszość15. Koncepcję Flukowskiego wiąże Antoni Chojnacki z myślą Wacława 

15  Jak stwierdza Stefan L i c h a ń s k i (Stereometria wizji [rec. Pada deszcz…] [w:] t e g o ż, 
Wśród mówiących prozą. Szkice literackie, Warszawa 1971, s. 106), „rozrachunek myśli Norwida, 
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Berenta16, wyrażoną w Żywych kamieniach czy Opowieściach biograficznych, 
gdzie „logosowi” przeszłości, który obejmuje mistyfikacje i stereotypy, prze-
ciwstawiony zostaje „bios” – jak pisze Włodzimierz Bolecki – „historia żywa”, 
„prawda o ludziach zagrzebana pod stosami dokumentów, przeinaczona przez le-
gendy i fałszywych świadków, […] niemożliwa do całościowej rekonstrukcji”17. 
Kontekstem dla tych poglądów jest ważna w modernizmie, związana z prze-
łomem antypozytywistycznym, filozofia życia, rozwijana przez Jacoba Burck- 
hardta, Friedricha Nietzschego czy Wilhelma Diltheya. Inspirowane nią studia 
nad historią sytuowały w centrum konkretne jednostki, by przez pryzmat ich bio-
grafii poznawać losy wspólnot, a także większe całości procesu historycznego. 
W pisarstwie Berenta służyły temu dialogi, fabuły i cytaty, pokazujące „uwikła-
nia danej postaci lub sprawy w sieć różnych punktów widzenia”18. Podobnie kon-
struuje tekst Flukowski – tworzy w Oceanie montaż cytatów, przede wszystkim 
ze słów Norwida. Mnogość tych odwołań i rozdwojenie głównego bohatera wy-
wołuje „sprzeczności nie do pogodzenia, a jednocześnie bezustanne odkrywanie 
nieprzewidzianych horyzontów” (P, 249).

Istotna jest symbolika opowiadania, złowrogi cień poety zjawia się bowiem 
o zachodzie słońca, przynosząc ze sobą ciemność, o której czytamy, że musi zwy-
ciężyć nad światłem. Pesymistyczną wymowę mają również inne opowiadania 
ze zbioru Flukowskiego, czego przykład stanowi występująca w noweli Gniew 
Archimedesa metafora zniszczonej podczas wojny biblioteki „jednego z najwięk-
szych humanistów współczesnych, słynnego filozofa i pisarza” (P, 274–275). Ty-
tułowy utwór, Pada deszcz, ukazuje fiasko edukacji przez pracę, a Modlitwa ob-
naża niezrozumiałość i bezużyteczność nowoczesnego języka, za pośrednictwem 
którego nie można zbliżyć się ani do Boga, ani do innych ludzi. „Telewizor –  
iniekcja – referat – standaryzować – kataster” (P, 178) – powtarza bohater, da-
remnie poszukujący sensu w obcych słowach. Określając tom opowiadań pisarza 
jako „rewelacyjny”, Michał Głowiński odnotowuje:

Fantastyczność jest tu raczej funkcją subiektywnego spojrzenia. […] Flukowskiego fascynuje 
jakby zderzenie jednostki z rzeczywistością zewnętrzną. Istnieje ona w jego opowiadaniach o tyle 
tylko, o ile jest aktualnie widziana. Sposób jej egzystencji uzależniony jest od metody patrzenia. 
[…] realistycznie zarysowana sytuacja staje się punktem wyjścia dla opowieści groteskowych, wy-
łamujących się z przyjętej konwencji19.

odbywający się w przełomowym momencie życia poety, rzutuje Flukowski na aktualny moment 
dziejowy, konfrontuje go z sytuacją psychiczną europejskiego intelektualisty stojącego wobec 
wielkiego kryzysu wartości”.

16  Zob. A. C h o j n a c k i, Flukowski, dz. cyt., s. 47.
17  W. B o l e c k i, Wstęp [do:] W. B e r e n t, Opowieści biograficzne. Nurt. Diogenes w kontuszu. 

Zmierzch wodzów, wstęp, oprac. tekstu, dodatek krytyczny W. Bolecki, Kraków 2000, s. 12.
18  Tamże, s. 18.
19  M. G ł o w i ń s k i, Fantazja i świat widzialny, [rec. Pada deszcz…], „Twórczość” 1958, 

nr 10, s. 142–143. Podobne są wnioski Marii B u j n i c k i e j (Synkretyzm gatunkowy „Pada deszcz” 
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Obserwacje te odpowiadają stosunkowi do mowy, percepcji i zapamiętywa-
nia faktów. Nowela Zapach księżyca obejmuje cztery historie zawierające różne 
spostrzeżenia; jednemu z bohaterów księżyc przypomina cyfrę, innemu zaś – wil-
czą mordę. Z kolei Sen kota i Sen psa opisują świat z punktu widzenia zwierząt. 
Ogląd zjawisk płynnie przechodzi tutaj w wizję senną, powodując deformację 
rzeczywistości:

Nagle spostrzegł, że dno, na którym siedzi, jest świecącym złoto księżycem. […] mógł już tyl-
ko stać, mocno stuliwszy łapy, jedna przy drugiej. Były tak grube, że zasłaniały niemal całą tarczę, 
a tak czarne, że znów się przeraził. […] Ni stąd ni zowąd miauknął i nowa porcja czarnej przestrze-
ni wdarła się do jego wnętrza. Skamieniał ze zgrozy, talerz lekko pod nim pulsował [P, 153–154].

Fantastyka i wizyjność, pozwalające zestawiać pisarstwo Flukowskiego ze 
sztuką Chagalla czy Schulza, nasilają się w opowieści biograficznej Płomień róży 
(1959), nawiązującej do Czarnych kwiatów Norwida przez ukazanie z perspektywy 
tego poety ostatniego okresu życia Juliusza Słowackiego20. Ściślej mówiąc, pojawia 
się tu dwojaka mediatyzacja – raz pośrednikiem narracyjnym jest Norwid, innym 
razem Słowacki. Podobnie jak w Oceanie, Flukowski stworzył w tym tekście mozai- 
kę cytatów, mieszając ze sobą tropy zaczerpnięte z dzieł obu pisarzy. Zmiany punk-
tu widzenia wprowadzane są w Płomieniu róży w obrębie rozdziałów, akapitów, 
a nawet pojedynczych zdań, kreujących surrealistyczno-filmową kompozycję:

Obraz się zmienił.
�Z grzbietu dzięcioła siedzącego wysoko na pniu spływa aż na leśne poszycie fioletowo-złoty 
płaszcz. Ptak stuka w drzewo. Odmienia ciągle rytmy. Raz są to trocheje –
		  tá ta tá ta tá ta […]
Tu znów anapesty:
		  ta ta tá ta ta tá ta ta tá […]
Z ostatniej synkopy wyleciał rój olbrzymich jednoskrzydłych motyli, znaczonych nutami. […]
Kukułka kuka – ile razy? Liczy.

Norwid zastukał. W tej chwili usłyszał, że kukułka na zegarze wydzwania piątą [PR, 89, 90, 92].

Pomiędzy obrazami poetyckimi, przypominającymi montaż równoległy, wy-
stępują więzi asocjacyjne, kolorystyczne i rytmiczne, pozwalające łatwo prze-
mieszczać się ze świata wizyjnego do realności, i z powrotem. Ową dynamikę 
tamują partie dyskursywne, w których powraca królewski temat Flukowskiego: 

Stefana Flukowskiego, Katowice 1977) oraz Jana Józefa L i p s k i e g o (Marzenia senne i sny na 
jawie kotów, psów i ludzi, [rec. Pada deszcz…], „Twórczość” 1958, nr 11). 

20  Zob. M. J a s i ń s k a, „Słowacki” Jana Wołoszynowskiego i „Płomień róży” Stefana Flu-
kowskiego a konwencje powieści biograficznej [w:] O prozie polskiej XX wieku, red. A. Hutnikie-
wicz i H. Zaworska, Wrocław 1971; S. P o d h o r s k a - O k o ł ó w, Magiczne zwierciadło poetów, 
[rec. Płomień róży], „Twórczość” 1960, nr 2; T. Te r l e c k i, Słowacki oczami Norwida, [rec. Pło-
mień róży], „Wiadomości” (Londyn) 1960, nr 41.
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sprawcze działanie21, w Płomieniu róży utożsamiane przede wszystkim z organi-
zowaniem wspólnotowej wyobraźni.

Ze względu na potencjał językowy i mikroskalę opisu, największe możli-
wości dla ukonstytuowania perspektywizmu stwarza poezja, stąd w niej właśnie 
autor Dębem rosnę najciekawiej go zrealizował, podejmując w wierszach te same 
zagadnienia, co w innych formach, i kształtując jednorodną poetykę. Sporo teks-
tów koresponduje ze stylem Płomienia róży, na przykład Rewolucja, zarysowu-
jąca surrealistyczną wizję:

Żołnierze u gwiazd wiszą jak na szubienicy –
gwiazdy na czarnych sznurach zwisły u księżyca –
czerep rogaty wlecze małych gwiazd miliony
i nurza je jak koty w spiralnej mgławicy –
wodzowie po ścieżkach szukają rumianków –
i ciągną jak kościelni za sznur lila dzwonki –
spragnieni piją resztę wody w potłuczonym dzbanku –
ich sławę dzwonią wbite w niebo pierzaste skowronki

[Rewolucja, O, 55]

Znamienne dla Flukowskiego łączenie ujęć panoramicznych z detalami na-
kłada się tu na przebieg obrazów motywowany skojarzeniami brzmieniowymi 
(„dzwonki” – „dzbanku”) i semantycznymi („wiszą jak na szubienicy” – „gwiaz-
dy na czarnych sznurach zwisły u księżyca”). Surrealizm tekstu wynika także 
z inwencyjnej wymiany perspektyw – pociągane „za sznury lila dzwonki” to mil-
czące kwiaty, a sławę głoszą, zamiast dzwonów, „wbite w niebo” ptaki. Za po-
średnictwem takiego języka poeta oddał niesprawiedliwość historii, o której pisał 
w utworze Ocean, ukazując zatracanie pamięci o heroizmie jednostek. Temat ten 
podejmuje szereg innych wierszy – Wódz (Chłopicki), Mit bądź Odwołanie pie-
choty, gdzie czytamy: „Motłoch raz po raz wodzów rodzi, liście dębu na głowy im 
miecie – / z gęstego lasu drzew jedno ma być burzom bliskie –” (O, 112). W tek-
ście Jest bo nie był taka myśl zyskuje ogólniejszą, egzystencjalną wymowę:

nie był      nie będzie      nie jest
był bo jest      będzie bo nie jest
jest bo nie był
	         był bo będzie
wsunięty między dwóch suchych liści
równolegle sunące szelesty

[Jest bo nie był, O, 169]

21  Zob. E. B a l c e r z a n, Słowo w kieracie [w:] S. F l u k o w s k i, Obraz oszczepu i inne wier-
sze, dz. cyt., s. 5–8. Jak stwierdza Wiesław Paweł S z y m a ń s k i (W stronę kontrapunktu. O poezji 
Stefana Flukowskiego, „Poezja” 1968, nr 3, s. 86), liryki Flukowskiego wyróżniają się tym, że nie 
tylko mówią o działaniu, ale równocześnie są „dziejące się czy stwarzające”. 
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Poetykę sprzeczności ustanawia tutaj gra lingwistyczno-wizualna – równo-
czesny byt i niebyt anonimowej postaci odtwarzane są przez powiązania twierdzeń 
z negacją oraz przez kontrastowanie zapisu i pustki między słowami. Z puenty 
wiersza wynika, że los człowieka jest taki sam, jak przeznaczenie liści (suchych 
i ciągle szeleszczących). W tej obserwacji przejawia się istotna w tekstach Flu-
kowskiego zasada, komentowana przez Edwarda Balcerzana – „reguła podwój-
ności widzenia”22, dotycząca świata ludzkiego i natury zarazem, polegająca na 
dostrzeganiu życia w śmierci oraz śmierci w życiu. Funkcjonuje też ona w prozie, 
choćby w opowiadaniu Zabić lisa, jednak w poezji najbardziej dochodzi do gło-
su, na przykład w utworze Pieśń, ukazującym paradoksalną istotę rzeczywistości, 
zgodnie z którą załamują się przyjęte podziały: „Jesteśmy deszcz co obmywa 
– / I rynna co wiecznie czuwa” (O, 58)23. Wiersz ten kreuje polifoniczną formę, 
tworząc niejako wielki chór ze zbiorowości ludzkiej i ze zjawisk przyrody, pod-
czas gdy w innych tekstach różne byty wypowiadają się we własnym imieniu. 
Zabieg prozopopei sprawia, że zaczynają mówić konie, staw i owies: „Jesteśmy 
konie dzikie o rozwianych grzywach” (Konie, O, 48); „Jestem stary staw” (Staw, 
O, 46); „Jestem jeden owies w wielorakich ziarnach” (Modlący się owies, O, 35). 
Te oryginalne wiersze, obok nowel Sen kota i Sen psa, można dzisiaj odbierać 
przez pryzmat ekokrytyki, by zaobserwować, jak literatura otwiera się na to, co 
pozaludzkie, albo też – wedle innego odczytania – jak antropocentryczny dyskurs 
nieuchronnie zawłaszcza naturę. Tak czy inaczej, perspektywizm Flukowskiego 
nie mieści się w światopoglądzie modernizmu, inicjując jego przewartościowa-
nia i nową poetykę24.

Krytyczny, a wręcz oskarżycielski wymiar tej metody pisarskiej dokumen-
tuje poruszający, osobisty utwór Ściana warszawska, który poprzedza dedyka-
cja: „Pamięci Rodziców zabitych 26 września 1939 r. w Warszawie”. Czytamy  
tutaj:

Jestem ścianą, którą stawiał majster Kowalczyk,
murował murarz Anioła,
podręczną była Aniela Czubrzyńska […]

22  Zob. E. B a l c e r z a n, Słowo w kieracie, dz. cyt., s. 19–20. 
23  Wacław K u b a c k i (Poezje Flukowskiego [w:] t e g o ż, Lata terminowania. Szkice literac- 

kie 1932–1962, Kraków 1963, s. 80) zauważa, iż cechą wizyjności poety jest ustanawianie świata, 
w którym „nie ma nieprzekraczalnych granic między przedmiotami”.

24  B a l c e r z a n (Słowo w kieracie, dz. cyt., s. 10) zwraca uwagę, że „Słońce w kieracie to 
dziennik poufny uczestników procesu tworzenia rzeczywistości. Zabierają tutaj głos ludzie, ro-
śliny, przedmioty […], śpiewają tryby młockarni, gmachy fabryczne”. Tak ujmuje tę poszerzoną 
perspektywę opisu Jan Józef L i p s k i (Marzenia senne i sny na jawie kotów, psów i ludzi, dz. cyt., 
s. 121): „Motywy zwierzęce prozy Flukowskiego kojarzą się już bezpośrednio z psychoanalizą 
w fantastycznych etiudach, poświęconych psychologii zwierząt […]. Zastosowany tu freudyzm  
à rebours (zbitka senna kobiety i kocicy w erotycznym śnie kota) jest kapitalnym eksperymentem 
pisarskim”.



469Perspektywizm w pisarstwie Stefana Flukowskiego

Jestem ścianą,
pod którą trzydziestu Polaków
własnym życiem
i okrzykiem „Niech żyje Polska!!!”
stanęło w poprzek faszyzmowi,
gdy dziesięciu esesmanów
– mechanizm niezawodny –
wykonało rozkaz:
		          „Feuer!”

[Ściana warszawska, O, 156]

Flukowski wypełnia obecny w prozie postulat ujawniania skrytych pokła-
dów historii – tego, co było w niej trudem zwykłych ludzi oraz destrukcją czło-
wieczeństwa. W tym celu obiera na świadka konkretne miejsce, pozwalając mu 
opowiedzieć własne i cudze dzieje, by przywróciło pamięć o zgładzonych Pola-
kach, w szczególności przypomniało bliskie poecie osoby oraz budowniczych 
Warszawy. „Reguła podwójności widzenia” służy tutaj wykazaniu, że ludzkie 
czyny bywają twórcze, lecz również niszczycielskie – podobnie jak w Urlopie 
bosmanmata Jana Kłębucha, pisarz zaznacza, że faszyzm nie jest odseparowany 
od konstruktywnych działań, choć stanowi ich przeciwieństwo.

Uwaga z Oceanu, że „nic nie istnieje w czystej postaci” (P, 258), przekłada 
się w poezji na pełne sprzeczności wizje pracy, nauki czy sportu25. W tekście 
Obraz oszczepu tytułowy przedmiot zostaje opisany z różnych perspektyw: jako 
drewno jesionu, symbol zwycięstwa i potęgi człowieka, a wreszcie zapowiedź 
wojny26. Odwołania do Igrzysk Olimpijskich w Berlinie w roku 1936, na których 
Maria Kwaśniewska zdobyła brązowy medal w rzucie oszczepem, stanowią pre-
tekst do sformułowania myśli, że fakty i rzeczy mają „obraz podwójny” (O, 115). 
Do analogicznych wniosków prowadzą wypowiedzi poety na temat postępu tech-
nicznego oraz badań naukowych. Z jednej strony Flukowski widzi w uczonym 
depozytariusza kulturowych wartości przekazywanych innym, jak w utworze Na 
warszawskiej politechnice, z drugiej zaś – uznaje go za eksploratora sił zagra-
żających światu. Tworząc układy rozbudowanych enumeracji, pisarz zarysowu-
je ambiwalentny charakter cywilizacyjnych zdobyczy – w wierszu Na białych 
brzozach w noc… czytamy: „Żeglujemy radem zniszczeni szaleńcy. / […] Płyną 
retorty pełne rtęci i słoje żrących kwasów / Ruda wyrwana górom i węgiel zapad-
łym lasom” (O, 39). Z kolei tekst Równanie kończy katastroficzna puenta: „Wy-
padniemy poza krawędzie mgliste / My nieobliczalni – my równi Πr²” (O, 89). 
Tak jak w dramacie Oranżeria, poeta ostrzega przed zgubnymi skutkami wy-
nalazków naukowych, jednocześnie kształtując innowacyjną stylistykę wierszy 

25  Taką poetykę łączy S z y m a ń s k i (Neosymbolizm, Kraków 1973, s. 174) z konstruktywi-
zmem i kubizmem. Zob. ponadto S. L i c h a ń s k i, Stereometria wizji, dz. cyt., s. 105.

26  O wielości perspektyw w tym utworze zob. E. B a l c e r z a n, Słowo w kieracie, dz. cyt., 
s. 18–19. 
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przez umieszczanie w nich wyrażeń z nowoczesnego idiolektu, takich jak „plani-
metralnie” (Papierowe płaszczyzny, O, 67) czy „propellery” (Gra, O, 52).

Wyraźna w dramatach i tekstach epickich Flukowskiego tendencja do wią-
zania klasycznych wzorców z awangardowymi rozwiązaniami zaznacza się też 
w poezji – twórca pisuje ronda i ody, ale także wprowadza formy oryginalne, 
wymyślając niekonwencjonalne połączenia: „hommage dla listonosza” (Hom-
mage dla listonosza, O, 173) czy „kołysanka bokserska” (Kołysanka bokserska, 
O, 122). Bohaterami tych tekstów są Michelangelo Buonarroti, Odilon Redon, 
Xawery Dunikowski i biegacz Alfred Freyer, a ponadto zwykłe, anonimowe oso-
by, wprowadzane do poezji razem ze swoim środowiskowym językiem. Tekst 
przypomina wówczas ready made, czerpiąc z mowy stenotypistek czy handlow-
ców: „Opony – chlor – fajanse – nansuk i krem / […] Na wszystko jest mój 
sort i szyk i bluff” (Lament handlującego któremu ogłoszono upadłość, O, 79). 
Niektóre z tych wierszy zapowiadają kolaże nowofalowych poetów, takich jak 
Stanisław Barańczak czy Ryszard Krynicki, przejmują bowiem frazy z doniesień 
prasowych bądź reklam, doprowadzając ich styl do absurdu:

remingtony – underwoody – liczby – litery – […]
Używaj pasty „pylon” kto chce chodzić w butach wiecznie […]
Kapitalista poszukiwany do fabryki czynnej w dzień i w nocy […]
W Chinach Feng-Yu-Hsiang bije Czang-Tso-Lina
Izba francuska uchwaliła votum nieufności
Czym grozi wypluta nie do spluwaczki ślina

[Stenotypistki, O, 41–42]

Co więcej, autor Dębem rosnę zmienia swoje teksty, czyniąc obiektem prze-
tworzenia własną poezję27. Przykładem tej praktyki jest praca nad cytowanym 
wyżej utworem, o której pisarz opowiada: „Miałem kiedyś spotkanie autorskie 
w fabryce na Pradze. Stenotypistki nauczyły się mego wiersza na pamięć do re-
cytacji, ustawiono je geometrycznie, z pionowego spiętrzenia powstało coś fan-
tastycznego. Zmieniłem więc wersyfikację”28. Kolejny paradoks tych wierszy to 
zatem łączenie gotowej formy z efektami spontanicznej kreacji, powodujący, że 
poeta nazywa język „wydarzeniem”, by tak mówić o procesie twórczym: „gdy 
człowiek używa słów przy pisaniu – nie wie nigdy, co z tego wyjdzie. Język jest 
żywy, ma przeszłość, swoją aktualność, własne życie. Po prostu: język prowadzi 
grę z pisarzem […]”29.

W konsekwencji takiego postrzegania języka perspektywizm Flukowskiego 
ogarnia sferę dyskursu, aby zobrazować dynamikę i różnorodność mowy, zara-
zem jednak, podobnie jak w Modlitwie, obnażyć bezsens nowoczesnych środ-

27  Na temat takich zabiegów zob. E. B a l c e r z a n, Słowo w kieracie, dz. cyt., s. 21–22.
28  S. F l u k o w s k i, Słowo wokół słońca. Rozmowa ze Stefanem Flukowskim, dz. cyt., s. 55.
29  Tamże, s. 56.
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ków językowych oraz ich dominację nad ludźmi. Równocześnie poeta zwraca 
się ku temu, co pozadyskursywne, uznając literaturę za świadectwo nie dającej 
się zamknąć w słowach rzeczywistości: „Opowiedzieć to, czego inni nie ujrzeli 
jeszcze […] / wszystko, wszystko idące, ale nieobecne jeszcze, / jeśli powie-
dziane, to czyż skończone?” (Usiłowania, O, 142). W innych autotematycznych 
tekstach Flukowski akcentuje paradoksalność właściwą swojemu pisarstwu, 
w jednym z późnych utworów czytamy: „To jest najprostsze co przeczy sobie – / 
zbudowałem świat ducha na lunaparku. […] / i lubię na miejsce niewiadomej / 
podstawiać tak zwaną niespodziewaną” (To jest najprostsze, O, 189)30. Takim 
pojmowaniem poezji autor Musimy zdobyć wzajemność jaskółek zbliża się do 
myśli wyrażanej przez Jeana-François Lyotarda, który zakwestionował projekty 
skoncentrowane na formie artystycznej, nie zaś na pozaludzkiej rzeczywistości, 
przeciwstawiając im sztukę poszukującą „nowych przedstawień nie po to, by się 
nimi delektować, lecz po to, by lepiej odczuć istnienie nieprzedstawialnego”31. 
Przykładem tego rodzaju kreacji jest dla filozofa „nieludzka” estetyka kubizmu 
Apollinaire’a, wykraczająca poza schematy antropocentryzmu. Podobny pro-
gram formułuje Flukowski, pisząc w tekście Natura operuje kolorem: „Dzieło 
sztuki – dziełem człowieka – / sztuka więc jest zawsze ludzka aludzka / nad-
ludzka nieludzka –” (O, 188)32. Wyraźnie twórca określił przekaz tak rozumianej 
poezji, a zarazem jej motywację, polegającą na istnieniu rzeczy opierających się 
poznaniu i mowie, w wierszu Nokturn I:

Wszystko jest utopione w wielkiej tajemnicy –
Każde poznanie jak deszcz w piachu ginie –
Myśli są sformowane planety z mgławicy –
Len złocisty w moczarach czarnej nocy płynie

[Nokturn I, O, 81]

Znamienne dla perspektywizmu Flukowskiego dokumentowanie pozaludz-
kiego świata pojawia się też w tekstach poświęconych wyjątkowym jednostkom 
oraz ich dziełom. Taki charakter ma utwór Wigilijny świerk, odwołujący się do 
obrazu Xawerego Dunikowskiego Boże Narodzenie w Oświęcimiu 1944. Całość 
podzielona została na trzy części, z których każda zarysowuje inną perspektywę. 
Pierwsza, najbardziej, by tak rzec, ludzka, z ironią przedstawia, do czego może 
posunąć się człowiek w obozowej rzeczywistości:

30  Jak zaznacza S z y m a ń s k i (W stronę kontrapunktu…, dz. cyt., s. 86–87), główne cechy 
liryki Flukowskiego to polifonia i kontrapunktowość formy.

31  J. F. Ly o t a r d, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. M. P. Markow-
ski [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997, 
s. 60.

32  Tak odczytuje tę myśl poety B a l c e r z a n (Słowo w kieracie, dz. cyt., s. 24): „katastrofa hu-
manizmu, czyli upadek tego, co ludzkie, nie zagraża sztuce i nie oznacza totalnej katastrofy piękna, 
gdyż piękno […] ocaleje w tym, co pozaludzkie”.
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W cywilu
zacny niemiecki fabrykant zabawek na choinkę
zwanych bombkami w mundurze
unterscharführera Tym razem
na Boże Narodzenie dla więźniów Obozu
„Praca Daje Wolność” ustroił beskidzkiego świerka
wieszając na nim trzech „häftlingów” – numery:
20 584, 1 006 370 i jednego ±

[Wigilijny świerk, O, 195]

Druga część napisana jest tak, aby nałożyły się na siebie wizje iluminacji choin- 
kowej oraz nieba jako symbolu metafizyki obojętnej na ból i śmierć: „automa-
tyczne urządzenie rozświetliło / firmament / o zwykłej porze z pierwszą gwiazd-
ką na czele” (O, 195). To samo światło widzą rodziny powieszonych, zaczynając 
wieczerzę wigilijną. Część trzecią wieńczy scena kosmiczna i surrealistyczna za-
razem: „Nad świerkiem / Artemida / przepasana jazgotem psiego ujadania – – / 
w sandałach z krwi pożerających się mgławic – – –” (O, 196). Wiersz ma zatem 
budowę powodującą gradację nieludzkiego pierwiastka, choć powtarzające się 
słowo „tymczasem” tworzy efekt symultanizmu, co sprawia, że odrębne sfery 
bytu zostają ukazane jako współistniejące ze sobą, a przez to niesamowite33.

Podobne kontrapunkty występują w poemacie Xawery Dunikowski (1948), 
w innych tekstach dotyczących autora Bożego Narodzenia w Oświęcimiu 1944 
i w ostatnim dziele Flukowskiego – poetyckiej opowieści biograficznej o Mi-
kołaju Koperniku Oko Byka (1972). Tytuł tego utworu zawiera potoczną nazwę 
najjaśniejszej gwiazdy z gwiazdozbioru Byka – Aldebarana, której zaćmienie 
obserwował astronom, gromadząc dane ważne dla krytyki systemu geocentrycz-
nego Ptolemeusza. Równocześnie to metafora prawdy odnajdywanej przez pracę 
twórczą oraz figura narzędzi poznawczych i samego poznania, wciąż łudzącego 
pozorem, a mimo to dającego wgląd w różne wymiary istnienia:

Między kwantami zapachów róż i fiołków, w widłach do gnoju.
w centrum układu słonecznego
obok źrenicy przechodnia na drodze […]
w sztormie, na sieciach, jesienią,
na kiju miotły porzuconej w kącie […]
oko                                                     oko
                              oko

[Wieża, OB, 76–77]

33  Pod pewnymi względami koresponduje z tym utworem tekst Seria automatu, opisujący 
śmierć Johna Kennedy’ego, tak interpretowany przez B a l c e r z a n a (Słowo w kieracie, dz. cyt., 
s. 25): „Wiersz ostentacyjnie oschły, wyzywająco nieczuły, pozbawiony oczekiwanych tonów ele-
gijnych, opowiada o znanych wydarzeniach w Dallas jak o widowisku […], aby w końcu zająć 
perspektywę a l u d z k ą właśnie”.



473Perspektywizm w pisarstwie Stefana Flukowskiego

Wielość perspektyw ujawnia się nie tylko w metaforyce, ale i w kompozycji 
poematu, obejmującego wiersze stylizowane na zapiski, monologi oraz listy Ko-
pernika, stanowiącego tym samym utwór polifoniczny. Tak jak oko, list zyskuje 
tutaj status metafory epistemicznej, oznacza bowiem powiązanie sprzeczności. 
Ma on ponadto charakter metaliteracki, obrazując łączność między różnymi 
światami, w tym kontakt pisarza z czytelnikiem:

		  droga miłości
		  droga śmierci;
dwa światy:
		  ziemia – gwiazdy […]
a wszystko jeden byt […]

		  żagiel płynie –
		  biała kartka papieru,
trójkąt wpisany między horyzont
i drogę miłości.
Żagiel              list              trójkąt

[Na Wiślanym Zalewie, OB, 67]

Flukowski nie tylko ukazuje, że odrębne rzeczy mogą być ze sobą tożsame, 
lecz także stawia znak równości między przeszłym i teraźniejszym doświadcze-
niem, dzięki czemu sam odnajduje się w postaci Kopernika i umożliwia taką 
identyfikację odbiorcom. Zarysowaną w poemacie koncepcję świata, będącą na-
stępstwem odkryć astronoma, można określić słowami z tekstu Natura operuje 
kolorem: „ludzka aludzka / nadludzka nieludzka –” (O, 188)34. Ważniejsza wy-
daje się jednak inna kwestia, to mianowicie, że tworząc opowieść biograficzną 
o Mikołaju Koperniku, autor Po stycznej słońca podsumował w swoim ostatnim 
dziele własne życie oraz własne pisarstwo.

Na dorobek Flukowskiego składają się dramaty, epika i liryka oraz tłumacze-
nia, przy czym istotne jest, że poeta przekładał między innymi teksty libertyna 
Anatole’a France’a, surrealistów Paula Éluarda i Jacques’a Préverta oraz podej-
mującego kwestie społeczne w eksperymentalnej prozie Charles’a-Ferdinanda 
Ramuza. Utwory tych pisarzy trudno zamknąć w ramach określonego nurtu 
artystycznego, sięgają oni bowiem do tradycji, a jednocześnie stosują niekon-
wencjonalne rozwiązania literackie35. Jak wskazywałam, taki właśnie charakter 

34  W recenzji Stefana M e l k o w s k i e g o (Życie wewnętrzne Mikołaja Kopernika, [rec. Oko 
Byka], „Nowe Książki” 1974, nr 5, s. 27) czytamy: „»oko« – symbol groźnej, choć pięknej moż-
liwości poznania Wszechświata […] – wmieszane niejako w najprzeróżniejsze fragmenty rzeczy-
wistości – oddaje dobrze heroiczny, dynamiczny i groźny zarazem nowożytny, pokopernikański 
model świata […]. Jawi się nam więc Kopernik i jako ten, który nasz świat wymyślił, i jako ten, 
który stanowi prawzór naszej dzisiejszej duchowości”. Zob. ponadto K. P y s i a k, Dwa światy: 
ziemia – gwiazdy, [rec. Oko Byka], „Kultura” 1973, nr 29.

35  Hanna O l ę d z k a (Stefan Flukowski, tłumacz C. F. Ramuza, „Literatura na Świecie” 1972, 
nr 4, s. 155) pisze, iż Ramuz jest Flukowskiemu bliski, używa bowiem form geometrycznych, „po-
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mają teksty Flukowskiego. Perspektywizm jego twórczości obejmuje poetykę 
zmiennego punktu widzenia, konfrontowanie sprzecznych postaw, ujawnianie 
wielowymiarowej natury zjawisk, zderzanie ze sobą odrębnych języków oraz 
wykraczanie ku temu, co pozajęzykowe. W ramach tej koncepcji pisarskiej mie-
ści się także korzystanie z ustalonych wzorców oraz przełamywanie ich nowa-
torską formą. Tego rodzaju sztuka bywa przez badaczy uznawana za potwier-
dzenie płynności granic między awangardą a modernizmem. Tak sądzi Astradur  
Eysteinsson, gromadząc szereg argumentów na rzecz przecinania się tych nur-
tów36. Podobnie uważa Marjorie Perloff, która w książce Unoriginal Genius pro-
ponuje wyodrębnić w nowoczesnej poezji „ariergardę”, tworzoną przez pisarzy 
reinterpretujących konwencje za pomocą oryginalnych środków37. Rozpatrywane 
przez pryzmat owych ustaleń, dokonania Flukowskiego zyskują ważny kontekst 
lekturowy, dołączając do dzieł uzasadniających łączność polskiej literatury ze 
sztuką światową.

Dzisiaj, kiedy mija czterdzieści lat od śmierci poety, szczególnego znaczenia 
nabierają słowa, jakie przekazał on swoim czytelnikom, by skłaniać ich do po-
wiązania przeszłości z teraźniejszością i w ten sposób wychodzić im naprzeciw:

Odchodząc, człowiek
zostawia ślad swój choćby w formie stawu z łabędziem,
wygięciem alej, zapachem kwiatów powie
o sobie więcej, niż sam wie,
niż kiedykolwiek wiedzieć będzie.
Gdy oddalamy się w radości lub w gniewie,
jak go nie spotkać?
On z każdego punktu wychodzi trzema ścieżkami
jednocześnie.
Jak nie pomyśleć o nim, kiedy słodka
linia drzew w lalki zamienionych
nad posągami kwiatem czerwonym zawiśnie?

[Przezornie i lekkomyślnie, O, 145–146]

szukując przez nie syntezy widzianego świata”, z kolei S z y m a ń s k i (W stronę kontrapunktu…, 
dz. cyt., s. 85) znajduje inspirację dla groteski poety w utworach Préverta. Zob. też A. C h o j n a c k i, 
Portret tłumacza, „Literatura na Świecie” 1972, nr 4.

36  Zob. A. E y s t e i n s s o n, Awangarda jako/czy modernizm?, przeł. D. Wojda [w:] Odkrywa-
nie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Kraków 1998.

37  Zob. M. P e r l o f f, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, Chicago 
2010.
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Dorota Wojda

STEFAN FLUKOWSKI’S PERSPECTIVISM

S u m m a r y

The work of Stefan Flukowski can be seen as an embodiment of modern perspectivism, a poet-
ics that has spread across virtually all genres and stylistic forms. Its most characteristic techniques 
are shifts of the narrative point of view, juxtaposition of opposed views and attitudes, the exposure 
of the inherent complexity of characters and situations, and the colliding of different languages in 
order to catch glimpses of a reality beyond language. As plenty of those devices can be found in 
Flukowski’s dramas, poems and fiction, we may conclude that his literary work, which exhibits a 
remarkable programmatic consistency, situates him on the blurred borderline between the avant-
garde and modernism.


