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Z PRZEŚLADOWANYMI W PÓŹNYM, NIEPRZEMILCZANYM, 
PROMIENISTYM ZWIĄZKU.* 

DRUGIE POKOLENIE PO HOLOKAUŚCIE

JÓZEF WRÓBEL**

Doświadczenie drugiego pokolenia po Holokauście dochodzi do głosu 
w różnych formach literatury autobiografi cznej: wspomnieniach, wywiadach, 
w utworach par excellence literackich, ale opatrzonych mocnym założeniem 
paktu autobiografi cznego. Ostatnie kilkanaście lat przyniosły wiele literackich 
świadectw o różnej wadze i różnej randze artystycznej i dokumentacyjnej: 
Goldiego. Apoteozę zwierzaczkowatości (2004) i Frascati, Apoteozę topografi i 
(2009) Ewy Kuryluk, Włoskie szpilki (2011) i Szum (2014) Magdaleny Tulli, 
Utwór o Matce i Ojczyźnie (2008) Bożeny Keff, Rodzinną historię lęku (2005) 
Agaty Tuszyńskiej, Asystenta śmierci (2007) Bronisława Świderskiego, Dwo-
rzec Gdański. Historię niedokończoną (2008) Henryka Daski, Wyznanie (2012) 
Romana Grena, a także zbiór wywiadów Oskarżam Auschwitz. Opowieści 
rodzinne (2014) Mikołaja Grynberga czy Życie przecięte. Opowieści pokolenia 
marca (2008) Joanny Wiszniewicz1. 

Przedstawiciele pokolenia urodzonego po wojnie zabierają głos po ofi a-
rach częściowo po to, by oddać sprawiedliwość już nieżyjącym, a częściowo, 
by dopuścić do głosu wyłącznie własne doświadczenie. Zabierają głos późno, 
kiedy poprzednicy już odeszli. O ile wcześniej ważniejsza była narracja poko-
lenia wojennego, teraz zaczyna być słyszalny głos okaleczonych pośrednio. 
W ten sposób powstaje splot, na który składa się nie tylko trauma przekazana 
przez poprzedników, ale także własne doświadczenie tych, którzy długo, zbyt 
długo, swoje przeżycia stawiali na drugim planie. Powrotowi do przeżyć post-
traumatycznego dzieciństwa towarzyszy wiązka niejednoznacznych emocji, 
w których współczucie dla poprzedników pomieszane jest ze złością i poczu-
ciem bezpowrotnej straty pewnej części swojego życia. Najlepiej wyraża to 
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cze//nie wiersza. Apofazy Paula Celana, Warszawa 2014, s. 44.
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tytuł wydanej w 2014 roku książki Mikołaja Grynberga Oskarżam Auschwitz. 
Opowieści rodzinne wskazujący, że wspomnienia nie mogą stanowić oskarżenia 
ofi ar, byłyby dodatkowo zadanym im ciosem. Zabierając głos, przedstawiciele 
drugiego pokolenia mają poczucie nielojalności wobec tych, którzy zostali 
skrzywdzeni bardziej, a jednak ta konieczność rozumienia staje się zbyt wielkim 
ciężarem, by można go było udźwignąć. 

Nie jest przypadkiem, że większość omawianych tu autorów stanowią kobiety, 
i co więcej, że w centrum prawie każdego z utworów pojawia się postać matki. 
Ma to związek ze specyfi ką przekazu międzypokoleniowego w rodzinach, doko-
nującego się pomiędzy kobietami. Niezależnie od tego, który ze sposobów wyja-
śniania tego fenomenu wybierzemy, kulturowy czy psychoanalityczny, wnioski 
będą te same – to kobiety, matki i córki stanowią ogniwa rodzinnego łańcucha 
pamięci2. Wyjątek, który potwierdza regułę, stanowi Asystent śmierci Świder-
skiego, którego bohater to syn a nie córka w relacji z matką obciążoną wojennymi 
doświadczeniami przemocy doznanej od mężczyzn. Narrator podkreśla:

Dała mi polskie-arcypolskie imię nielubianego brata ojca. Nigdy mnie nie pocałowała, nigdy 
nie przytuliła. Ofi ara wojny, gwałtów i bicia, świadek morderstw, zapewne nie rozróżniała męż-
czyzn, wszystkich zaliczyła do organizacji zabójców swojej wielkiej rodziny. Być może gniewając 
się na syna, uznała, że wreszcie jest na tropie? [Aś, 117]3

Mechanizmy dziedziczenia traumy w każdym przypadku różnią się od siebie 
i mają jednocześnie wspólne cechy4. Do wspólnych należy pozawerbalne przeka-
zywanie lęku, które zaraża potomków, natomiast różnice związane są najściślej 
z niepodobnymi do siebie mechanizmami radzenia sobie przez matki z trauma-
tyczną sytuacją: od rzutowania zła i zagrożenia na zewnątrz układu rodzinnego, 
jak u skądinąd schizofrenicznej bohaterki prozy Kuryluk, po odrzucenie najdalej 
od siebie wszelkich uczuć, jak w przypadku bohaterki Szumu, co powoduje, że 
także dziecko z jej perspektywy staje się kimś obcym. 

W książce Ewy Kuryluk Frascati matka w rozmowie o wojnie, o jej wpły-
wie na ludzkie charaktery i psychikę odpowie na konstatację córki: – „Niewiele 
wiem o wojnie.” – zdaniem, które jest diagnozą jej własnego stanu duchowego 
i jakby rodzajem samooskarżenia: „– O jej śladach w psychice wiesz niejedno 
– mrugnęła porozumiewawczo – bez nadmiaru detali łatwiej dotrzesz do sedna 
sprawy” [F, 113]. Konwencja dialogu w ramach narracji autobiografi cznej 

2 Hasło Płeć [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, Warszawa 2014, s. 366.
3 Cytaty oznaczone są skrótem tytułu i numerem strony po nim następującym: Aś – Asystent 

śmierci, Warszawa 2007, G – Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości, Warszawa 2004, F – Frascati. 
Apoteoza topografi i, Kraków 2009, Wsz – Włoskie szpilki, Warszawa 2011, Sz – Szum, Warszawa 
2014, DG – Dworzec Gdański, Kraków 2008, Rhl – Rodzinna historia lęku, Kraków 2012, UoMiO 
– Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008, OA – Oskarżam Auschwitz, Wołowiec 2014.

4 Hasło Trauma i Postpamięć [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, Warszawa, 
s. 501–505 i 389–392.
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odsłania szczególną więź obu kobiet wynikającą z pośredniego przekazywania 
traumy. Matka wyraża poczucie winy, myśląc zapewne o swoim wpływie na 
dzieci, ale równocześnie wypowiada niejako za córkę jej myśl o uwewnętrznie-
niu przeżyć matki.

Z dokonaniami literackimi Ewy Kuryluk koresponduje jej twórczość 
plastyczna. Znane są jej płótna przedstawiające postaci wycięte z jedwabiu 
i bawełny po raz pierwszy zaprezentowane w instalacji Lecą żółte ptaki. Fascy-
nacje żółtym kolorem odziedziczyła artystka po swojej matce, dla której był on 
kolorem kanarków, słoneczników van Gogha, słońca, ale i gwiazdy, którą Żydzi 
zmuszeni byli nosić w czasie okupacji, a także tych, którzy są pozbawieni korzeni 
i odrzuceni. (Nie jest przypadkiem, że zaprojektowana przez artystkę okładka 
Goldiego ma właśnie intensywnie żółty kolor). Pocięte tkaniny wyrażają żałobę, 
zranienie nasuwając na myśl rytuał rozdzierania szat w czasie żałoby. Maria 
Kuryluk nie przepracowała traumy Holokaustu, była świadkiem historii, ale nie 
dała świadectwa, bała się nie tylko mówić, ale nawet pamiętać. Uzdrowienie tej 
sytuacji, jak pisze Głowacka przywołując Cathy Caruth, możliwe stało się przez 
dzieci ocalonych5: 

Prace drugiego pokolenia „pamiętających” są wynikiem pamięci, która jest zarówno ciężarem, 
jak i darem, pamięci, która do nich nie należy, lecz która naznacza ich codzienne życie, wdziera 
się do psychiki, osadza somatyczne warstwy objawiające się bezsennością, niepokojem, wyczerpa-
niem. Wysiedleni zarówno z historycznej przeszłości jak i z historii rodzinnej, pragną zamieszkać 
oni w miejscu, w którym mogliby dać świadectwo temu, czemu zaświadczyć się nie da. […] Zma-
gając się z nakazem „Pamiętajmy!” (Zakhor!), które pogrąża ich sztukę w cierpieniu pragną uciec 
od tej przeszłości, choć jednocześnie jest ona miejscem docelowym ich artystycznych podróży. 
Krajobrazy te nakładają się na miejsca teraźniejsze, a więc nieuchronnie wyznaczają one, kim są ci 
drugorzędni świadkowie, którzy przez wyobraźnię zajmują miejsca pierwotnych świadków, często 
niechętnie i wbrew sobie.6

 

Istnieje napięcie między wyrastającym z tradycji nakazem pamiętania 
a domowym nakazem milczenia. Dziedzictwo matczynej pedagogiki wyrosłej 
z lęku przed okupacyjnym i powojennym zdemaskowaniem zamknie w jednym 
zdaniu Świderski: 

Niechęć do siebie, ciągły strach przed śmiercią i obawa wobec Polaka – przygotowującego się 
w milczeniu kata – oto, co mi do dzisiaj zostało po matce. [Aś, 140]

Po doświadczeniach holokaustowych strategia obronna to zamknięcie drzwi 
do przeszłości; strasznego słowa na „ży” unika tak Ewa Kuryluk7, jak Magda-

5 D. G ło w a c k a, Świadkowie wbrew sobie: strategie pamięci Holokaustu w twórczości pla-
stycznej kobiet „drugiego pokolenia”, http://www.obieg.pl/artmix/14392 (dostęp: 16.04.2015).

6 Tamże.
7 Ł. J a r oń, Słowo na „ży”. Niewypowiedziana tożsamość w narracjach rodzinnych Ewy 

Kuryluk [w:] Białe maski, szare twarze. Ciało, pamięć performatywność w perspektywie postza-
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lena Tulli. Lęk przed zdemaskowaniem dotyczy nie tylko samych matek, ale 
i ich dzieci. O matce Magdalena Tulli we Włoskich szpilkach pisze:

Była piękną kobietą o smutnym spojrzeniu skrywającym jakąś tajemnicę. [Wsz, 26] „To 
prawda, że była gotowa obarczyć dziecko sporym ciężarem. Ale i ona go dźwigała. Nie była może 
szczególnie opiekuńcza, lecz samej siebie też nie zamierzała oszczędzać.” [27] Jej pozorna nor-
malność, małżeństwo, dziecko stają się maską w sytuacji, rodzajem społecznej mimikry. „Jakby 
miała coś do ukrycia, jakby groziło jej zdemaskowanie. Bo w samej rzeczy zamierzała coś 
ukryć.” [Wsz, 29] 

Matka odcina się od przeszłości z teraźniejszości czyniąc pancerz: „Moja 
matka rozumiała, że trzeba zachowywać się, jakby nigdy nie było żadnej prze-
szłości. Tym lepiej, myślała może” [Wsz, 25].

Także powojenna strategia matki Agaty Tuszyńskiej polega na całkowitym 
odejściu od przeszłości. Oszczędza stygmatyzacji córce, a tajemnicę pochodze-
nia wyjawi jej dopiero wtedy, kiedy ta będzie miała dziewiętnaście lat. Halina, 
siostra matki zdecydowała się nawet na chrzest w 1947 roku; w nową religię 
wprowadzona już była przez wojenne ukrywanie się. Matka w tamtym czasie też 
chodziła na religię, przystępowała do spowiedzi i komunii. Elementy tej prze-
szłości dokładnie wymazuje z pamięci i nawet miejsce małżeńskiego mieszkania 
jest oddalone od przedwojennych okolic dziadków, chodziło bowiem o to, aby 
zatrzeć pamięć o piwnicznej kryjówce.

Matka Świderskiego pisze kilka razy swoje ofi cjalne życiorysy starannie uni-
kając wskazania śladów swojego pochodzenia, a synowi powie prawdę dopiero 
w 1968 roku. Ten rok stanowi ważną cezurę we wszystkich przywoływanych tu 
relacjach, w których „kluczowym momentem dla identyfi kacji było zetknięcie 
z polskim antysemityzmem”8.

Pełne rozpoznanie u Ewy Kuryluk następuje w 1985 roku, kiedy zadaje 
matce pytanie o jej pochodzenie: „Czy jesteś…? W oczach mamy zabłysła 
iskierka paniki i utknęło mi w gardle słowo na «ży». Po namyśle skinęła głową, 
nazajutrz dała mi adres swojego kuzyna Marka Sternlichta w Bronksie” [F, 237]. 
Razem z tym przyznaniem się do żydostwa idzie przyrzeczenie wymuszone na 
córce: „Obiecaj, córeczko, że póki żyję, a Piotruś jest w Tworkach, nie będziesz 
rozgłaszać naszej historii ani szukać śladów” [F, 237]. Rekonstruując dzieje 
rodziny Kuryluk spotyka się ze znajomą ojca z czasów lwowskich: „Informa-
cje o pochodzeniu mamy? […] Zosia kiwnęła głową i uzmysłowiłam sobie, że 
unika, tak samo jak mama i ja, słowa «Żydówka»” [F, 252].

leżnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodecka, M. Żółkoś, Kraków 2015, 
s. 71–82.

8 A. S z c z e p a n, Rozrachunki z postpamięcią [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpa-
mięci, red. T. Szostek, R. Sendyka i R. Nycz, Warszawa 2013, s. 321.
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Najmniej skomplikowaną tożsamość prezentuje Henryk Dasko, ale też jego 
książka najbardziej trzyma się powierzchniowego nurtu życia, nie wchodząc 
w psychiczne meandry relacji synowsko-rodzicielskich. 

Miałem po prostu pełną świadomość, kim jestem, i zdawałem sobie z tego sprawę od zawsze. 
Nie istnieje moment, w którym dowiedziałem się, kim jesteśmy. Wiedziałem i kropka. Nie było 
z tym żadnych problemów. [DG, 109] 

W jego rodzinie wojna jest stale obecna, „Rodzice wspominali ją codziennie” 
[DG, 40] – wyznaje – a pamięć o niej nie jest doświadczeniem traumatycznym, 
należy do tego samego porządku co chłopięce zabawy w wojnę. Ale też Dwo-
rzec Gdański to nie jest książka nastawiona na penetrowanie obszarów emocji, 
przeżyć, mrocznej psychologii; przedmiotem narracji są raczej reportersko ujęte 
zdarzenia. Inność samego Daski i jego domu rodzinnego polega na odrębności 
wobec tradycji katolickiej Polski widocznej przede wszystkim w okresie świąt 
katolickich. Tradycja żydowska w domu nie istniała. Nikłym jej śladem było to, 
że matka w okolicach Pesach przynosiła z centrum żydowskiego macę, ale on 
sam, kulturowo całkiem spolonizowany, nigdy nie przekroczył progu synagogi. 
Gdyby próbować określić jego tożsamość, to pewnie mieściłby się w kategorii 
Polaka żydowskiego pochodzenia, tak jak sam określa swojego ojca. Ta kompo-
nenta polskości była bardzo mocna, skoro tak pisze o pożegnaniu z Polską: „Mój 
dramat polegał na pożegnaniu z Polską i konieczności zrzeczenia się obywatel-
stwa, a to oznaczało zaprzeczenie całego mojego życia. Obawiałem się utraty 
tożsamości” [DG, 148].

Z problemem tożsamości boryka się jedenastoletni bohater Wyznania 
Romana Grena, który od siostry dowiaduje się, że jest Żydem, a bycie Żydem 
to dla niego inność a nawet wykluczenie z chłopięcej społeczności. Chłopiec 
próbuje pozyskać jej akceptację, co ukazane jest przez powracający motyw 
odpytywania o datę chrztu Polski i tajemnicę Trójcy Świętej. Jeśli zaś nie może 
być Polakiem-katolikiem, to może wejdzie w zbiorowe emocje młodych ludzi 
w czerwonych krawatach idących w pochodzie? Ostatecznie swoją tożsamość 
określi, przywołując „świat zaginiony” dziadków, ciotek i wujków, stając się tym 
samym kontynuatorem linii tych, których nie ma. Wchodzi w obszar żydowskiej 
religii i obrzędów, określając swoje wyznanie, które nie jest jednak zamknięciem 
a otwarciem na pytania stawiane przez świat.

Pokolenie wojenne nie zamknęło wojny wraz z jej zakończeniem, doświad-
czenia następców są odczytywane przez rodziców poprzez pryzmat doświadcze-
nia holokaustowego. Najwyraźniej widać to u Kuryluk, której matka szpitalne 
stosunki w Tworkach, a więc systemu – jak każdy szpital, zwłaszcza psychia-
tryczny – opresyjnego, odczytuje poprzez znaki okupacyjnej rzeczywistości. 
Warunki zamkniętego zakładu i relacje między personelem a pacjentami w nim 
panujące zestawiane są wielokrotnie z doświadczeniem życia obozowego i get-
towego. Upokarzany jest Piotruś, któremu pielęgniarka każe prosić na klęczkach 



348  Józef Wróbel

o herbatę, podczas gdy za jej podanie matka zostawiła parę złotych. Zostaną 
mu wyrwane wszystkie zęby, żeby dobrać się do tych, na których były złote 
koronki. Matka pisała do Ewy: „Bez znieczulenia? Jak za okupacji? […] Sina 
twarz, oczy w czarnych dołach, dziąsła to jedna rana. Popatrz sobie w Nowym 
Jorku na zdjęcia z Auschwitz, zobaczysz brata” [F, 37]. „Zakład dla psychicznie 
chorych to takie lepsze getto, […] budzi popłoch” [F, 56]. Matka wspomina 
o współpacjencie Piotra, Edku: „W czasie okupacji mówiło się na takich muzuł-
manie – wymamrotała ledwie dosłyszalnie” [F, 57].

Odwołania do wojny są stale obecne we frazeologii, w porównaniach. 
Nawet w czterdzieści lat po jej zakończeniu o parku na skarpie przy Frascati 
powie matka: „Na stokach żółtych od mleczy wybudowali schody znikąd doni-
kąd. Nazwali Parkiem Kultury antytezę parku w sam raz na Umschlagplatz – 
wzdrygnęła się” [F, 64]. Spotkanie z przyjacielem Rafałem w parkowej altance 
 wspomina: 

Na odchodnym wypsnęło się Rafałowi, że pachną tak samo jak przed… – odkaszlnęła – nie 
znałam jeszcze t e g o  s ło w a  – zaakcentowała. Jakiego, mamo? Tytuł fi lmu Lanzmanna – odmru-
czała – byłaś jeszcze w Stanach, wybrałam się do pustego kina. Na Shoah, mamo? [F, 66]

 
Właśnie nie przed wojną – jak w potocznej frazeologii – ale przed Shoah, 

akcentując jedyność tego doświadczenia ludzkości i swojego. O mającym pro-
blemy z przyswajalnością zwierzęcego białka Piotrusiu powie: 

Przyszedł na świat pięć lat po wojnie, był skazany na głód jak po t a m t e j  s t r o n i e. Gorzej – 
załkała – t a m  nie było co jeść, na Frascati tak. Za co taka straszna kara? Za to, że ocalałam? […] 
To moja wina? – Nie, mamo – A czyja? – Niczyja. – Nie wierzę! – szczęknęła zębami. – Jeśli nie 
moja to i c h  – zacisnęła pięści – nie przeboleli, że bydlęcy wagon odjechał beze mnie, zemścili się 
na dziecku. [F, 70] 

W ten sposób ukazany zostaje syndrom ocaleńców z nieodłącznym od niego 
poczuciem winy wobec następującego pokolenia. Sytuacja ocalonych jest jakby 
zaburzeniem funkcjonowania normalnego mechanizmu, w wyniku działania któ-
rego raz spojrzawszy na śmierć, nigdy do życia nie mogą powrócić.

NAKARMIĆ GŁÓD, NAKARMIĆ LĘK

Karmienie dzieci i wspominanie własnego głodu powtarza się w wielu utwo-
rach, jest to jednocześnie karmienie strachem. Tak wojenne przeżycia wspomina 
matka Ewy Kuryluk. Matka zbiera okruszki chleba, zwracając się do małych 
dzieci, przywołując traumatyczne wspomnienia i pomstując: „– Nie wiecie, co 
to głód […] Dowiecie się, jak będzie za późno – wylizała do czysta talerze. 
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– Jeszcze wam zaśpiewają – nuciła złowrogo – za jesionkę kromka, za kołdrę 
pół bochna, za złoty ząb bochen” [G, 19], na niechęć do jedzenia dziecka reaguje 
wspomnieniem wojennego głodu: „kotletu nie chce, pasztetu nie zje […] jakby 
zaznała głodu jak my, toby wcinała.” [F, 32], a zarobaczone płatki owsiane były 
według niej do uratowania, można je było przesiać.

U Świderskiego pamięć wojennego głodu buduje swoisty system wycho-
wawczy matki: „Dzieci trzeba zmuszać.” [Aś, 140], także do jedzenia. Ten 
przymus jedzenia przez dzieci jest leitmotivem wielu wywiadów udzielonych 
Grynbergowi przez jego interlokutorów „mam jeść i nie zostawiać na talerzu” 
[OA, 69], „Karmiła nas bez przerwy” [OA, 166], „Nie wyrzucamy jedzenia 
i koniec!” [OA, 268]

Drugie pokolenie wychowywało się w czasach, w których opisane tu zasady 
związane z powojennym niedostatkiem i powszechnym systemem wychowaw-
czym nie były niczym wyjątkowym. Tym, co odróżnia ich wspomnienia, jest 
zapamiętana i uwewnętrzniona atmosfera lęku przeżywanego w istocie przez 
dorosłych. To w nich widok jedzenia, któremu grozi zmarnowanie, wyzwalał 
silne emocje, przybliżał do przeżyć wojennych i wywoływał towarzyszące temu 
szczególne napięcie.

STYGMAT

Maria Kuryluk odczuwa lęk przed naznaczeniem poprzez wygląd, boi 
się o ciemniejące włosy córki: „[…] jeszcze trochę i wyjdzie szydło z worka 
– wzdychała – zostaniesz brunetką z kręconymi włosami.” [F, 27] – mówi to 
w czasach, kiedy bycie Żydem bywało ciągle dyskomfortem życiowym, ale 
nie niebezpieczeństwem dla życia. Ten stygmat z całą brutalnością pojawi się 
w czasie solidarnościowej demonstracji przed nowojorskim konsulatem, kiedy 
jeden z jej uczestników rzuci w stronę Ewy Kuryluk: „Wszystkich nie zagazo-
wali, Elunia, rozmnożyły się. – Kurwa! – Zamachnęła się na mnie puszką po 
piwie i dorzuciła słowo na «ży» [F, 28]. Ewa przywołuje z pamięci sytuację, 
kiedy pierwszy raz zetknęła się ze słowem-piętnem. Słowo na «ży» raz usłyszała 
jeszcze w przedszkolu odniesione do innej dziewczynki. Zarówno dla autorki, 
jak i dla jej ojca to przeżycie staje się zranieniem, które z wymiaru symbolicz-
nego przeniesione zostaje w sferę dosłowności – on do krwi przygryzł wargi, 
ona wbiła sobie drzazgę: „Z winy przedszkolanki zostaliśmy z tatą ranni jak na 
wojnie” [F, 29]. „Tata na brodzie miał czerwoną plamkę, ja na dłoni czerwony 
stawek” [F, 31]. W wspomnieniach dotyczących planowanej kiedyś emigracji 
pojawia się kwestia „dobrego wyglądu” córki: 

Miałaś idealny wygląd – patrzyła na mnie. – Z wiekiem pociemniały ci włosy, wyrósł nos 
– westchnęła – Mojego cyganiątka nikt by nie wziął za tonę biżuterii – załamała ręce. – Pio-
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truś jest podobny do Łapki – wyrwało mi się – tylko oczy ma po tobie, mamo. – Poznawali po 
oczach. [F, 241]

WOBEC POLSKIEGO ANTYSEMITYZMU

Maria Kuryluk wspomina swojego psychiatrę, też Żyda, który bał się, że 
jego żydostwo wyjdzie na jaw, sama też przyjmuje b a r w y  o c h r o n n e:

W szpitalu odstawiałam blond chamkę ze strachu [….] bałam się jak za okupacji. A może 
nawet bardziej? – Czego mamo? – lekarzy może nie aż tak – odparła – pielęgniarek bardziej, salo-
wych jeszcze bardziej, pacjentów najbardziej. Po piżamie nie poznasz szmalcownika – skrzywiła 
się – on ciebie tak. [F, 196]

W na poły trzeźwej, na poły schizofrenicznej tyradzie wygłoszonej przed 
córką wspomina marzec ’68 i strategię obronną przed groźbą ekspulsji.

Jak wam ślinka cieknie na nasze Frascati, włamcie się kolbami – zadygotała. – Odbierzcie nam 
dokumenty – rzuciła na podłogę gazetę. – Zabierzcie dobytek – pogłaskała kozetkę. – Konfi skuj-
cie majątek! – zamachała kluczykiem do szafki nocnej. – Los! Włamcie się do wdowy bez piątej 
klepki – puknęła się w czoło. Los! Gestapo! Przyjdźcie w nocy po meine Kleinen! Deportujcie 
w bydlęcych wagonach bez wody nieletnie chore dzieci. [F, 114] 

Plan symulacji prowadzi do odstawienia leków psychotropowych i praw-
dziwego rzutu choroby, która kończy się realną groźbą zbrodni wobec syna 
i zamknięciem w Tworkach. 

Matka Świderskiego wykłada synowi zasady mimikry decydującej o bez-
pieczeństwie Żyda, pozwalającej na wtopienie się we wrogie z założenia społe-
czeństwo. 

Pamiętaj, każdy Polak może cię zabić – mówiła matka z naciskiem – dlatego schodź im z drogi. 
Jak będziesz więcej wiedział, to zaczną ci zazdrościć, jak będziesz lepszy, zechcą ciebie i całą 
rodzinę zniszczyć. Najpierw będą na ciebie źle patrzeć, ciągle o tobie mówić, wytykać cię palcami. 
Potem zaczną cię bić. Bądź raczej zawsze gorszy, nie najgorszy, bo to też wzbudza ciekawość, ale 
trochę gorszy. [As, 152]

Słowa bohaterki brzmią tak, jakby czas się dla niej zatrzymał, jakby strach, 
który pomagał przetrwać czas wojny dalej zachował swoją siłę i przynosił zatrute 
owoce. Przekaz międzypokoleniowy pomiędzy ocalonymi i ich dziećmi zawiera 
wskazówki odpowiednie dla sytuacji ekstremalnych a szkodliwe, gdy nie ma 
bezpośredniego zagrożenia. Strach poprzedników zamienia się w lęk, który staje 
się stała komponentą ich przeżywania rzeczywistości. 
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TAJEMNICA I LĘK

Podstawowy przekaz żydowski powtarzany po wielekroć w Piśmie i stano-
wiący podstawę przynależności do narodu brzmi: pamiętaj!9 Ale w sytuacji eks-
tremalnej, wojennej, przedłużonej na lata powojenne zderza się on z przeciwnym 
nakazem: zapomnij! – aby ocaleć. W Goldim i Frascati Ewa może domyślać 
się swojej podwójnej tożsamości, ale pytanie wprost o żydowskie pochodzenie 
matki zostanie przez córkę postawione o wiele później. 

Schizofrenia matki oraz jej żydowski „niewygodny” rodowód – pisze A. Grzemska – to 
tajemnica rodziny Kuryluków, a życie w tajemnicy musi się wiązać ze strachem o jej ujawnie-
nie oraz ustawicznym zaprzeczaniem. […] W rodzinnym domu pisarki przeszłość rodziców była 
dokładnie „zapakowana”, nie mówiło się o niej wcale, ewentualnie zdawkowo i szeptem, nic więc 
dziwnego, że w obu tekstach Kuryluk o sobie również milczy, redukuje „ja”, woli oddać głos 
innym.10 

Lęk związany z ujawnieniem pochodzenia wybity jest już w tytule opowie-
ści Tuszyńskiej, która prawdę o matce pozna dopiero jako dziewiętnastoletnia 
dziewczyna a skutki tej wiedzy dla siebie przyjmie jeszcze później, decydując 
się na poszukiwanie i odkrywanie „rodzinnej historii lęku”. Prawdę o tajemnicy 
swojego rodowodu poznaje bohaterka Włoskich szpilek nie od matki, ale od kole-
gów szkolnych, którzy wykrzykują, że jej rodzina jest do spalenia. Nota - bene 
słowo Żyd nie pada w tej książce, podobnie jak w Szumie, ani raz. I tak na 
przykład o kuzynie, który zginął w czasie wojny zastrzelony na ulicy nie powie 
się, że został zabity dlatego, że był Żydem, ale eufemistycznie, że nie miał znaku 
przyszytego na ubraniu.

Bohaterka Włoskich szpilek żyje bez wiedzy o przeszłości swojej matki i jej 
pochodzeniu, na trop, zresztą fałszywy, tłumaczący jej inność w środowisku 
szkolnym katolickich dzieci, naprowadza jedna z koleżanek, rzucając podejrze-
nie o żydowskim pochodzeniu ojca, Włocha, który rzekomo swoją identyfi kację 
narodowościową miał wziąć od miejsca ukrycia w podwarszawskich Włochach. 
Dziewczynka zostaje z tym problemem sama, matka na pytanie o to, czy modliła 
się kiedyś do Jehowy, odpowiada zdawkowo: „– Nie, nigdy […] Mój dom nie 
był religijny” [Wsz, 85], a ojciec lekceważy problem sprowadzając go do zagad-
nienia tolerancji dla inności.

Matka narratorki Szumu żyje w świecie nieujawnianych obsesji obozowych, 
dopiero choroba Alzheimera, brak kontroli nad wspomnieniami wywołuje z psy-
chicznych głębin postać esesmana, który logiką chorych skojarzeń funkcjonuje 

 9 J. H. Ye r u s h a l m i, Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, przeł. M. Wójcik, 
Warszawa 2014.

10 A. G r z e m s k a, Problem interpretacji tekstu autobiografi cznego na przykładzie twórczo-
ści Ewy Kuryluk [w:] Teksty i interpretacje, red. B. Bokus i Z. Kloch, Warszawa 2013, s. 108.
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w tych wspomnieniach nie w świecie obozowym, ale zostaje przerzucony w rze-
czywistość powojenną, potwierdzając obciążenie psychiczne stałą obecnością 
traumy. Matka balansuje na granicy teraźniejszości i czasu wojny, usilnie stara 
się o zamknięcie przeszłości, która jednak wdziera się w teraźniejszość każdą 
szparą. Taktykę wykreślania przeszłości stosuje także jej siostra, obydwie 
uciekają przed niszczącą siłą wspomnień. Zraniona matka nie dopuszcza do 
głosu własnego bólu, boi się własnych emocji. Przeciwstawiona jest jej siostra 
z odmienną strategią, pełna apetytu na życie, zadowolona z niego i taką postawę 
zaszczepiająca w swoim synu. Obydwie chcą uchodzić za zwyczajne wobec 
projektowanego trybunału złożonego z normalnych osób, z którymi styka się 
dziewczynka. 

W myśl orzeczeń tego trybunału brakowało poszlak wskazujących, że kiedykolwiek odmó-
wiono im prawa do życia, prześladowano lub poniżano. Czyżby jechały kiedyś bydlęcym wagonem 
w nieznanym kierunku, dusząc się w tłoku, w ciemnościach? Można z czystym sumieniem wyma-
zać to z pamięci jako okoliczność nie mającą żadnego wpływu na nasze życie. [Sz, 136]

 Tu nie ma żadnego związku z przeszłością, a przede wszystkim nie ma żadnego 
związku  z  tamtym. Esesmani snujący się po pokojach, zajmujący w nich tyle miejsca, że na zwy-
czajne życie już go nie wystarcza? Co za bzdura, powiedziałyby, wymieniając znaczące spojrze-
nia. [Sz, 138]

Między siostrami zawiązuje się rodzaj zmowy, sojusz ich obu przeciw 
światu obraca się na nieszczęście dziecięcej bohaterki przeciw niej, bynajmniej 
nie dlatego, że obie ocalone potrzebują wspólnego wroga, ale dlatego, że ich 
niewyrażony jawnie lęk przed ujawnieniem słabości materializuje się w dziew-
czynce. Matka widzi w niej siebie taką, jaką nie chciałaby być, ciotka traktuje ją 
jako przeciwieństwo swojego udanego syna.

Bohaterka Szumu dorasta w samotności, słabe są jej emocjonalne związki 
rodzinne, matka jest zatopiona w swoich problemach, których źródło tkwi 
w wojennej przeszłości. O siostrze matki i jej synu narratorka opowiada posłu-
gując się nie imionami czy relacjami pokrewieństwa, ale zaimkami, a więc jest 
to ich dom, on nie jest kuzynem, ale synem swojej matki, ciotka jest siostrą 
matki. Za sprawą tego chwytu osiągnięty zostaje efekt obcości i osamotnienia 
bohaterki. Stopniowo centralną relacją staje się sojusz dwóch sióstr ufundowany 
na wspólnym, niewypowiedzianym doświadczeniu. Narratorka analizuje inność 
matki i przyczyny własnej samotności w rodzinie.

Moja matka ukrywała tajemnicę, więc nie lubiła się z niczego tłumaczyć przed obcymi ludźmi. 
Jej tajemnicą było coś, co przeżyła i czego nie chciałaby przeżyć po raz drugi, nawet we wspomnie-
niach. Niestety to coś zaczepiało się o każdą z jej codziennych spraw jak kawał kolczastego drutu, 
nie wiadomo, skąd przywleczony. [Sz, 41]
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PRZED SĄDEM

W przeciwieństwie do Włoskich szpilek skomponowanych z zamkniętych, 
tytułowanych nowel, Szum, co sugeruje już sam tytuł, ma luźną, jakby chaotyczną 
strukturę. Tytułowy szum to dalekie echo „głosów w ciemności”, formuły Juliana 
Stryjkowskiego. Autorka zdaje się sugerować, że nie można już usłyszeć głosów 
tych, którzy odeszli, słyszeli je jeszcze zapisane w pamięci poprzednicy; kiedy 
tracą pamięć lub umierają, brakuje już pośredników przekazu. Zarówno książki 
Ewy Kuryluk, jak Włoskie szpilki Tulli czy Rodzinna historia lęku Tuszyńskiej 
miały zaszyfrowaną w swojej konstrukcji ideę prywatnego śledztwa prowadzo-
nego przez narratorki pragnące poznać własną tożsamość, natomiast centralny 
symbol Szumu stanowi obraz sądu, tak bardzo obciążony znaczeniami w trady-
cji judaistycznej a intensywnie komentowany przez egzegetów Kafki. W fan-
tastycznej konwencji na wyimaginowaną rozprawę przybywają żywi i umarli, 
zjawia się chłopiec poznany na lodowisku, który raz odwiedził dom bohaterki, 
chcąc się z nią rozmówić, i zeznaje: „Ale spała na kanapie, i wokół unosiło się 
tyle rozpaczy, że nie byłem w stanie z tym się zmierzyć” [Sz, 168]. Przed sądem 
staje także kobieta, która opowiada:

Tej matki po prostu się bałam. Nigdy się nie uśmiechała, nigdy. […] A ona, córka? […] 
Nie była wesoła ani trochę. Nie wiem, czy ją lubiłam. Kiedy tu usłyszałam o tych obozach, 
naraz wszystko złożyło się w całość. Teraz powiedziałabym, że nosiła pod sweterkiem jakąś 
straszna ranę. Nie wiem, skąd miałaby ją mieć, przecież wtedy wszyscy prowadziliśmy spo-
kojne życie. Co chce przez to powiedzieć? No przecież właśnie mówię. Że odziedziczyła ją po 
matce. [Sz, 169]

Kiedy przemówili świadkowie, bohaterka zyskuje obiektywne potwierdze-
nie swoich wspomnień z dzieciństwa. To, co ją otaczało w domu, było spowo-
dowane postawą przyjętą przez matkę radzącą sobie na swój sposób z holokau-
stową traumą. Sama bohaterka mówi przed tym dziwnym sądem:

Obecność esesmanów odbierała światu zewnętrznemu pozór materialnej spójności. Na przy-
kład nasza podłoga, która na pierwszy rzut oka cała była z solidnej bukowej klepki, w rzeczywi-
stości kryła w sobie niewidoczne otchłanie. Nieuważne stąpnięcie mogło dla matki – tylko dla 
niej – skończyć się upadkiem przez wiele pięter, przez więcej niż ich miał nasz dom, prosto na 
plac apelowy. W takich warunkach, nie mogąc liczyć na pewny grunt pod nogami, matka musiała 
radzić sobie z życiem, w dodatku musiała tak sobie z nim radzić, żeby nie zostawić żadnych śladów 
szamotaniny – trud miał pozostać niewidoczny. [Sz, 59]

Parafrazując przypowieść Kafki można powiedzieć, że ten sąd został powo-
łany tylko dla bohaterki, która dokonuje samopoznania idącego dalej niż odkrycie 
tożsamości matki z pierwszej części dylogii. Przed trybunałem bohaterka wypo-
wiada swoją skargę. Tu znów konieczny kontekst stanowi tradycja żydowska 
związana z ideą sądu, skargi, oskarżenia, wyroku. Pisał o nich Adam Lipszyc, 
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komentując esej Gershoma Scholema poświęcony biblijnej Księdze Lamenta-
cji11. W 1917 roku, gdy myśliciel tworzył swój biblijny komentarz, jego koncep-
cja skargi zakładała teologiczną ideę sądu. Po Zagładzie nie jest oczywiste, kto 
jest sędzią, natomiast nadal możliwe jest wniesienie skargi i lamentacja, od sądu 
zaś oczekuje prawa do uznania poczucia krzywdy. Proces reparacji zaledwie się 
zaczyna. Magdalena Tulli, podobnie jak inni przedstawiciele drugiego pokolenia, 
może się skarżyć, ale znając przyczyny, nie może oskarżyć najbliższych, ponad 
ich głowami milcząco wskazując winnych. Do tej samej metafory sądu nawią-
zuje Mikołaj Grynberg, celnie tytułując swoją książkę Oskarżam Auschwitz.

POWROTY TRAUMY

Holokaustowa realność nie funkcjonuje w spójnej narracji, ukrywana jest 
przed dziećmi, tak jak ukrywany jest przekaz rodzinny, przedostaje się nato-
miast w niekontrolowanych powiedzeniach, przywołaniach, które przenikają do 
dziecięcego języka albo w stereotypach przeniesionych ze świata dorosłych, jak 
u Tulli, albo w niewinnych zabawach, jak w scenie z żółwiami, w czasie których 
Piotruś, brat Ewy, zalał łazienkę:

– Mama zabrała klucz. – Kłam! – capnął mnie za warkocz. – Otwier! – rwał i rwał, aż wlazło 
we mnie gestapo i zasyczało: – Durny maluch, zrobią z ciebie a b a żu r. [F, 18]

We Włoskich szpilkach pamięć wojny i jej języka przejawia się nawet 
w agresji przedszkolaków, którzy eliminują ze swojego grona siusiających 
w majtki okrzykiem: „Do spalenia! Do spalenia! Do spalenia!” [Wsz, 16]. 
W szkole agresywni chłopcy skądś wiedzą o żydowskim pochodzeniu boha-
terki, skoro mówią: „Cała wasza rodzina jest do spalenia […] Twoja matka na 
pierwszym miejscu” [Wsz, 20]. U szewca, do którego oddaje do reperacji szpilki 
słyszy niedokończone zdanie pomocnika: „Jego to nigdy nie widziałem, ale ta 
żona…” [Wsz, 20]. 

Bohaterka opowiadania Ucieczka lisów z tego samego tomu ogląda w szkol-
nej świetlicy fi lm o obozie koncentracyjnym, kiedy jeden z kolegów na jej roz-
glądanie się reaguje chwytając ją za głowę i nakazując: „– Gdzie się patrzysz? 
Tam się patrz! To o twojej rodzinie” [Wsz, 138].

Maria Kuryluk ze strachu nie występuje o odszkodowanie wojenne, na deli-
katną sugestię córki odpowiada zdecydowanie: „Chcesz nas zgubić! Jęknęła. – 
Głupie dziecko! Za parę groszy chcesz ryzykować skórę?” [F, 303]. Cała historia 
rodziny ukryta jest w zdjęciach, listach i dokumentach złożonych w butach matki 
i odkrytych dopiero po jej śmierci. Jest to jednak opowieść pełna niedopowie-

11 A. L i p s z y c, Skarga referencji, referencja skargi. Gershoma Scholema teologia lamenta-
cji, „Podteksty” 2008, nr 1(11) (dostęp: 16.04.2015).
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dzeń, wątpliwości, przypuszczeń snutych przez córkę odciętą od dziejów swojej 
rodziny przez żyjącą w nieustannym lęku matkę dźwigającą swoją holokaustową 
traumę, która każdy powrót do przeszłości, nawet kontakt z ocalałą rodziną trak-
tuje jako niebezpieczeństwo dekonspiracji.

Rozmówczyni Grynberga, Ela, założycielka Stowarzyszenia Drugie Pokole-
nie odwołując się do swojego doświadczenia, zmierza do uogólnień i wskazania 
wspólnych cech poholokaustowych rodzin. 

Dla ludzi wychowanych przez ocalałych, walących w swoje dzieci Holokaustem lub ciszą 
o nim. Z tymi wszystkimi histeriami, paranojami i całym bogactwem innych nieprzystosowań. 
Nasze domy z pozoru bywają różne, ale koniec końców okazują się bardzo podobne. [OA, 223]

 

Sama o swoim pochodzeniu dowiaduje się jako kilkunastoletnia dziewczyna 
i dopiero wtedy zaczyna rozumieć swoją inność, z wychowania jest katoliczką, 
życiu jej towarzyszą dwie pustki w przestrzeniach, które każdemu człowiekowi 
są najbliższe – brak akceptacji przez polską stronę rodziny i brak rodziny żydow-
skiej; stryj, ciocia, wujek – to słowa bez desygnatów. A kiedy część rodziny 
odnajduje w Izraelu, to mówi:

Moja mama była bliska obłędu. Zaczęła się wtedy jeszcze bardziej bać. Przez tyle lat dbała 
o to, żeby to słowo na „ż” nie było głośno wypowiadane, a ja tymi dwoma tygodniami zepsułam jej 
kilkudziesięcioletnią pracę. [OA, 236]

Żydowskie pochodzenie jest fatum, losem, którego nie można odrzucić, od 
którego nie można się wyzwolić. Pamięć o rodzinie matki Tulli mieści symbo-
liczna „kasetka z kapitałem ujemnym”. 

Gdyby policzyć członków bliższej i dalszej rodziny z ich nieletnimi dziećmi, po których także 
przyszło jej dziedziczyć, należą do niej liczne metry sześcienne ciężkiego, tłustego gruntu. Rośnie 
na nim trawa, nad trawą płyną obłoki i te obłoki też można sobie wziąć. Należy się jej jeszcze 
znaczna liczba dużych i małych butów z pewnej okrzyczanej ekspozycji, do tego co najmniej kil-
kanaście omszałych walizek. I dym, który od razu uniósł się w górę ciemną chmurą – i nigdy się 
nie rozwiał. [Ws, 66]

 

Ten dym pojawi się nad miastem w marcu’68 w opowiadaniu Ucieczka lisów:

Ja nie chcę tego spadku. Powinnam się go zrzec. A jeśli na to już za późno, to czemu by nie 
postawić po cichu mojej ciężkiej kasetki na trotuarze, na pierwszym lepszym rogu ulicy i odejść 
jakby nigdy nic? Nie zastanawiać się więcej, czy mam przyjaciół dostatecznie bliskich, żeby u nich 
schować rodzinę. Jeśli nie całą, to może chociaż jednego syna – ale którego? A drugiego gdzie? 
Chciałabym nie zgadywać, jak długo potrafi ę uciekać, jaki mróz wytrzymać, jaką rozpacz pomie-
ścić i jak ciężką pracą może być umieranie. [Wsz, 75]

Sama bohaterka zmuszona jest oprócz szkolnych kłopotów wziąć na 
 siebie „TO”. 
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Więc z jakiej racji miałabym wziąć na siebie TO? Kto mnie zmusi? O, zmuszą mnie, pomy-
ślałam po chwili, zmuszą bez trudu. Jestem ostatnią osobą, która będzie miała coś do powiedzenia 
w tej sprawie. [Wsz, 136–137]

I Kuryluk, i Tulli, i Tuszyńska mają podwójną tożsamość, a Świderski nawet 
potrójną: polsko-żydowsko-duńską, ale ciągnie ich w stronę ciemnej matczynej 
żydowskości. Ich wybór czy fatum wywodzi jeszcze z dziecięcego przywiązania 
do tych, którzy cierpieli bardziej niż oni.

SAMOTNOŚĆ DZIECI

Zjawisko ukazane w wielogłosie dzieci tych, którzy przeżyli, ma w jednym 
z wymiarów wiele wspólnego z problemem parentyfi kacji dostrzeżonej i opi-
sywanej przez współczesną psychologię.12 Mówiąc najkrócej, dzieci źle funk-
cjonujących rodziców muszą przedwcześnie dorosnąć, biorąc odpowiedzialność 
i za siebie, i za poprzednią generację, w rodzinie dochodzi więc do swego 
rodzaju odwrócenia ról. Łatwiej rozpoznać postawę dorosłego dziecka w przy-
padku bohaterki Frascati, której matka jest chora i potrzebuje opieki, trudniej 
w przypadku Bożeny Keff, której matka jedynie powtarza i odtwarza przeżyte 
doświadczenia, najtrudniej zauważyć mechanizm parentyfi kacji w utworach 
Tulli, w których matka funkcjonuje pozornie dobrze, podczas, gdy córka „nie 
radzi” sobie z niczym. 

W Szumie matka przerzuca na córkę swoje skrywane niedostosowanie spo-
łeczne, skrajną bezradność w konfrontacji z życiem. Problemy w szkole ma 
córka, nigdy matka, nie ma w niej solidarności z krzywdzoną córką, staje po 
stronie „aparatu ucisku”, którym jest szkoła z lat sześćdziesiątych, nie chce się 
z nim mierzyć, wchodzić w konfl ikt, nie może się przyznać, że sama jest ofi arą. 
Jej siostra przeciwnie, idealizuje swojego syna, który staje się najlepszym dowo-
dem na to, że funkcjonuje ona ponadprzeciętnie, niepokojąco wprost, dobrze. 
W tle jednego i drugiego postępowania ukrywa się lęk. Bohater Świderskiego 
również musi wcześnie stać się dorosły i wziąć odpowiedzialność za swoje emo-
cje; matka nie daje mu poczucia bezpieczeństwa, odrzuca troskę o dzieci jako 
tradycyjnie żydowską. Jest to dom skrywający tajemnicę pochodzenia matki, 
tajemnicę, która mogłaby być zdradzona odwiedzinami osób o niepolskim 
wyglądzie, dom pozbawiony miłości: 

Szukałem bowiem innej miłości niż ta, którą poznałem w domu. Gdybym mógł powiedzieć 
matce, że jej miłość nie jest prawdziwa! Wyjaśnić, jak powinna odnosić się do syna! [Aś, 278]

12 K. S c h i e r, Dorosłe dzieci. Psychologiczna problematyka odwrócenia ról w rodzinie, 
Warszawa 2014.
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Zetknąwszy się z religią katolicką widzi siebie raczej jako syna groźnego 
Boga Ojca niż czułej Matki Boskiej. Wielu z rozmówców Grynberga skarży 
się także na zaburzenia emocjonalne rodziców, których źródeł dopatruje się 
w Holokauście, wśród nich jest np. Lili Haber z Tel Awiwu, której matka nigdy 
nie przytulała, nie dotykała. „Mądrzy ludzie wytłumaczyli mi, że ona w czasie 
Holokaustu umarła w środku” [OA, 68]. Śladów emocjonalnych relacji matki 
z córką nie znajdziemy także u Tulli, której matka jest bezsilna wobec niepowo-
dzeń szkolnych córki i jej nadpobudliwych zachowań. 

Dzieciństwo drugiego pokolenia to czas budowania nowych rodzin. Brak 
bliskich skazuje dzieci ocalonych na dramat życia w rodzinie nuklearnej, z nie-
licznym rodzeństwem lub bez niego, w rodzinie, w której relacja z rodzicami 
nabiera wyjątkowego znaczenia. Przerwana została ciągłość międzypokolenio-
wego przekazu, spowodowana także tym, że jeśli nawet istnieją jacyś krewni 
lub powinowaci, to przeszłość stała się tajemnicą, niewygodną a czasem nawet 
groźną. O domu swoich dziadków ze strony matki Agata Tuszyńska pisze: 

Nie wiedziałam, skąd pochodzili i kim byli ich rodzice. Nie widziałam żadnych starych foto-
grafi i. Nie mogłam się pochwalić kuzynkami ze strony matki. Ani ich grobami. Ani grobami ich 
przodków. Nie było wśród nich walecznego powstańca ani bohatera żadnej wojny. Nie pielęgno-
wano rodzinnych legend. Ani ceremonii. [Rhl, 26]

 

Brak tych fotografi i u Tuszyńskiej, odkrycie ich dopiero po śmierci matki 
przez Kuryluk są świadectwami zerwania międzypokoleniowej ciągłości, bo 
– jak pisze Susan Sontag: – „Poprzez fotografi e każda rodzina stwarza swoją 
kronikę pisaną portretami – przenośny zestaw obrazków, które zaświadczają 
o wspólnym życiu”13.

Bohaterowie omawianych tu książek najczęściej zresztą mają tylko rodzi-
ców; wujkowie, ciotki, dziadkowie to nazwy bez desygnatów. Jeśli zaś jacyś są, 
to w Izraelu i Ameryce, przedwojenni lub tuż powojenni emigranci. Na wspólne 
doświadczenie drugiego pokolenia w relacjach z rodzicami zwraca uwagę inter-
lokutor Mikołaja Grynberga, Mosze:

– Nie masz już dosyć słuchania o rodzicach krzyczących przez sen i uciekających po nocy 
w piżamach z domu?

– Nie mam.
– Wysłuchałeś już tysiąc opowieści o tym, że nie można nie dojeść zupy z talerza, bo 

w Auschwitz nie było takiej pysznej zupy?!
– Wysłuchałem.
– A historie o rodzicach, którzy z opiekunów zamieniają się w kapo, bo tak bardzo chcą chro-

nić swoje dzieci, że nawet nie zauważają, iż od dawna stali się dla nich potworami?!
– Znam również te pozostałe, o rodzicach, którzy uczą swoje dzieci samodzielności od trze-

ciego roku życia, by w razie czego dały sobie same radę. [OA 297]

13 S. S o n t a g, O fotografi i, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 15.
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Jedni bohaterowie są, jak długo to możliwe, separowani od holokaustowej 
narracji poprzedniego pokolenia, a prawda o czasie okupacji i holokaustu prze-
bija się w chwilach szczególnych, daje o sobie znać w momentach utraty kontroli 
nad emocjami spowodowanymi chorobą (Kuryluk, Tulli) lub niezwykłego naci-
sku okoliczności zewnętrznych (Świderski, Tuszyńska). Inni atakowani są przez 
niekończący się potok wspomnień rzutujących na czas teraźniejszy. Dasko pisze, 
że rodzice wojnę wspominali codziennie, ale dla niego nie jest to doświadcze-
nie traumatyzujące. Prawdziwy konfl ikt agresywnej narracji nieznośnej matki 
dominującej nad córką przedstawiony zostaje w Utworze o Matce i Ojczyźnie 
Bożeny Keff, która wiąże ich losy relacją wzajemną kata i ofi ary. Te dwie tak-
tyki: milczenia i nieustannego powtarzania tych samych słów, fraz i obrazów 
według francuskiej badaczki Nadine Fresco14, która przeprowadzała rozmowy 
z przedstawicielami drugiego pokolenia, paradoksalnie wykazują zdumiewającą 
zbieżność w nieświadomym osiąganiu tych samych celów. 

[W] ten sposób ocalali tworzyli „zasłonę słów”, dzięki której milczenie o przeszłości stawało się 
jeszcze bardziej „nieprzejednane”, nieustępliwe, mogło bowiem kryć się za lamentacyjnym powie-
laniem nieskończonej liczby sekwencji. Jest to nierzadko zasłona nieprzepuszczalna. Ten ochronny 
pancerz słów – nieustanne powtarzanie tych samych historii – nie pozwala bowiem dziecku oca-
lałych dotrzeć głębiej, zadać dodatkowych pytań. Powtarzanie opowieści jeszcze bardziej onie-
śmiela, nawet „paraliżuje członka rodziny, a «litanie przemilczeń» ledwie dotykają, szkicują obraz 
przeszłości, zamykając ją w niemożliwej ewokacji”.15

Przedstawiciele drugiego pokolenia próbują zabrać głos i pokazać swoją 
krzywdę urodzonych po wojnie, ale obciążonych pamięcią o niej, przebijającą 
się przez wspomnienia, chore relacje z rodzicami i rodziną poprzedniego pokole-
nia. W gruncie rzeczy mało mówią o sobie, analizując swoje życie ciągle oskar-
żają Auschwitz; do głosu dochodzi zawsze przede wszystkim krzyk poprzedniej 
generacji przytłoczonej poczuciem winy wobec tych, co nie przeżyli, i wobec 
nowego pokolenia. Poprzednicy dalecy są od doskonałości. U Keff córka ma dla 
matki nie tylko współczucie, ale i złość; w prozie Tulli na plan pierwszy wybija 
się poczucie krzywdy własnej i skarga bohaterki; matkę doświadczoną innością 
obciąża Świderski za swoją skrzywioną postawę życiową; w autobiografi cznych 
książkach Kuryluk dominuje bezgraniczna miłość do matki, ale to matka czuje 
się winna wobec dzieci. We wszystkich przypadkach na nieszczęściach przeży-
wanych przez dwie generacje zaciążyli ci, którzy zgotowali im ten los. Nowe 
pokolenie ma ciągle do opowiedzenia własną historię, w części straconą, bo 
oddaną tym, którzy już odeszli.

14 N. F r e s c o, Remebering the Unknown, Przeł. A. Sheridan, „The International Journal of 
Psychoanalysis”, vol. 11(4). Za: A. M a c h, Świadkowie świadectw. Pamięć Zagłady w polskiej 
literaturze najnowszej, mps.

15 A. M a c h, Świadkowie świadectw…, dz. cyt.
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Warto zadać pytanie, jaką rolę pełni przekształcenie doświadczenia drugiego 
pokolenia w wypowiedź artystyczną, jeśli założymy, że nie może ani uleczyć, 
ani ocalić. Po pierwsze, pozwala opowiedzieć, przerwać milczenie i nieciągłe, 
często pozawerbalne przeżycia dziecka zamienić w zrozumiałą dla innych 
opowieść. Po drugie, i tylko w pozornej sprzeczności z powyższym, pozwala 
nawiązać nienarracyjny, emocjonalny kontakt z przeżytymi doznaniami, a nawet 
z doświadczeniem poprzedników. Tak właśnie uczyniła Ewa Kuryluk jako 
autorka instalacji Tabuś, w której połączyła fotografi ę Anne Frank i jej kole-
żanki ze zdjęciami twarzy swojej i brata, opatrując ją komentarzem, w którym 
udowodniła, że pojęła niezrozumiałe wcześniej zachowania i wypowiedzi matki. 
W ten sposób sztuka stworzyła łuk ponad pokoleniami, scalając i nadając sens 
pozornie absurdalnym działaniom i wypowiedziom.

[…] Kopie zdjęć wyrwanych z gazet / i znalezionych przeze mnie w papierach mamy po jej 
śmierci. / Dopiero wtedy zrozumiałam / co miała na myśli mówiąc: / „Miałaś takie samo kółko / jak 
koleżanka Anny / A Piotruś taką samą skakankę.”16

Józef Wróbel

‘WITH THE PERSECUTED IN A LATE, INSUPPRESSIBLE, RADIATING BOND’:
THE SECOND GENERATION AFTER THE HOLOCAUST

S u m m a r y

This is analysis of the autobiographical testimonies by writers of the second generation after 
the Holocaust who have decided to speak out about the trauma inherited from their close rela-
tives, survivors of the Holocaust. Ewa Kuryluk, Magdalena Tulla, Agata Tuszyńska, Henryk Dasko, 
Roman Gren, Bronisław Świderski, as well the interviewees of Joanna Wiszniewicz and Mikołaj 
Grynberg represent that generation, born during the fi rst postwar decade. They have now come 
forth to bear late witness to the trauma in a gesture which looks like an attempt to absolve the 
parent generation from the charge of having allowed their psychological scars to weigh down their 
children. Virtually all of the ‘second generation witnesses’ have to deal with a set of problems 
caused by their parents’ determination to conceal their Jewish identity. This strategy puts a strain on 
the parent-child relationship in all circumstances. Initially it is born out of fear that the child might 
be stigmatized, and, after the secret is out, the person affected by it has to cope with all kinds of 
anxieties about his or her identity and eventually to accept the Jewish identity and its consequences 
for one’s life. 

16 K. B o j a r s k a, culture.pl/pl/artykul/obecnosc-zaglady-w-tworczosci-polskich-artystow (do-
stęp: 20.02.2015).




