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7 PRZESLADOWANYMI W POZNYM, NIEPRZEMILCZANYM,
PROMIENISTYM ZWIAZKU *
DRUGIE POKOLENIE PO HOLOKAUSCIE

JOZEF WROBEL**

DosSwiadczenie drugiego pokolenia po HolokausScie dochodzi do glosu
w roéznych formach literatury autobiograficznej: wspomnieniach, wywiadach,
w utworach par excellence literackich, ale opatrzonych mocnym zalozeniem
paktu autobiograficznego. Ostatnie kilkanaScie lat przyniosty wiele literackich
Swiadectw o rdznej wadze i rdznej randze artystycznej i dokumentacyjnej:
Goldiego. Apoteoze zwierzaczkowatosci (2004) i Frascati, Apoteoze topografii
(2009) Ewy Kuryluk, Wioskie szpilki (2011) i Szum (2014) Magdaleny Tulli,
Utwor o Matce i Ojczyznie (2008) Bozeny Keff, Rodzinng historie leku (2005)
Agaty Tuszynskiej, Asystenta Smierci (2007) Bronistawa Swiderskiego, Dwo-
rzec Gdanski. Historie niedokonczong (2008) Henryka Daski, Wyznanie (2012)
Romana Grena, a takze zbiér wywiadéw Oskarzam Auschwitz. Opowiesci
rodzinne (2014) Mikotaja Grynberga czy Zycie przeciete. Opowiesci pokolenia
marca (2008) Joanny Wiszniewicz'.

Przedstawiciele pokolenia urodzonego po wojnie zabieraja glos po ofia-
rach czg§ciowo po to, by odda¢ sprawiedliwo$§¢ juz niezyjacym, a czgSciowo,
by dopusci¢ do glosu wylacznie wlasne doSwiadczenie. Zabieraja glos pdzno,
kiedy poprzednicy juz odeszli. O ile wczeSniej wazniejsza byla narracja poko-
lenia wojennego, teraz zaczyna by¢ styszalny glos okaleczonych poSrednio.
W ten sposéb powstaje splot, na ktéry skfada si¢ nie tylko trauma przekazana
przez poprzednikéw, ale takze wtasne doSwiadczenie tych, ktérzy diugo, zbyt
dlugo, swoje przezycia stawiali na drugim planie. Powrotowi do przezy¢ post-
traumatycznego dziecifistwa towarzyszy wigzka niejednoznacznych emocji,
w ktérych wspoélczucie dla poprzednikéw pomieszane jest ze ztoScig i poczu-
ciem bezpowrotnej straty pewnej czgSci swojego zycia. Najlepiej wyraza to

* P. Celan, Z przesladowanymi..., przet. P. Piszczatowski [w:] P. Piszczatowski, Zna-
czellnie wiersza. Apofazy Paula Celana, Warszawa 2014, s. 44.
** Jozef Wrobel — prof. dr hab., Wydzial Polonistyki UJ.
"' A. Ubertowska, Historia bez ojca. Postmemorialne kobiece narracje o wojnie i Holo-
kauscie [w:] tejze, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014, s. 185-189.
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tytul wydanej w 2014 roku ksigzki Mikotaja Grynberga Oskarzam Auschwitz.
Opowiesci rodzinne wskazujacy, ze wspomnienia nie mogg stanowié¢ oskarzenia
ofiar, bytyby dodatkowo zadanym im ciosem. Zabierajac glos, przedstawiciele
drugiego pokolenia majg poczucie nielojalnoSci wobec tych, ktérzy zostali
skrzywdzeni bardziej, a jednak ta koniecznoS$¢ rozumienia staje si¢ zbyt wielkim
ciezarem, by mozna go byto udzwignaé.

Nie jest przypadkiem, ze wiekszo$¢ omawianych tu autoréw stanowia kobiety,
i co wigcej, ze w centrum prawie kazdego z utworéw pojawia si¢ posta¢ matki.
Ma to zwiagzek ze specyfika przekazu miedzypokoleniowego w rodzinach, doko-
nujacego sie¢ pomiedzy kobietami. Niezaleznie od tego, ktéry ze sposobéw wyja-
S$niania tego fenomenu wybierzemy, kulturowy czy psychoanalityczny, wnioski
beda te same — to kobiety, matki i corki stanowig ogniwa rodzinnego taficucha
pamigci’. Wyjatek, ktory potwierdza regute, stanowi Asystent Smierci Swider-
skiego, ktérego bohater to syn a nie cdrka w relacji z matka obcigzong wojennymi
doSwiadczeniami przemocy doznanej od mezczyzn. Narrator podkre§la:

Data mi polskie-arcypolskie imi¢ nielubianego brata ojca. Nigdy mnie nie pocatowata, nigdy
nie przytulifa. Ofiara wojny, gwattéw i bicia, Swiadek morderstw, zapewne nie rozrézniata mez-
czyzn, wszystkich zaliczyta do organizacji zab6jcéw swojej wielkiej rodziny. By¢ moze gniewajac
si¢ na syna, uznata, ze wreszcie jest na tropie? [AS, 117]*

Mechanizmy dziedziczenia traumy w kazdym przypadku r6znig si¢ od siebie
i maja jednoczes$nie wspdlne cechy*. Do wspélnych nalezy pozawerbalne przeka-
zywanie leku, ktére zaraza potomkdw, natomiast réznice zwigzane sg najscislej
z niepodobnymi do siebie mechanizmami radzenia sobie przez matki z trauma-
tyczng sytuacja: od rzutowania zta i zagrozenia na zewnatrz ukfadu rodzinnego,
jak u skadinad schizofrenicznej bohaterki prozy Kuryluk, po odrzucenie najdale;j
od siebie wszelkich uczud, jak w przypadku bohaterki Szumu, co powoduje, ze
takze dziecko z jej perspektywy staje si¢ kim§ obcym.

W ksigzce Ewy Kuryluk Frascati matka w rozmowie o wojnie, o jej wply-
wie na ludzkie charaktery i psychike odpowie na konstatacje corki: — ,,Niewiele
wiem o wojnie.” — zdaniem, ktdre jest diagnoza jej wlasnego stanu duchowego
i jakby rodzajem samooskarzenia: ,.— O jej Sladach w psychice wiesz niejedno
— mrugneta porozumiewawczo — bez nadmiaru detali tatwiej dotrzesz do sedna
sprawy” [F, 113]. Konwencja dialogu w ramach narracji autobiograficznej

2 Hasto Pte¢ [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, Warszawa 2014, s. 366.

3 Cytaty oznaczone sg skrétem tytutu i numerem strony po nim nastgpujacym: AS — Asystent
Smierci, Warszawa 2007, G — Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci, Warszawa 2004, F — Frascati.
Apoteoza topografii, Krakéw 2009, Wsz — Wioskie szpilki, Warszawa 2011, Sz — Szum, Warszawa
2014, DG — Dworzec Gdarnski, Krakéw 2008, Rhl — Rodzinna historia leku, Krakéw 2012, UoMiO
— Utwor o Matce i Ojczyznie, Krakéw 2008, OA — Oskarzam Auschwitz, Wotowiec 2014.

* Hasto Trauma i Postpamie¢ [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, Warszawa,
s. 501-505 i 389-392.
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odstania szczegdlng wieZ obu kobiet wynikajaca z poSredniego przekazywania
traumy. Matka wyraza poczucie winy, myS$lac zapewne o swoim wplywie na
dzieci, ale rownocze$nie wypowiada niejako za corke jej mySl o uwewnetrznie-
niu przezy¢ matki.

7Z dokonaniami literackimi Ewy Kuryluk koresponduje jej twoérczo$¢
plastyczna. Znane s3 jej ptétna przedstawiajagce postaci wyciete z jedwabiu
1 bawetny po raz pierwszy zaprezentowane w instalacji Lecq Zotte ptaki. Fascy-
nacje z6ttym kolorem odziedziczyta artystka po swojej matce, dla ktérej byt on
kolorem kanarkéw, stonecznikéw van Gogha, stofica, ale i gwiazdy, ktérg Zydzi
zmuszeni byli nosi¢ w czasie okupacji, a takze tych, ktérzy sa pozbawieni korzeni
1 odrzuceni. (Nie jest przypadkiem, Ze zaprojektowana przez artystke oktadka
Goldiego ma wtadnie intensywnie z6tty kolor). Pocigte tkaniny wyrazaja zatobe,
zranienie nasuwajac na myS§l rytual rozdzierania szat w czasie zatoby. Maria
Kuryluk nie przepracowata traumy Holokaustu, byta §wiadkiem historii, ale nie
data Swiadectwa, bata si¢ nie tylko méwié, ale nawet pamigta¢. Uzdrowienie tej
sytuacji, jak pisze Glowacka przywotujac Cathy Caruth, mozliwe stato si¢ przez
dzieci ocalonych’:

Prace drugiego pokolenia ,,pamigtajacych” sa wynikiem pamigci, ktdra jest zaréwno cig¢zarem,
jak i darem, pamigci, ktéra do nich nie nalezy, lecz ktéra naznacza ich codzienne zycie, wdziera
sie do psychiki, osadza somatyczne warstwy objawiajace si¢ bezsenno$cig, niepokojem, wyczerpa-
niem. Wysiedleni zaréwno z historycznej przesztosci jak i z historii rodzinnej, pragng zamieszkac
oni w miejscu, w ktérym mogliby da¢ §wiadectwo temu, czemu za§wiadczy€ si¢ nie da. [...] Zma-
gajac si¢ z nakazem ,,Pamietajmy!” (Zakhor!), ktére pograza ich sztuke w cierpieniu pragng uciec
od tej przesztoSci, choé¢ jednocze$nie jest ona miejscem docelowym ich artystycznych podrézy.
Krajobrazy te naktadaja si¢ na miejsca terazniejsze, a wigc nieuchronnie wyznaczaja one, kim sg ci
drugorzedni §wiadkowie, ktérzy przez wyobraZzni¢ zajmuja miejsca pierwotnych §wiadkéw, czesto
niechgtnie i wbrew sobie.

Istnieje napigcie miedzy wyrastajgcym z tradycji nakazem pamigtania
a domowym nakazem milczenia. Dziedzictwo matczynej pedagogiki wyroslej
z leku przed okupacyjnym i powojennym zdemaskowaniem zamknie w jednym
zdaniu Swiderski:

Niechec do siebie, ciagly strach przed Smiercig i obawa wobec Polaka — przygotowujacego sie
w milczeniu kata — oto, co mi do dzisiaj zostato po matce. [AS, 140]

Po do$wiadczeniach holokaustowych strategia obronna to zamknigcie drzwi
do przesztosci; strasznego stowa na ,,zy” unika tak Ewa Kuryluk’, jak Magda-

5 D. Gtowacka, Swiadkowie whrew sobie: strategie pamieci Holokaustu w tworczosci pla-
stycznej kobiet ,,drugiego pokolenia” , http://www.obieg.pl/artmix/14392 (dostep: 16.04.2015).

¢ Tamze.

" L. Jaron, Stowo na ,zy”. Niewypowiedziana tozsamo$S¢ w narracjach rodzinnych Ewy
Kuryluk [w:] Biate maski, szare twarze. Ciato, pamiec¢ performatywno$¢ w perspektywie postza-
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lena Tulli. Lek przed zdemaskowaniem dotyczy nie tylko samych matek, ale
i ich dzieci. O matce Magdalena Tulli we Wfoskich szpilkach pisze:

Byta pigkng kobieta o smutnym spojrzeniu skrywajacym jaka$ tajemnice. [Wsz, 26] ,,To
prawda, ze byta gotowa obarczy¢ dziecko sporym ci¢zarem. Ale i ona go dZwigata. Nie byta moze
szczegdlnie opiekuficza, lecz samej siebie tez nie zamierzata oszczedzac.” [27] Jej pozorna nor-
malno$§¢, matzenstwo, dziecko stajg si¢ maska w sytuacji, rodzajem spolecznej mimikry. ,,Jakby
miata co§ do ukrycia, jakby grozito jej zdemaskowanie. Bo w samej rzeczy zamierzala co$
ukryé.” [Wsz, 29]

Matka odcina si¢ od przeszioSci z teraZzniejszoSci czynigc pancerz: ,,Moja
matka rozumiata, ze trzeba zachowywa¢ si¢, jakby nigdy nie bylo zadnej prze-
sztoSci. Tym lepiej, my$lata moze” [Wsz, 25].

Takze powojenna strategia matki Agaty Tuszyfiskiej polega na catkowitym
odejSciu od przesztoSci. Oszczgdza stygmatyzacji corce, a tajemnicg pochodze-
nia wyjawi jej dopiero wtedy, kiedy ta bedzie miata dziewigtnascie lat. Halina,
siostra matki zdecydowata si¢ nawet na chrzest w 1947 roku; w nowa religi¢
wprowadzona juz byta przez wojenne ukrywanie si¢. Matka w tamtym czasie tez
chodzifa na religi¢, przystepowata do spowiedzi i komunii. Elementy tej prze-
sztosci doktadnie wymazuje z pamigci i nawet miejsce matzefiskiego mieszkania
jest oddalone od przedwojennych okolic dziadkéw, chodzilo bowiem o to, aby
zatrze¢ pamigé o piwnicznej kryjowce.

Matka Swiderskiego pisze kilka razy swoje oficjalne zyciorysy starannie uni-
kajac wskazania §ladéw swojego pochodzenia, a synowi powie prawde dopiero
w 1968 roku. Ten rok stanowi wazng cezur¢ we wszystkich przywotywanych tu
relacjach, w ktérych ,.kluczowym momentem dla identyfikacji bylo zetknigcie
z polskim antysemityzmem™®.

Pelne rozpoznanie u Ewy Kuryluk nastepuje w 1985 roku, kiedy zadaje
matce pytanie o jej pochodzenie: ,,Czy jesteS...? W oczach mamy zabtysta
iskierka paniki i utkneto mi w gardle stowo na «zy». Po namy§le skineta gtowa,
nazajutrz data mi adres swojego kuzyna Marka Sternlichta w Bronksie” [F, 237].
Razem z tym przyznaniem si¢ do zydostwa idzie przyrzeczenie wymuszone na
corce: ,,Obiecaj, céreczko, Ze pdki zyje, a Piotru$ jest w Tworkach, nie bedziesz
rozgtasza¢ naszej historii ani szukaé §ladéw” [F, 237]. Rekonstruujac dzieje
rodziny Kuryluk spotyka si¢ ze znajoma ojca z czaséw lwowskich: ,,Informa-
cje o pochodzeniu mamy? [...] Zosia kiwneta gtowa i uzmystowitam sobie, ze
unika, tak samo jak mama i ja, stowa «Zydéwka»" [F, 252].

leznosciowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodecka, M. Zétkos, Krakéw 2015,
s. 71-82.

8 A. Szczepan, Rozrachunki z postpamieciq [w:] Od pamieci biodziedzicznej do postpa-
mieci, red. T. Szostek, R. Sendyka i R. Nycz, Warszawa 2013, s. 321.
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Najmniej skomplikowang tozsamo$§¢ prezentuje Henryk Dasko, ale tez jego
ksigzka najbardziej trzyma si¢ powierzchniowego nurtu zycia, nie wchodzac
w psychiczne meandry relacji synowsko-rodzicielskich.

Miatem po prostu petng §wiadomos¢, kim jestem, i zdawatem sobie z tego sprawe od zawsze.
Nie istnieje moment, w ktérym dowiedziatem sig, kim jesteSmy. Wiedziatem i kropka. Nie byto
z tym zadnych probleméw. [DG, 109]

W jego rodzinie wojna jest stale obecna, ,,Rodzice wspominali jg codziennie”
[DG, 40] — wyznaje — a pamie€ o niej nie jest doSwiadczeniem traumatycznym,
nalezy do tego samego porzadku co chlopiece zabawy w wojne. Ale tez Dwo-
rzec Gdanski to nie jest ksigzka nastawiona na penetrowanie obszaréw emocii,
przezy¢, mrocznej psychologii; przedmiotem narracji s3 raczej reportersko ujete
zdarzenia. Inno§¢ samego Daski 1 jego domu rodzinnego polega na odrebnoSci
wobec tradycji katolickiej Polski widocznej przede wszystkim w okresie Swiat
katolickich. Tradycja zydowska w domu nie istniata. Niktym jej Sladem byto to,
ze matka w okolicach Pesach przynosita z centrum zydowskiego mace, ale on
sam, kulturowo catkiem spolonizowany, nigdy nie przekroczy! progu synagogi.
Gdyby prébowaé okresli¢ jego tozsamoSc¢, to pewnie mieScilby si¢ w kategorii
Polaka zydowskiego pochodzenia, tak jak sam okre§la swojego ojca. Ta kompo-
nenta polskoSci byta bardzo mocna, skoro tak pisze o pozegnaniu z Polska: ,,M6j
dramat polegal na pozegnaniu z Polskg i koniecznoSci zrzeczenia si¢ obywatel-
stwa, a to oznaczato zaprzeczenie catego mojego zycia. Obawialem si¢ utraty
tozsamosci” [DG, 148].

Z problemem tozsamoSci boryka si¢ jedenastoletni bohater Wyznania
Romana Grena, ktéry od siostry dowiaduje sig, ze jest Zydem, a bycie Zydem
to dla niego inno$¢ a nawet wykluczenie z chlopigcej spotecznosci. Chtopiec
probuje pozyskaé jej akceptacje, co ukazane jest przez powracajacy motyw
odpytywania o dat¢ chrztu Polski i tajemnice Trdjcy Swigtej. Jesli za$ nie moze
by¢ Polakiem-katolikiem, to moze wejdzie w zbiorowe emocje mtodych ludzi
w czerwonych krawatach idacych w pochodzie? Ostatecznie swoja tozsamos¢
okresli, przywotujac ,,Swiat zaginiony” dziadkow, ciotek i wujkow, stajac si¢ tym
samym kontynuatorem linii tych, ktérych nie ma. Wchodzi w obszar zydowskiej
religii i obrzedéw, okre§lajac swoje wyznanie, ktore nie jest jednak zamknigciem
a otwarciem na pytania stawiane przez Swiat.

Pokolenie wojenne nie zamkneto wojny wraz z jej zakoficzeniem, doSwiad-
czenia nastepcOw sg odczytywane przez rodzicOw poprzez pryzmat doSwiadcze-
nia holokaustowego. Najwyrazniej wida¢ to u Kuryluk, ktérej matka szpitalne
stosunki w Tworkach, a wigc systemu — jak kazdy szpital, zwtaszcza psychia-
tryczny — opresyjnego, odczytuje poprzez znaki okupacyjnej rzeczywistoSci.
Warunki zamknigtego zaktadu i relacje miedzy personelem a pacjentami w nim
panujace zestawiane sg wielokrotnie z doS§wiadczeniem zycia obozowego i get-
towego. Upokarzany jest Piotru$§, ktéremu pielegniarka kaze prosi¢ na klgczkach
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o herbate, podczas gdy za jej podanie matka zostawila pare ztotych. Zostang
mu wyrwane wszystkie zeby, zeby dobra¢ si¢ do tych, na ktérych byty ztote
koronki. Matka pisata do Ewy: ,,Bez znieczulenia? Jak za okupacji? [...] Sina
twarz, oczy w czarnych dotach, dzigsta to jedna rana. Popatrz sobie w Nowym
Jorku na zdjgcia z Auschwitz, zobaczysz brata” [F, 37]. ,,Zaktad dla psychicznie
chorych to takie lepsze getto, [...] budzi poptoch” [F, 56]. Matka wspomina
o wspétpacjencie Piotra, Edku: ,,W czasie okupacji méwito si¢ na takich muzut-
manie — wymamrotata ledwie dostyszalnie” [F, 57].

Odwotania do wojny s3a stale obecne we frazeologii, w poréwnaniach.
Nawet w czterdzieSci lat po jej zakoficzeniu o parku na skarpie przy Frascati
powie matka: ,,Na stokach zéttych od mleczy wybudowali schody znikad doni-
kad. Nazwali Parkiem Kultury antyteze parku w sam raz na Umschlagplatz —
wzdrygneta si¢” [F, 64]. Spotkanie z przyjacielem Rafatem w parkowej altance
wspomina:

Na odchodnym wypsneto si¢ Rafatowi, ze pachng tak samo jak przed... — odkaszlneta — nie
znatam jeszcze tego stowa —zaakcentowata. Jakiego, mamo? Tytut filmu Lanzmanna — odmru-
czata — byta$ jeszcze w Stanach, wybratam si¢ do pustego kina. Na Shoah, mamo? [F, 66]

Wtasnie nie przed wojng — jak w potocznej frazeologii — ale przed Shoah,
akcentujac jedynoS$¢ tego do§wiadczenia ludzkosci i swojego. O majacym pro-
blemy z przyswajalnoscia zwierzecego biatka Piotrusiu powie:

Przyszedt na §wiat pie¢ lat po wojnie, byt skazany na gtéd jak po tamtej stronie. Gorzej —
zatkata — tam nie bylo co je$¢, na Frascati tak. Za co taka straszna kara? Za to, ze ocalatam? [...]
To moja wina? — Nie, mamo — A czyja? — Niczyja. — Nie wierze! — szczekneta zebami. — Je§li nie
moja to ich — zacisneta pigSci — nie przeboleli, ze bydlecy wagon odjechat beze mnie, zemScili si¢
na dziecku. [F, 70]

W ten spos6b ukazany zostaje syndrom ocaleficéw z nieodfgcznym od niego
poczuciem winy wobec nastepujacego pokolenia. Sytuacja ocalonych jest jakby
zaburzeniem funkcjonowania normalnego mechanizmu, w wyniku dziatania kt6-
rego raz spojrzawszy na §mieré, nigdy do Zycia nie mogg powrdcié.

NAKARMIC GLOD, NAKARMIC LEK

Karmienie dzieci i wspominanie wtasnego gtodu powtarza si¢ w wielu utwo-
rach, jest to jednocze$nie karmienie strachem. Tak wojenne przezycia wspomina
matka Ewy Kuryluk. Matka zbiera okruszki chleba, zwracajac si¢ do matych
dzieci, przywotujac traumatyczne wspomnienia i pomstujac: ,,— Nie wiecie, co
to gtéd [...] Dowiecie si¢, jak bedzie za pdZno — wylizata do czysta talerze.
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— Jeszcze wam zaSpiewaja — nucifa ztowrogo — za jesionke kromka, za kotdre
pot bochna, za ztoty zab bochen” [G, 19], na niech¢¢ do jedzenia dziecka reaguje
wspomnieniem wojennego gtodu: ,kotletu nie chce, pasztetu nie zje [...] jakby
zaznala gtodu jak my, toby wcinata.” [F, 32], a zarobaczone platki owsiane byty
wedlug niej do uratowania, mozna je byto przesiac.

U Swiderskiego pamigé wojennego gltodu buduje swoisty system wycho-
wawczy matki: ,,Dzieci trzeba zmuszac.” [AS, 140], takze do jedzenia. Ten
przymus jedzenia przez dzieci jest leitmotivem wielu wywiadéw udzielonych
Grynbergowi przez jego interlokutoréw ,,mam jeS$¢ i nie zostawia¢ na talerzu”
[OA, 69], ,,Karmita nas bez przerwy” [OA, 166], ,,Nie wyrzucamy jedzenia
i koniec!” [OA, 268]

Drugie pokolenie wychowywalo si¢ w czasach, w ktérych opisane tu zasady
zwigzane z powojennym niedostatkiem i powszechnym systemem wychowaw-
czym nie byly niczym wyjatkowym. Tym, co odréznia ich wspomnienia, jest
zapamigtana i uwewngtrzniona atmosfera leku przezywanego w istocie przez
dorostych. To w nich widok jedzenia, ktéremu grozi zmarnowanie, wyzwalat
silne emocje, przyblizat do przezy¢ wojennych i wywotywat towarzyszace temu
szczegllne napiecie.

STYGMAT

Maria Kuryluk odczuwa lgk przed naznaczeniem poprzez wyglad, boi
si¢ o ciemniejace wlosy corki: ,,[...] jeszcze troche 1 wyjdzie szydlo z worka
— wzdychala — zostaniesz brunetkg z kreconymi wtosami.” [F, 27] — méwi to
w czasach, kiedy bycie Zydem bywalo ciagle dyskomfortem zyciowym, ale
nie niebezpieczenstwem dla zycia. Ten stygmat z cata brutalnoScig pojawi si¢
w czasie solidarnoSciowej demonstracji przed nowojorskim konsulatem, kiedy
jeden z jej uczestnikow rzuci w strong Ewy Kuryluk: ,,Wszystkich nie zagazo-
wali, Elunia, rozmnozyly si¢. — Kurwa! — Zamachneta si¢ na mnie puszka po
piwie i dorzucita stfowo na «zy» [F, 28]. Ewa przywotuje z pamieci sytuacje,
kiedy pierwszy raz zetknela si¢ ze stowem-pietnem. Stowo na «zy» raz ustyszata
jeszcze w przedszkolu odniesione do innej dziewczynki. Zaréwno dla autorki,
jak i dla jej ojca to przezycie staje si¢ zranieniem, ktére z wymiaru symbolicz-
nego przeniesione zostaje w sfere dostownosci — on do krwi przygryzt wargi,
ona wbita sobie drzazge: ,,Z winy przedszkolanki zostaliSmy z tata ranni jak na
wojnie” [F, 29]. ,,Tata na brodzie miatl czerwong plamke, ja na dioni czerwony
stawek” [F, 31]. W wspomnieniach dotyczacych planowanej kiedy§ emigracji
pojawia si¢ kwestia ,,dobrego wygladu” corki:

Miata$ idealny wyglad — patrzyta na mnie. — Z wiekiem pociemniaty ci wlosy, wyrést nos
— westchneta — Mojego cyganigtka nikt by nie wzigt za ton¢ bizuterii — zatamata rece. — Pio-
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tru§ jest podobny do Lapki — wyrwalo mi si¢ — tylko oczy ma po tobie, mamo. — Poznawali po
oczach. [F, 241]

WOBEC POLSKIEGO ANTYSEMITYZMU

Maria Kuryluk wspomina swojego psychiatre, tez Zyda, ktéry bat sie, ze
jego zydostwo wyjdzie na jaw, sama tez przyjmuje barwy ochronne:

W szpitalu odstawialam blond chamke ze strachu [....] batam sie jak za okupacji. A moze
nawet bardziej? — Czego mamo? — lekarzy moze nie az tak — odparta — pielegniarek bardziej, salo-
wych jeszcze bardziej, pacjentéw najbardziej. Po pizamie nie poznasz szmalcownika — skrzywita
sie — on ciebie tak. [F, 196]

W na poty trzeZzwej, na poty schizofrenicznej tyradzie wygloszonej przed
corka wspomina marzec 68 i strategi¢ obronna przed grozba ekspulsji.

Jak wam §linka cieknie na nasze Frascati, wlamcie si¢ kolbami — zadygotata. — Odbierzcie nam
dokumenty — rzucita na podloge gazete. — Zabierzcie dobytek — poglaskata kozetke. — Konfiskuj-
cie majatek! — zamachata kluczykiem do szafki nocnej. — Los! Wiamcie si¢ do wdowy bez piatej
klepki — pukneta si¢ w czoto. Los! Gestapo! Przyjdzcie w nocy po meine Kleinen! Deportujcie
w bydlecych wagonach bez wody nieletnie chore dzieci. [F, 114]

Plan symulacji prowadzi do odstawienia lekéw psychotropowych i praw-
dziwego rzutu choroby, ktéra koficzy si¢ realna grozba zbrodni wobec syna
i zamknieciem w Tworkach.

Matka Swiderskiego wyktada synowi zasady mimikry decydujacej o bez-
pieczefistwie Zyda, pozwalajgcej na wtopienie si¢ we wrogie z zalozenia spofe-
czenstwo.

Pamigtaj, kazdy Polak moze ci¢ zabi¢ — méwita matka z naciskiem — dlatego schodZ im z drogi.
Jak bedziesz wiecej wiedziat, to zaczng ci zazdroSci¢, jak bedziesz lepszy, zechcy ciebie i catg
rodzing zniszczy¢. Najpierw beda na ciebie Zle patrzed, ciagle o tobie méwic, wytykac cie palcami.
Potem zaczng ci¢ bi¢. Badz raczej zawsze gorszy, nie najgorszy, bo to tez wzbudza ciekawos¢, ale
troche gorszy. [As, 152]

Stowa bohaterki brzmig tak, jakby czas si¢ dla niej zatrzymat, jakby strach,
ktéry pomagat przetrwad czas wojny dalej zachowat swoja site i przynosit zatrute
owoce. Przekaz miedzypokoleniowy pomig¢dzy ocalonymi i ich dzie¢mi zawiera
wskazéwki odpowiednie dla sytuacji ekstremalnych a szkodliwe, gdy nie ma
bezposredniego zagrozenia. Strach poprzednikéw zamienia si¢ w lek, ktory staje
si¢ stala komponentg ich przezywania rzeczywistoSci.
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TAJEMNICA I LEK

Podstawowy przekaz zydowski powtarzany po wielekro¢ w Pi§mie i stano-
wigcy podstawe przynaleznosci do narodu brzmi: pamigtaj!® Ale w sytuacji eks-
tremalnej, wojennej, przedtuzonej na lata powojenne zderza si¢ on z przeciwnym
nakazem: zapomnij! — aby ocale¢. W Goldim i Frascati Ewa moze domys§la¢
si¢ swojej podwdjnej tozsamosci, ale pytanie wprost o zydowskie pochodzenie
matki zostanie przez cérke postawione o wiele pdznie;j.

Schizofrenia matki oraz jej zydowski ,,niewygodny” rodowdd — pisze A. Grzemska — to
tajemnica rodziny Kurylukéw, a zycie w tajemnicy musi si¢ wigzaé ze strachem o jej ujawnie-
nie oraz ustawicznym zaprzeczaniem. [...] W rodzinnym domu pisarki przeszto§¢ rodzicow byta
doktadnie ,,zapakowana”, nie méwilo si¢ o niej wcale, ewentualnie zdawkowo i szeptem, nic wigc
dziwnego, ze w obu tekstach Kuryluk o sobie réwniez milczy, redukuje ,,ja”, woli oddaé glos
innym.!

Lek zwigzany z ujawnieniem pochodzenia wybity jest juz w tytule opowie-
$ci Tuszynskiej, ktéra prawde o matce pozna dopiero jako dziewigtnastoletnia
dziewczyna a skutki tej wiedzy dla siebie przyjmie jeszcze p6Zniej, decydujac
si¢ na poszukiwanie i odkrywanie ,,rodzinnej historii leku”. Prawdg o tajemnicy
swojego rodowodu poznaje bohaterka Wtoskich szpilek nie od matki, ale od kole-
géw szkolnych, ktérzy wykrzykuja, ze jej rodzina jest do spalenia. Nota-bene
stowo Zyd nie pada w tej ksigzce, podobnie jak w Szumie, ani raz. I tak na
przyktad o kuzynie, ktéry zginagl w czasie wojny zastrzelony na ulicy nie powie
sig, ze zostat zabity dlatego, ze byt Zydem, ale eufemistycznie, ze nie mial znaku
przyszytego na ubraniu.

Bohaterka Wioskich szpilek zyje bez wiedzy o przesztoSci swojej matki i jej
pochodzeniu, na trop, zreszta falszywy, ttumaczacy jej inno$§¢ w Srodowisku
szkolnym katolickich dzieci, naprowadza jedna z kolezanek, rzucajac podejrze-
nie o zydowskim pochodzeniu ojca, Wlocha, ktéry rzekomo swoja identyfikacje
narodowo$ciowg mial wzig¢ od miejsca ukrycia w podwarszawskich Wlochach.
Dziewczynka zostaje z tym problemem sama, matka na pytanie o to, czy modlita
si¢ kiedy$ do Jehowy, odpowiada zdawkowo: ,,— Nie, nigdy [...] M6j dom nie
byt religijny” [Wsz, 85], a ojciec lekcewazy problem sprowadzajac go do zagad-
nienia tolerancji dla innoSci.

Matka narratorki Szumu zyje w Swiecie nieujawnianych obsesji obozowych,
dopiero choroba Alzheimera, brak kontroli nad wspomnieniami wywotuje z psy-
chicznych glebin posta¢ esesmana, ktéry logikg chorych skojarzen funkcjonuje

9 J. H. Yerushalmi, Zachor. Zydowska historia i zydowska pamieé, przet. M. Wéijcik,
Warszawa 2014.

1°A. Grzemska, Problem interpretacji tekstu autobiograficznego na przyktadzie tworczo-
Sci Ewy Kuryluk [w:] Teksty i interpretacje, red. B. Bokus i Z. Kloch, Warszawa 2013, s. 108.



352 Jozef Wrébel

w tych wspomnieniach nie w §wiecie obozowym, ale zostaje przerzucony w rze-
czywisto§¢ powojenng, potwierdzajac obcigzenie psychiczne stata obecnoScia
traumy. Matka balansuje na granicy teraZniejszoSci i czasu wojny, usilnie stara
sie o zamkniecie przesztoSci, ktéra jednak wdziera si¢ w terazniejszoS¢ kazda
szparg. Taktyke wykreS§lania przesztoSci stosuje takze jej siostra, obydwie
uciekaja przed niszczaca sita wspomniefi. Zraniona matka nie dopuszcza do
glosu wlasnego bélu, boi sie wlasnych emocji. Przeciwstawiona jest jej siostra
z odmienng strategia, petna apetytu na zycie, zadowolona z niego i takg postawe
zaszczepiajagca w swoim synu. Obydwie chcg uchodzi¢ za zwyczajne wobec
projektowanego trybunatu ztozonego z normalnych oséb, z ktérymi styka sie
dziewczynka.

W mysl orzeczen tego trybunatu brakowato poszlak wskazujacych, ze kiedykolwiek odmo-
wiono im prawa do zycia, prze§ladowano lub ponizano. Czyzby jechaty kiedys bydlecym wagonem
w nieznanym kierunku, duszac si¢ w ttoku, w ciemnosciach? Mozna z czystym sumieniem wyma-
zaé to z pamigci jako okoliczno$¢ nie majacg zadnego wplywu na nasze zycie. [Sz, 136]

Tu nie ma zadnego zwigzku z przeszlodcia, a przede wszystkim nie ma zadnego
zwiazku z tamtym. Esesmani snujacy si¢ po pokojach, zajmujacy w nich tyle miejsca, ze na zwy-
czajne zycie juz go nie wystarcza? Co za bzdura, powiedziatyby, wymieniajac znaczace spojrze-
nia. [Sz, 138]

Miedzy siostrami zawigzuje si¢ rodzaj zmowy, sojusz ich obu przeciw
Swiatu obraca si¢ na nieszczescie dziecigcej bohaterki przeciw niej, bynajmniej
nie dlatego, Ze obie ocalone potrzebuja wspdlnego wroga, ale dlatego, ze ich
niewyrazony jawnie lek przed ujawnieniem stabosci materializuje si¢ w dziew-
czynce. Matka widzi w niej siebie taka, jaka nie chciataby by¢, ciotka traktuje ja
jako przeciwiefistwo swojego udanego syna.

Bohaterka Szumu dorasta w samotnoSci, stabe sa jej emocjonalne zwigzki
rodzinne, matka jest zatopiona w swoich problemach, ktérych Zrédto tkwi
w wojennej przeszioSci. O siostrze matki i jej synu narratorka opowiada postu-
gujac si¢ nie imionami czy relacjami pokrewienstwa, ale zaimkami, a wigc jest
to ich dom, on nie jest kuzynem, ale synem swojej matki, ciotka jest siostrg
matki. Za sprawg tego chwytu osiagnigty zostaje efekt obcosci i osamotnienia
bohaterki. Stopniowo centralng relacja staje si¢ sojusz dwdch siéstr ufundowany
na wspélnym, niewypowiedzianym do$§wiadczeniu. Narratorka analizuje inno§¢
matki i przyczyny wtasnej samotnoSci w rodzinie.

Moja matka ukrywata tajemnice, wigc nie lubita si¢ z niczego ttumaczy¢ przed obcymi ludZmi.
Jej tajemnica byto co§, co przezyta i czego nie chciataby przezy¢ po raz drugi, nawet we wspomnie-
niach. Niestety to co§ zaczepialo si¢ o kazdg z jej codziennych spraw jak kawat kolczastego drutu,
nie wiadomo, skad przywleczony. [Sz, 41]
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PRZED SADEM

W przeciwiefistwie do Wioskich szpilek skomponowanych z zamknigtych,
tytulowanych nowel, Szum, co sugeruje juz sam tytul, ma luzna, jakby chaotyczng
strukture. Tytutowy szum to dalekie echo ,,gtoséw w ciemnoSci”, formuty Juliana
Stryjkowskiego. Autorka zdaje si¢ sugerowac, ze nie mozna juz ustysze¢ gtoséw
tych, ktérzy odeszli, styszeli je jeszcze zapisane w pamieci poprzednicy; kiedy
tracg pamie¢ lub umieraja, brakuje juz posrednikéw przekazu. Zaréwno ksigzki
Ewy Kuryluk, jak Wioskie szpilki Tulli czy Rodzinna historia leku Tuszyfiskiej
mialy zaszyfrowana w swojej konstrukcji ideg prywatnego §ledztwa prowadzo-
nego przez narratorki pragngce pozna¢ wilasng tozsamo§$¢, natomiast centralny
symbol Szumu stanowi obraz sadu, tak bardzo obcigzony znaczeniami w trady-
cji judaistycznej a intensywnie komentowany przez egzegetéw Kafki. W fan-
tastycznej konwencji na wyimaginowang rozprawe przybywaja zywi i umarli,
zjawia si¢ chlopiec poznany na lodowisku, ktéry raz odwiedzit dom bohaterki,
chcgce si¢ z nig rozméwié, i zeznaje: ,,Ale spata na kanapie, i wokét unosito si¢
tyle rozpaczy, ze nie bytem w stanie z tym si¢ zmierzy¢” [Sz, 168]. Przed sadem
staje takze kobieta, ktéra opowiada:

Tej matki po prostu si¢ batam. Nigdy si¢ nie uSmiechata, nigdy. [...] A ona, cérka? [...]
Nie byta wesota ani troch¢. Nie wiem, czy ja lubitam. Kiedy tu ustyszalam o tych obozach,
naraz wszystko ztozyto si¢ w cato§¢. Teraz powiedziatabym, Ze nosita pod sweterkiem jakas
straszna ran¢. Nie wiem, skad miataby ja miec, przeciez wtedy wszyscy prowadziliSmy spo-
kojne zycie. Co chce przez to powiedzie¢? No przeciez wiasnie méwie. Ze odziedziczyta ja po
matce. [Sz, 169]

Kiedy przemoéwili Swiadkowie, bohaterka zyskuje obiektywne potwierdze-
nie swoich wspomnien z dziecifistwa. To, co j3 otaczalo w domu, byto spowo-
dowane postawg przyjeta przez matke radzaca sobie na swdj sposéb z holokau-
stowg traumg. Sama bohaterka méwi przed tym dziwnym sadem:

Obecnos¢ esesmanéw odbierata Swiatu zewnetrznemu pozér materialnej spéjnosci. Na przy-
ktad nasza podloga, ktéra na pierwszy rzut oka cata byta z solidnej bukowej klepki, w rzeczywi-
stoSci kryta w sobie niewidoczne otchtanie. Nieuwazne stgpniecie moglo dla matki — tylko dla
niej — skoficzy¢ sie upadkiem przez wiele pieter, przez wiecej niz ich miat nasz dom, prosto na
plac apelowy. W takich warunkach, nie mogac liczy¢ na pewny grunt pod nogami, matka musiata
radzi¢ sobie z zyciem, w dodatku musiata tak sobie z nim radzi¢, zeby nie zostawi¢ zadnych §ladéw
szamotaniny — trud mial pozosta¢ niewidoczny. [Sz, 59]

Parafrazujac przypowies¢ Kafki mozna powiedzieé, ze ten sad zostat powo-
tany tylko dla bohaterki, ktéra dokonuje samopoznania idacego dalej niz odkrycie
tozsamo$ci matki z pierwszej czgsci dylogii. Przed trybunatem bohaterka wypo-
wiada swoja skarge. Tu znéw konieczny kontekst stanowi tradycja zydowska
zwigzana z ideg sadu, skargi, oskarzenia, wyroku. Pisat o nich Adam Lipszyc,
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komentujac esej Gershoma Scholema poSwiecony biblijnej Ksiedze Lamenta-
¢ji''. W 1917 roku, gdy mysliciel tworzyt swéj biblijny komentarz, jego koncep-
cja skargi zaktadata teologiczng ide¢ sadu. Po Zagtadzie nie jest oczywiste, kto
jest sedzia, natomiast nadal mozliwe jest wniesienie skargi i lamentacja, od sadu
za$ oczekuje prawa do uznania poczucia krzywdy. Proces reparacji zaledwie si¢
zaczyna. Magdalena Tulli, podobnie jak inni przedstawiciele drugiego pokolenia,
moze si¢ skarzy¢, ale znajac przyczyny, nie moze oskarzy¢ najblizszych, ponad
ich gtowami milczaco wskazujac winnych. Do tej samej metafory sagdu nawig-
zuje Mikotaj Grynberg, celnie tytutujac swoja ksiazke Oskarzam Auschwitz.

POWROTY TRAUMY

Holokaustowa realno§¢ nie funkcjonuje w spdjnej narracji, ukrywana jest
przed dzieémi, tak jak ukrywany jest przekaz rodzinny, przedostaje si¢ nato-
miast w niekontrolowanych powiedzeniach, przywotaniach, ktére przenikaja do
dziecigcego jezyka albo w stereotypach przeniesionych ze Swiata dorostych, jak
u Tulli, albo w niewinnych zabawach, jak w scenie z zétwiami, w czasie ktorych
Piotru$, brat Ewy, zalat fazienke:

— Mama zabrata klucz. — Ktam! — capnal mnie za warkocz. — Otwier! — rwat i rwat, az wlazto
we mnie gestapo i zasyczato: — Durny maluch, zrobig z ciebie abazur. [F, 18]

We Wioskich szpilkach pami¢¢ wojny 1 jej jezyka przejawia si¢ nawet
w agresji przedszkolakéw, ktérzy eliminuja ze swojego grona siusiajacych
w majtki okrzykiem: ,,Do spalenia! Do spalenia! Do spalenia!” [Wsz, 16].
W szkole agresywni chlopcy skad$ wiedza o zydowskim pochodzeniu boha-
terki, skoro mowig: ,,Cata wasza rodzina jest do spalenia [...] Twoja matka na
pierwszym miejscu” [Wsz, 20]. U szewca, do ktérego oddaje do reperacji szpilki
styszy niedokoficzone zdanie pomocnika: ,Jego to nigdy nie widzialem, ale ta
zona...” [Wsz, 20].

Bohaterka opowiadania Ucieczka lisow z tego samego tomu oglada w szkol-
nej $wietlicy film o obozie koncentracyjnym, kiedy jeden z kolegéw na jej roz-
gladanie si¢ reaguje chwytajac ja za glowe i nakazujac: ,,— Gdzie si¢ patrzysz?
Tam si¢ patrz! To o twojej rodzinie” [Wsz, 138].

Maria Kuryluk ze strachu nie wystepuje o odszkodowanie wojenne, na deli-
katng sugesti¢ corki odpowiada zdecydowanie: ,,Chcesz nas zgubi¢! Jekneta. —
Gtupie dziecko! Za parg groszy chcesz ryzykowac skore?” [F, 303]. Cata historia
rodziny ukryta jest w zdjgciach, listach i dokumentach ztozonych w butach matki
i odkrytych dopiero po jej Smierci. Jest to jednak opowie$¢ petna niedopowie-

" A. Lipszyc, Skarga referencji, referencja skargi. Gershoma Scholema teologia lamenta-
cji, ,,Podteksty” 2008, nr 1(11) (dostep: 16.04.2015).
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dzen, watpliwoSci, przypuszczef snutych przez corke odcigta od dziejow swojej
rodziny przez zyjaca w nieustannym leku matke dZwigajaca swoja holokaustowa
traume, ktéra kazdy powrdt do przesztoSci, nawet kontakt z ocalata rodzing trak-
tuje jako niebezpieczenstwo dekonspiracji.

Rozméwczyni Grynberga, Ela, zalozycielka Stowarzyszenia Drugie Pokole-
nie odwotujac si¢ do swojego do§wiadczenia, zmierza do uogélnien i wskazania
wspdlnych cech poholokaustowych rodzin.

Dla ludzi wychowanych przez ocalalych, walacych w swoje dzieci Holokaustem lub cisza
o nim. Z tymi wszystkimi histeriami, paranojami i calym bogactwem innych nieprzystosowan.
Nasze domy z pozoru bywaja rézne, ale koniec koficéw okazuja si¢ bardzo podobne. [OA, 223]

Sama o swoim pochodzeniu dowiaduje si¢ jako kilkunastoletnia dziewczyna
1 dopiero wtedy zaczyna rozumie¢ swoja innoS$¢, z wychowania jest katoliczka,
zyciu jej towarzyszg dwie pustki w przestrzeniach, ktére kazdemu cztowiekowi
sa najblizsze — brak akceptacji przez polska strong rodziny i brak rodziny zydow-
skiej; stryj, ciocia, wujek — to stlowa bez desygnatow. A kiedy czg§¢ rodziny
odnajduje w Izraelu, to méwi:

Moja mama byta bliska obtedu. Zaczeta si¢ wtedy jeszcze bardziej bac. Przez tyle lat dbata
o to, Zeby to stowo na ,,z” nie byto gto§no wypowiadane, a ja tymi dwoma tygodniami zepsutam jej
kilkudziesigcioletnig prace. [OA, 236]

Zydowskie pochodzenie jest fatum, losem, ktérego nie mozna odrzucié, od
ktérego nie mozna si¢ wyzwoli¢. Pamig¢ o rodzinie matki Tulli mieSci symbo-
liczna ,,kasetka z kapitatem ujemnym”.

Gdyby policzy¢ cztonkéw blizszej i dalszej rodziny z ich nieletnimi dzie¢mi, po ktérych takze
przyszlo jej dziedziczy¢, naleza do niej liczne metry szeScienne cig¢zkiego, ttustego gruntu. Ro$nie
na nim trawa, nad trawa ptyna obtoki i te obloki tez mozna sobie wziaé. Nalezy si¢ jej jeszcze
znaczna liczba duzych i matych butéw z pewnej okrzyczanej ekspozycji, do tego co najmniej kil-
kanaScie omszalych walizek. I dym, ktéry od razu unidst si¢ w gére ciemng chmurg — i nigdy si¢
nie rozwiat. [Ws, 66]

Ten dym pojawi si¢ nad miastem w marcu’68 w opowiadaniu Ucieczka lisow:

Ja nie chce tego spadku. Powinnam si¢ go zrzec. A jesli na to juz za pdZno, to czemu by nie
postawi¢ po cichu mojej ciezkiej kasetki na trotuarze, na pierwszym lepszym rogu ulicy i odej$é
jakby nigdy nic? Nie zastanawiac si¢ wigcej, czy mam przyjaciét dostatecznie bliskich, zeby u nich
schowa¢ rodzing. Jesli nie calg, to moze chociaz jednego syna — ale ktérego? A drugiego gdzie?
Chciatabym nie zgadywac, jak dtugo potrafie uciekac, jaki mréz wytrzymac, jaka rozpacz pomie-
Sci¢ 1 jak cigzka pracg moze by¢ umieranie. [Wsz, 75]

Sama bohaterka zmuszona jest oprécz szkolnych klopotéw wzia¢ na
siebie ,,TO”.
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Wiec z jakiej racji mialabym wzig¢ na siebie TO? Kto mnie zmusi? O, zmusza mnie, pomy-
§latam po chwili, zmusza bez trudu. Jestem ostatnig osoba, ktéra bedzie miata cos do powiedzenia
w tej sprawie. [Wsz, 136-137]

I Kuryluk, i Tulli, i Tuszyfska maja podwéjng tozsamosé, a Swiderski nawet
potréjng: polsko-zydowsko-dufiska, ale ciagnie ich w stron¢ ciemnej matczynej
zydowskoSci. Ich wybér czy fatum wywodzi jeszcze z dziecigcego przywigzania
do tych, ktérzy cierpieli bardziej niz oni.

SAMOTNOSC DZIECI

Zjawisko ukazane w wielogtosie dzieci tych, ktérzy przezyli, ma w jednym
z wymiaréw wiele wspdlnego z problemem parentyfikacji dostrzezonej i opi-
sywanej przez wspoétczesng psychologi¢.'> Méowiac najkrécej, dzieci Zle funk-
cjonujacych rodzicéw musza przedwczesnie dorosnac, biorgc odpowiedzialno§é
i za siebie, i za poprzednig generacj¢, w rodzinie dochodzi wigc do swego
rodzaju odwrdcenia rdl. Latwiej rozpozna¢ postawe dorostego dziecka w przy-
padku bohaterki Frascati, ktérej matka jest chora i potrzebuje opieki, trudnie;j
w przypadku Bozeny Keff, ktérej matka jedynie powtarza i odtwarza przezyte
doSwiadczenia, najtrudniej zauwazyé mechanizm parentyfikacji w utworach
Tulli, w ktérych matka funkcjonuje pozornie dobrze, podczas, gdy cérka ,,nie
radzi” sobie z niczym.

W Szumie matka przerzuca na cérke swoje skrywane niedostosowanie spo-
feczne, skrajna bezradno$¢ w konfrontacji z Zyciem. Problemy w szkole ma
coérka, nigdy matka, nie ma w niej solidarnoSci z krzywdzong cdrka, staje po
stronie ,,aparatu ucisku”, ktérym jest szkota z lat sze§¢dziesiatych, nie chce si¢
z nim mierzy¢, wchodzi¢ w konflikt, nie moze si¢ przyznaé, ze sama jest ofiarg.
Jej siostra przeciwnie, idealizuje swojego syna, ktéry staje si¢ najlepszym dowo-
dem na to, ze funkcjonuje ona ponadprzecig¢tnie, niepokojaco wprost, dobrze.
W tle jednego i drugiego postepowania ukrywa sie lek. Bohater Swiderskiego
réwniez musi wczeSnie sta€ si¢ dorosty i wzia¢ odpowiedzialnos$¢ za swoje emo-
cje; matka nie daje mu poczucia bezpieczenstwa, odrzuca troske o dzieci jako
tradycyjnie zydowska. Jest to dom skrywajacy tajemnice pochodzenia matki,
tajemnicg, ktéra moglaby by¢ zdradzona odwiedzinami os6b o niepolskim
wygladzie, dom pozbawiony mitosci:

Szukatem bowiem innej mitoSci niz ta, ktéra poznatem w domu. Gdybym mdégt powiedzie¢
matce, ze jej mito$¢ nie jest prawdziwa! Wyjasni¢, jak powinna odnosi¢ si¢ do syna! [A§, 278]

12 K. Schier, Doroste dzieci. Psychologiczna problematyka odwrdcenia rol w rodzinie,
Warszawa 2014.
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Zetknawszy si¢ z religia katolicka widzi siebie raczej jako syna groZnego
Boga Oijca niz czutej Matki Boskiej. Wielu z rozméwcéw Grynberga skarzy
si¢ takze na zaburzenia emocjonalne rodzicéw, ktérych Zrédet dopatruje si¢
w HolokauScie, wsrdd nich jest np. Lili Haber z Tel Awiwu, ktérej matka nigdy
nie przytulafa, nie dotykata. ,,Madrzy ludzie wytlumaczyli mi, Ze ona w czasie
Holokaustu umarta w §rodku” [OA, 68]. Sladéw emocjonalnych relacji matki
z corka nie znajdziemy takze u Tulli, ktérej matka jest bezsilna wobec niepowo-
dzen szkolnych cérki i jej nadpobudliwych zachowan.

Dziecifistwo drugiego pokolenia to czas budowania nowych rodzin. Brak
bliskich skazuje dzieci ocalonych na dramat zycia w rodzinie nuklearnej, z nie-
licznym rodzefstwem lub bez niego, w rodzinie, w ktérej relacja z rodzicami
nabiera wyjatkowego znaczenia. Przerwana zostata ciggto$§¢ miedzypokolenio-
wego przekazu, spowodowana takze tym, ze je§li nawet istnieja jacy$ krewni
Iub powinowaci, to przesztoS¢ stata sie tajemnica, niewygodng a czasem nawet
grozng. O domu swoich dziadkéw ze strony matki Agata Tuszyfska pisze:

Nie wiedziatam, skad pochodzili i kim byli ich rodzice. Nie widziatam Zadnych starych foto-
grafii. Nie mogtam si¢ pochwali¢ kuzynkami ze strony matki. Ani ich grobami. Ani grobami ich
przodkéw. Nie byto wsréd nich walecznego powstafica ani bohatera zadnej wojny. Nie pielegno-
wano rodzinnych legend. Ani ceremonii. [Rhl, 26]

Brak tych fotografii u Tuszyfiskiej, odkrycie ich dopiero po Smierci matki
przez Kuryluk sa Swiadectwami zerwania mig¢dzypokoleniowej ciagtosci, bo
— jak pisze Susan Sontag: — ,,Poprzez fotografie kazda rodzina stwarza swoja
kronike pisang portretami — przenoSny zestaw obrazkéw, ktére zaSwiadczaja
0 wspllnym zyciu”".

Bohaterowie omawianych tu ksigzek najczeSciej zreszta majg tylko rodzi-
cow; wujkowie, ciotki, dziadkowie to nazwy bez desygnatow. Jesli za$ jacys sa,
to w Izraelu i Ameryce, przedwojenni lub tuz powojenni emigranci. Na wspdlne
do$wiadczenie drugiego pokolenia w relacjach z rodzicami zwraca uwage inter-
lokutor Mikotaja Grynberga, Mosze:

— Nie masz juz dosy¢ stuchania o rodzicach krzyczacych przez sen i uciekajacych po nocy
w pizamach z domu?

— Nie mam.

— Wysltuchate$ juz tysigc opowie$ci o tym, ze nie mozna nie doje$¢ zupy z talerza, bo
w Auschwitz nie byto takiej pysznej zupy?!

— Wystuchatem.

— Ahistorie o rodzicach, ktérzy z opiekunéw zamieniaja si¢ w kapo, bo tak bardzo chcg chro-
ni¢ swoje dzieci, ze nawet nie zauwazaja, iz od dawna stali si¢ dla nich potworami?!

— Znam réwniez te pozostale, o rodzicach, ktérzy ucza swoje dzieci samodzielnoSci od trze-
ciego roku zycia, by w razie czego daty sobie same rade. [OA 297]

3'S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Krakéw 2009, s. 15.
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Jedni bohaterowie sa, jak dtugo to mozliwe, separowani od holokaustowe;j
narracji poprzedniego pokolenia, a prawda o czasie okupacji i holokaustu prze-
bija si¢ w chwilach szczegdlnych, daje o sobie znaé w momentach utraty kontroli
nad emocjami spowodowanymi chorobg (Kuryluk, Tulli) lub niezwyktego naci-
sku okoliczno$ci zewnetrznych (Swiderski, Tuszyfska). Inni atakowani sq przez
niekoficzacy si¢ potok wspomnien rzutujacych na czas terazniejszy. Dasko pisze,
ze rodzice wojng¢ wspominali codziennie, ale dla niego nie jest to doSwiadcze-
nie traumatyzujace. Prawdziwy konflikt agresywnej narracji niezno$nej matki
dominujacej nad cdérkg przedstawiony zostaje w Utworze o Matce i OjczyZnie
Bozeny Keff, ktéra wigze ich losy relacja wzajemna kata i ofiary. Te dwie tak-
tyki: milczenia i nieustannego powtarzania tych samych stéw, fraz i obrazéw
wedtug francuskiej badaczki Nadine Fresco'4, ktéra przeprowadzata rozmowy
z przedstawicielami drugiego pokolenia, paradoksalnie wykazuja zdumiewajaca
zbiezno§¢ w nie§wiadomym osiaganiu tych samych celéw.

P 1)

[W] ten sposéb ocalali tworzyli ,,zastong stéw”, dzigki ktdérej milczenie o przesztosci stawato sie

jeszcze bardziej ,,nieprzejednane”, nieustepliwe, mogto bowiem kry¢ si¢ za lamentacyjnym powie-
laniem nieskoficzonej liczby sekwencji. Jest to nierzadko zastona nieprzepuszczalna. Ten ochronny
pancerz stow — nieustanne powtarzanie tych samych historii — nie pozwala bowiem dziecku oca-
latych dotrze¢ glebiej, zada¢ dodatkowych pytan. Powtarzanie opowiesci jeszcze bardziej onie-
$miela, nawet ,,paralizuje cztonka rodziny, a «litanie przemilczen» ledwie dotykaja, szkicuja obraz
przesztosci, zamykajac ja w niemozliwej ewokacji”."®

Przedstawiciele drugiego pokolenia probujg zabraé glos i pokazaé swoja
krzywde urodzonych po wojnie, ale obcigzonych pamigcig o niej, przebijajaca
si¢ przez wspomnienia, chore relacje z rodzicami i rodzing poprzedniego pokole-
nia. W gruncie rzeczy malo méwia o sobie, analizujac swoje zycie ciaggle oskar-
zaja Auschwitz; do gtosu dochodzi zawsze przede wszystkim krzyk poprzedniej
generacji przyttoczonej poczuciem winy wobec tych, co nie przezyli, i wobec
nowego pokolenia. Poprzednicy dalecy sa od doskonatosci. U Keff cérka ma dla
matki nie tylko wspéiczucie, ale i zto$¢; w prozie Tulli na plan pierwszy wybija
si¢ poczucie krzywdy wtasnej i skarga bohaterki; matke doSwiadczong innoScig
obcigza Swiderski za swoja skrzywiong postawe Zyciowa; w autobiograficznych
ksigzkach Kuryluk dominuje bezgraniczna mito§¢ do matki, ale to matka czuje
si¢ winna wobec dzieci. We wszystkich przypadkach na nieszczesciach przezy-
wanych przez dwie generacje zacigzyli ci, ktorzy zgotowali im ten los. Nowe
pokolenie ma ciaggle do opowiedzenia wiasng historie, w czesci stracong, bo
oddang tym, ktérzy juz odeszli.

4 N. Fresco, Remebering the Unknown, Przet. A. Sheridan, ,,The International Journal of
Psychoanalysis”, vol. 11(4). Za: A. Mach, Swiadkowie $wiadectw. Pamiec¢ Zagtady w polskiej
literaturze najnowszej, mps.

15 A. Mach, Swiadkowie $wiadectw..., dz. cyt.
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Warto zada¢ pytanie, jaka role petni przeksztatcenie do§wiadczenia drugiego
pokolenia w wypowiedZ artystyczng, jeSli zatozymy, Ze nie moze ani uleczyc,
ani ocali¢. Po pierwsze, pozwala opowiedzie¢, przerwa¢ milczenie i nieciagte,
czesto pozawerbalne przezycia dziecka zamieni¢ w zrozumiata dla innych
opowies¢. Po drugie, i tylko w pozornej sprzecznoSci z powyzszym, pozwala
nawigzaé nienarracyjny, emocjonalny kontakt z przezytymi doznaniami, a nawet
z doSwiadczeniem poprzednikéw. Tak wtaSnie uczynita Ewa Kuryluk jako
autorka instalacji Tabus, w ktérej potaczyla fotografie Anne Frank i jej kole-
zanki ze zdjeciami twarzy swojej i brata, opatrujac ja komentarzem, w ktérym
udowodnita, ze pojeta niezrozumiate weczedniej zachowania i wypowiedzi matki.
W ten sposéb sztuka stworzyta tuk ponad pokoleniami, scalajac i nadajac sens
pozornie absurdalnym dziataniom i wypowiedziom.

[...] Kopie zdje¢ wyrwanych z gazet / i znalezionych przeze mnie w papierach mamy po jej
$mierci. / Dopiero wtedy zrozumiatam / co miata na mysli méwiac: / ,,Miata$ takie samo kétko / jak
kolezanka Anny / A Piotru§ taka samg skakanke.”'®

Jozef Wrobel

‘WITH THE PERSECUTED IN A LATE, INSUPPRESSIBLE, RADIATING BOND’:
THE SECOND GENERATION AFTER THE HOLOCAUST

Summary

This is analysis of the autobiographical testimonies by writers of the second generation after
the Holocaust who have decided to speak out about the trauma inherited from their close rela-
tives, survivors of the Holocaust. Ewa Kuryluk, Magdalena Tulla, Agata Tuszynska, Henryk Dasko,
Roman Gren, Bronistaw Swiderski, as well the interviewees of Joanna Wiszniewicz and Mikotaj
Grynberg represent that generation, born during the first postwar decade. They have now come
forth to bear late witness to the trauma in a gesture which looks like an attempt to absolve the
parent generation from the charge of having allowed their psychological scars to weigh down their
children. Virtually all of the ‘second generation witnesses’ have to deal with a set of problems
caused by their parents’ determination to conceal their Jewish identity. This strategy puts a strain on
the parent-child relationship in all circumstances. Initially it is born out of fear that the child might
be stigmatized, and, after the secret is out, the person affected by it has to cope with all kinds of
anxieties about his or her identity and eventually to accept the Jewish identity and its consequences
for one’s life.

1© K. Bojarska, culture.pl/pl/artykul/obecnosc-zaglady-w-tworczosci-polskich-artystow (do-
step: 20.02.2015).





