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APOKRYFICZNE MACIERZYŃSTWA JOANNY MUELLER.
MIĘDZY CIELESNOŚCIĄ A TEKSTUALNOŚCIĄ

AGNIESZKA GAWRON*

 Bo wiem. Muszę coś zrobić z tą ciążą.
Muszę ją przeżyć, przetrzymać.

Muszę ją przetrwać, utrwalić.
A ona mnie musi przepisać1.

Ostatnia książka Joanny Mueller, Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne, 
łącząc doświadczenie macierzyństwa i pisarstwa, sytuuje się na pograniczu auto-
biografi i, eseju i krytyki literackiej. Na pokaźny, prawie trzystustronicowy tom 
składają się w większości szkice drukowane w latach 2004–20132, wyznaczone 
biologicznym rytmem życia autorki: od okresu przed zajściem w pierwszą ciążę, 
poprzez narodziny kolejnej dwójki dzieci. Datowanie według ciąż i porodów, 
istotne ze względów konstrukcyjnych, już przy pierwszym oglądzie sygnalizuje 
estetykę tekstu, w którym to, co osobiste, jednostkowe nierozerwalnie łączy 
się z tekstualnym. Empiryzacja głosu autorskiego dokonuje się tu poprzez 
wpisanie indywidualnego doświadczenia ciąży, porodu i opieki nad dzieckiem 
w uniwersalne doświadczenie kreacji. Tym gestem, wielokrotnie powtarzanym 
we wcześniejszej twórczości, poetka-neolingwistka dystansuje się wobec post-
strukturalistycznej fi lozofi i języka jako medium, poza którym nic nie istnieje. 
Skrupulatna interpretatorka poezji Tymoteusza Karpowicza i Cypriana K. Nor-
wida3 skłania się raczej ku literaturze, słowu, które nie może pozostać częścią 
systemu znaków konwencjonalnych i arbitralnych; ma raczej poprzez symptomy 

* Agnieszka Gawron – dr, Katedra Teorii Literatury, Instytut Kultury Współczesnej, Wydział 
Filologiczny UŁ.

 1 J. M u e l l e r, Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne, Wrocław 2013, s. 177. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, kolejne lokalizacje cytatów podaję w nawiasie kwadratowym w tekście 
 głównym.

 2 W czasopismach „LiteRacje” i „Wakat/Notoria”.
 3 Zob. jej szkice poświęcone C. K. Norwidowi [w:] t e j ż e, Stratygrafi e, Wrocław 2010; oraz 

A. J a r z y n a, „Pójście za Norwidem” (w polskiej poezji współczesnej), Lublin 2013. Mueller jest 
także autorką, drukowanej we fragmentach, pracy magisterskiej pt. Warsztat teoretyka, warsztat 
poety. „Odwrócone światło” Tymoteusza Karpowicza jako poetycki traktat o teorii.
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i oznaki zaświadczać o istnieniu, być miejscem, w którym – jak pisał Marek 
Zaleski – „zrasta się ontologiczne pęknięcie między językiem a rzeczywisto-
ścią”4. Przyznając, że neolingwistyczne dążenia do eksplorowania czystej mowy 
i uwolnienia języka od podmiotu są projektem utopijnym, poetka deklaruje: 
„Dla mnie projekt językowy, lingwistyczny – jest równoznaczny z projektem 
egzystencjalnym, życiowym, a także lirycznym”5.

Punktem wyjścia dla interesującego mnie tomu jest zatem przeformułowana 
tradycja poezji lingwistycznej. Istotę tego przeformułowania stanowi koncepcja 
języka otwarta na podmiotowość i uprzywilejowująca transcendentalne jako 
próba połączenia paradygmatu językowego z cielesnym, „tworzenie sieci i splo-
tów materialno-semiotycznych relacji”6, zdeterminowanych (modelowanych) 
doświadczeniem macierzyństwa7. 

Gdyby pokusić się o znalezienie najbardziej pojemnej formuły, która stano-
wiłaby konstrukcyjny i fi lozofi czny szkielet szkiców Mueller byłoby nią pojęcie 
„pomiędzy” (zawieszenia/relacyjności), charakteryzujące zarówno tożsamo-
ściowe, jak i językowe poszukiwania autorki. Akt twórczy i macierzyństwo są 
bowiem dla piszącej doświadczeniami tożsamymi, ich słowniki się pokrywają. 
Poezja (twórczość) jako „rzecz matczyna” jest: 

prenatalną kołyską, magicznym zamawianiem złego, podskórną epiklezą, modlitwą o przydarze-
nie się darów. Często – choć na tym samym skurczu – dzikim zewem, zwierzęcym krzykiem, 
 niepowstrzymanym jękiem, rytmem wyrwanym z trzewi. Zawsze – ryzykowną misją do jądra 
cielesności, w czarny ląd odraz i odruchów, a jednocześnie w momencie wydawania na świat, 
mistycznym wystrzeleniem w zaświaty. Doświadczeniem zacierającym granice: między wnę-
trzem a zewnętrzem, wstrętem a zachwytem, selekcyjnym uprzedmiotowieniem a pełnią podmio-
towości. [s. 197]

Podobnie macierzyństwo, które

[…] doświadczane prywatnie i konkretnie – wyklucza obiektywność. W pewnym sensie wyklu-
cza też subiektywność, skoro odbiera nam „ja” i zamienia je w obiekt. Macierzyństwo jest 

4 M. Z a l e s k i, Ruchome horyzonty nowoczesności, „Res Publica Nova” 2003, nr 6, 
s. 78; zob. też A. K a łu ż a, Tygrysie skoki, lingwizm w metafi zycznej koncepcji poezji, „FA-art” 
2007, nr 1–2.

5 J. R o s z a k, Liryzm czy lingwizm. Rozmowa z neolingwistką Joanną Mueller, http://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/236519,1,rozmowa-z-neolingwistka-joanna-mueller.read 
(dostęp: 13.10.2014).

6 K. Szopa w swoim artykule przyjrzała się poezji Mueller w kontekście fi lozofi i materia-
lizmu feministycznego, wychodząc od koncepcji „myślenia przez skórę” S. Ahmed i J. Stacey; 
zob. Dermografi e: poetyka relacji. Wokół związków materii i języka w poezji Joanny Mueller, 
„Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 4, http://www.praktykateoretyczna.pl/czasopismo/dermografi e-
poetyka-relacji (dostęp: 09.09.2014).

7 Pierwsze ślady macierzyńskiej sygnatury odnajdujemy już w twórczości poetyckiej. Szcze-
gólnie tomy Zagniazdowniki/Gniazdowniki i Wylinki bardzo wyraźnie zapowiadają motywy obec-
ne w Apokryfach prenatalnych.
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ciągłym wahaniem między przedmiotem, podmiotem i pomiotem, kapryśnym chaosem deter-
ministycznym, cyklem odpływów i przypływów, które trudno wymierzyć odgórnie i globalnie. 
Czasem staje się – jak chcą kulturaliści – memem, wmówieniem, spętaniem kobiet, ale bywa też 
russowską naturalną więzią, zlepkiem abiektalnych odruchów, afi rmatywnym horrendum hor-
monów. [s. 240]

Już w debiutanckim tomie poetyckim Mueller pojawiają się fi gury tekstu-
alności silnie eksponujące problematykę granicy, jednak bez kreowania świata 
opartego na silnych cięciach między przeciwieństwami. W szkicu poświęconym 
Somnabólom fantomowym (2003) Robert Pruszczyński8 zwraca uwagę na trzy 
z nich: pępek, zarodek i żołądek. Dwie pierwsze są ściśle związane ze sferą 
narodzin, inicjacją, zdobywaniem świadomości: 

[…]
sygnaturka burczenia
spoglądam:

bębenek a w środku wizjerek
zawęźlony do mnie supełek
pępek dróg skrzyżnych i mlecznych
[…] 
tak się mowlę wradza w niemowlę9

Przywołana fraza przybiera tu formę nośnej alegorii idealnego związku/połą-
czenia z matką (mleczenie), ale odsyła także do innego rodzaju znaczeń powią-
zanych ze sferą astrologiczną (droga mleczna) i religijną (skrzyżny). Również 
opisywany przez Julię Kristevą10 moment wejścia w sferę społecznego zaist-
nienia, który pozostaje w nierozerwalnym związku z mową, w poezji Mueller 
łączy się w jednorodną wypowiedź o języku i biologii („tak się mowlę wradza 
w niemowlę”). Podobne znaczenia niesie wiersz Pisklanka, czyli nieopierzonko; 
do opisu rosnącego życia poetka wykorzystuje w nim słownictwo, które można 
odnieść zarówno do sfery biologii, jak i języka, opisu:

jeszcze pisklę, na które alergia (aleksja –
niemożność czytania), jeszcze stylu zgrzytliwe skry
pienia (wzrastanie w cudze piórka)
[…]

tkliwe docierać, ostrożnie (a nie
ucierać dotkliwie), dziobie niedo
pisanka (snuje się, kluje i kula) Niech
w mieście słowa się mości piskot

 8 Zob. R. P r u s z c z yń s k i, Ethos liryki, estetyka lingwizmu. O poezji Joanny Mueller, 
„LiteRacje” 2005, nr 7.

 9 J. M u e l l e r, Mleczenie [w:] t e j ż e, Somnabóle fantomowe, Kraków 2003, s. 12–13.
10 J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2008.
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niedoniosłość, chwilenie
kwileń11

Kontaminacja słów „pisklę” i „pisanka” przywodzi na myśl „małe rosnące” 
oraz pisankę, jajko, które staje się widocznym znakiem tradycji dopiero wtedy, 
gdy pokryjemy je grafi cznymi, kulturowymi znakami. 

W wierszu neutrum rozwojem nienarodzonego dziecka (tytułowe „neutrum”, 
„ksobny osesku”) kierują przeciwstawne siły, na co wskazuje konstrukcja całej 
wypowiedzi. Z jednej strony tendencja powrotu do wnętrza, skulenia, zamknię-
cia (pierwsza część oznaczona jako endo), z drugiej moment rozrastania, pęcz-
nienia, ruchu (egzo). Proces cyrkulacji tych sił zostaje podkreślony przez seman-
tyczną grę słowną ostatnich wersów wiersza:

a tu ogrom pęcznieje a tu przewiew szaleje
przepuszczają przetchlinki przeświecają zaślepki
ataki z lotu łowy z zasiadki i tylko lęgi
lęków pęknięć pąki
 apoteoza 
 apoptozy
[stulenie]12

Określenie „apoteoza apoptozy” w odniesieniu do opisu dojrzewania zarodka 
można czytać jako odautorską sugestię dotyczącą tożsamości procesów rozwoju 
i obumierania. Oczywiście najłatwiej byłoby zinterpretować ten wiersz poprzez 
odniesienie do sytuacji zagrożonej ciąży („tremula morula”). Jednak w szerszym 
planie twórczości Mueller może on mówić także o płynności, niejednoznaczno-
ści naszego funkcjonowania w świecie już od pierwszych chwil życia, o przeła-
mywaniu dychotomii wnętrza i zewnętrza, a tym samym sztywnych podziałów 
na rosnące i ubywające, świadomość i nieświadomość, życie i śmierć.

„W sercu formy mieszka smutek, ślad utraty”13 – pisała Mueller w zbiorze 
Stratygrafi e, wracając wielokrotnie do słów George’a Steinera także w Powlekać 
rosnące [s. 94]. Steinerowskie inspiracje wyraźne w drążeniu problematyki fi lo-
zofi i twórczości fascynują tu autorkę równie mocno, jak intelektualne i cielesne 
bodźce płynące z doświadczanego przez nią macierzyństwa. W przywołanym 
rozdziale Mueller wymienia trzy pojęcia określające istotę języka krytycznego, 
które na nieco inny sposób niż w Stratygrafi ach współtworzą poetycki i egzy-
stencjalny wymiar Apokryfów. Anamorfoza, stratygrafi a i prenatalność – to, jak 
pisze, „różne imiona tej samej zwodniczej istotki”14, która pozwala na wymknię-

11 J. M u e l l e r, Somnambóle fantomowe, dz. cyt., s. 14.
12 J. M u e l l e r, Wylinki, Wrocław 2010, s. 12.
13 J. M u e l l e r, Stratygrafi e, Wrocław 2010, s. 201.
14 Tamże, s. 203.
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cie się jednoznaczności, odejście od Kanonu, porzucenie ramy interpretacyjnej, 
która formowałaby tekst (i podmiot) w ściśle określony sposób. 

Spojrzenie anamorfi czne (od gr. anamórphōsis – przekształcenie)15, tj. niety-
powe, destabilizujące kanoniczne odczytania, prowadzone z silnie zindywiduali-
zowanej perspektywy, pozwala odnaleźć w języku i macierzyństwie znaczenia 
i szczegóły nieznane lub zamazane dominującą jednoznacznością. Anamorfi zm 
odnajdujemy także w genologicznym kształcie utworu Mueller, łączącym cechy 
języka poetyckiego, eseistycznego i naukowego, krytycznego i meta- oraz auto-
krytycznego. Zawiązanie z czytelnikiem swoistego paktu autobiografi czno-esei-
styczno-krytycznego16 pozwala autorce nie tylko na sylwiczne krzyżowanie 
postaci gatunkowych, ale też wykorzystanie biografi cznych śladów jako prze-
wodnika i komentarza do własnej twórczości, nie tylko poetyckiej.

Porządek konstrukcyjny utworu odzwierciedla stopniową ewolucję tożsamo-
ści piszącego podmiotu. Najpierw poznajemy eseje, w których narratorka określa 
siebie w sposób zdystansowany, trzecioosobowy, pseudonimujący Joannę Muel-
ler w „Epifanię z Maligno”17. Kolejne, prywatne doświadczenia zakorzenione 
w macierzyństwie przynoszą transformację sposobu wysłowienia. Bycie matką 
modeluje sposób postrzegania rzeczywistości, wymusza przejście z języka nauko-
wego na rzecz form autobiografi czno-eseistycznych. I tak, w kolejnych rozdzia-
łach zanurzona w Melancholii „Epifania z Maligno” ewoluuje w „Embrionkę” 
i „Emblematkę”, by w ostatnich partiach książki nazywać się „Ubywającą”. 
Pierwsza część (PRE) należy jeszcze do „Epifanii”, tej, która

[…] przypomina Alegorię Nauki obrazu Giovanniego Serodine – niby obwarowuje się jeszcze 
sterylnymi narzędziami z laboratorium teorii literatury, ale już czuje, że jej apokryfi cznym posłan-
nictwem będzie coś innego, ktoś inny, wyczekująca mlecznego wykarmienia gromadka „jakichś 
innych”.18 

Rzeczywistość pre- odnosi się zarówno do świata przed narodzeniem pierw-
szego dziecka, jak i rzeczywistości przedjęzykowej. Narratorka drąży rejony 
językowej prenatalności, opowiadając się za Steinerowską estetyką negatywno-
ści, w której kreacja nie jest „radosnym wynajdywaniem kolejnych rozwiązań” 

15 Pojęcie anamorfoza najczęściej odnosi się do obrazu lub rysunku o zniekształconych pro-
porcjach i przez to nieczytelnego w pierwszym oglądzie, a zrozumiałego jedynie przy spojrzeniu 
z określonej perspektywy, pod pewnym kątem, np. odbiciu w lustrzanym cylindrze albo wklęsłym 
lub wypukłym zwierciadle.

16 „[29 czerwca 2005. Urodziny taty. / 29 czerwca. Zmarł Tymoteusz Karpowicz. / 29 czerw-
ca. Sprawdziłam. Dwie kreseczki. Ty też będziesz ojcem.] / 24 maja – imieniny Joanny. Dzień 
pierwszy w ostatnim. Odtąd zaczynam liczyć. / [Zawieranie przymierza. Pępowina daty. Pakt au-
tobiografi czny]”; J. M u e l l e r, Powlekać rosnące, dz. cyt., s. 111. 

17 Zob. W miejscu otwierania się cielesności „rytm traumi refrenem litanii”. Z Joanną Muel-
ler o książce Powlekać rosnące rozmawia A. Jarzyna, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/w-mie-
jscu-otwierania-sie-cielesnosci-%E2%80%9Erytm-traumi-refrenem-litanii/ (dostęp: 15.09.2014).

18 Tamże.
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czy dodawaniem pozytywnych wartości do pierwotnie czystej kartki; utożsamia 
się ją raczej z rezygnacją i traceniem, wcielanie zaś – z unicestwianiem19. Prena-
talność tekstu literackiego oznaczałaby tym samym zainteresowanie przestrzenią 
językowej potencjalności, sferą, w której dzieło artystyczne przechodzi z rejo-
nów prenatalnych w natalne, tj. ostatecznie narodzone. W efekcie to, co utra-
cone, presymboliczna przestrzeń „matczynej niedoistniałości” interesuje Muel-
ler o wiele bardziej od wersji ostatecznej, pozwala bowiem zobaczyć zarówno 
moment narodzin słowa i sensu, jak i proces „ronienia” wersji odrzuconych, 
zaniechanych.

Przykłady pozytywnie waloryzowanej poetyki wieloznaczności (jako kon-
sekwencji koncepcji prenatalności) narratorka odnajduje w twórczości Lidii 
Amejko, Bianki Rolando i Agnieszki Kuciak20, które łączy formułą kobiecego 
anarchomistycyzmu, niedającą się pogrążyć w ułudzie duchowego i kulturowego 
zadowolenia [s. 30]. Opisując różne wersje her-stories zbawienia, narratorka 
dotyka tematu kobiecych przeistoczeń dokonujących się w obszarach codzien-
nego „krzątactwa”, a umocowanych w przestrzeni matczynej etyki: „Matczyne, 
a nie dogmatyczne, zabarwiają swoje metafi zyczne makaty obrazami w różnych 
półcieniach” [s. 30]. Anarchomistycyzm rozumie nie jako model religijności, ale 
Antyojcowski i Antyinstytucjonalny sposób bycia; kobiece, matczyne gościnne 
otwarcie na to, co przychodzi w odwiedziny, zarówno w sferze domu (własnego 
wnętrza), jak i języka21. Poprzez odniesienia do tekstów akcentujących mat-
czyny wymiar boskości, w których sakralność przenika się ze zwyczajnością 
(krzątactwem) narratorka tworzy ważny punkt odniesienia dla własnych przeżyć 
egzystencjalnych. 

Recenzowane przez nią powieści łączy, w wymiarze konstrukcyjnym i świa-
topoglądowym, antydogmatyczność silnie (pozytywnie) waloryzująca wielo-
znaczność i wielowymiarowość kobiecego doświadczenia mistycznego i krea-
cyjnego. To obszar, w którym, jak w twórczości B. Rolando, Niebo polega na 
mnożeniu nieskończonych alternatyw, a Piekło „to ograniczenie do jednej możli-
wości i wieczne powtarzanie tego ograniczenia” [s. 69]. Dla piszącej przestrzenią 
takiego mistycznego doświadczenia jest zarówno ciąża, jak i szkic do portretu22 
czy robocza wersja dzieła literackiego, defi niowana jako stan pewnej potencjal-
ności/prenatalności. Podobnie jak w sztuce anarchomistyczek, zawieszonej mię-
dzy porządkiem a anarchią, ciąża oznacza konieczny „stan zatrzymania się przed 
tajemnicą”, „nieśmiałe czekanie w przedsionku” [s. 81], platońskie metaxu jako 

19 J. M u e l l e r, Powlekać rosnące, dz. cyt., s. 59.
20 Mowa o książkach, odpowiednio: Żywoty świętych osiedlowych (2007), Biała książka 

(2009), Dalekie kraje. Antologia poetów nieistniejących (2005).
21 Zob. W miejscu otwierania się cielesności…, dz. cyt.
22 „Szkic to magma potencjalności, kłębowisko możliwych zaistnień i unicestwień, to pier-

wotny stan, w którym wszystko jeszcze może się zdarzyć lub samo się zanegować”. J. M u e l l e r, 
Powlekać rosnące, dz. cyt., s. 58.
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„bycie pomiędzy”, przestrzeń zawieszenia i niepewności23. Kategoria metaxu, 
zdefi niowana w eseju Adama Zagajewskiego jako niezbywalny pierwiastek 
kondycji ludzkiej, umożliwia dostrzeżenie w ludzkiej egzystencji żywiołu nie-
określoności, tego, co – jak pisał Maciej Jabłoński24 – opiera się nazwaniu, jest 
ruchem między przyziemiem a transcendencją, stwarzającym pole poszukiwań 
niezawodnego sensu. Z tego względu w egzystencjalno-tekstualnym projekcie 
Mueller kategoria metaxu zajmuje miejsce szczególne, uzasadniając zarówno 
konstrukcyjny wymiar książki, jak i defi niując sytuację matki-pisarki będącej 
zawsze „w pół drogi”, w życiu i sztuce:

Nigdy bowiem – pisał Zagajewski – nie potrafi my się osiedlić na stałe w transcendencji (nigdy 
też nie poznamy jej sensu). […] Będziemy wracali do zwykłości zawsze: po przeżyciu epifanii, po 
napisaniu wiersza, wejdziemy do kuchni i będziemy się zastanawiali nad tym, co zjeść na obiad. 
[…] Jesteśmy zawsze „pomiędzy” i w pewnym sensie w naszym ciągłym ruchu, zawsze zdradzamy 
drugą stronę. Zatopieni w codzienności, w trywialnej rutynie praktycznego życia, zapominamy 
o transcendencji. Idąc w stronę boskości zaniedbujemy zwykłość i konkret […]. Jest jednak coś 
kuszącego w tym, by zobaczyć poezję w owym ruchu pomiędzy – jako jeden z kilku najważniej-
szych wehikułów, porywających nas w górę; i żeby zrozumieć, że żarliwość poprzedza ironię.25

Metafi zyczny biegun książki Mueller, poprzez liczne intertekstualne odwo-
łania, skontrastowany z abiektalnym wymiarem macierzyństwa, został bardzo 
wyraźnie wyeksponowany przez konstrukcyjny zabieg wpisania poszczególnych 
odsłon rozwoju podmiotowości, a tym samym kolejnych autobiografi cznie nace-
chowanych szkiców, w metaforykę religijną. Wszystkie podtytuły, nawiązując 
do języka liturgicznego, wyznaczają kolejne etapy duchowej przemiany pod-
miotu, połączone nierozerwalną, choć niewidoczną nicią z metamorfozą ciele-
sną. Na pierwszy rozdział (PRE) składa się introit, antyfona i kolekta. Introit to 
pieśń wstępna, której pierwsze słowa stanowią wyznacznik identyfi kujący całą 
mszę lub religijne święto. Odpowiednio, inicjalnym słowem motta do Powlekać 
rosnące jest „życie” („Życie, jesteś tu wreszcie!”), partie główne otwiera słowo 

23 Figurę metaxu J. Mueller wykorzystuje w recenzji książki J. G u t o r o w a  Niepodległość 
głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Pisze tam: „Gdybym miała odpowiedzieć, skąd 
dobiega krytycznoliteracki głos Gutorowa […] wskazałabym właśnie na ową nieokreśloną, ru-
chomą przemieszczającą się przestrzeń Pomiędzy, która na mapie zakreślona jest znamiennym 
znakiem X”. X – cząstka słowa metaxu oddaje, jej zdaniem, specyfi kę Gutorowego pisania, zako-
rzenionego w tradycji bachtinowskiej, czułego na niepodległość krzyżujących się ze sobą głosów, 
traktującego literaturę jak dialogiczne skrzyżowanie podmiotowości, a nie palimpsestowe nakła-
danie kolejnych warstw sensu. Zob. J. M u e l l e r, Stratygrafi e, dz. cyt., s. 215–218.

24 M. J a b łoń s k i, „O czym nie można mówić, o tym trzeba mówić z wnętrza” […]. Nie-
pewna myśl muzykologa z powodu „Obrony żarliwości” Adama Zagajewskiego, http://www.res-
factanova.pl/pliki/archiwum/numer_18/RFN18%20Jablonski%20-%20O%20czym%20nie%20
mozna%20mowic.pdf (dostęp: 13.11.2014). 

25 A. Z a g a j e w s k i, Obrona żarliwości [w:] t e g o ż, Obrona żarliwości, Kraków 2002, 
s. 15–21.
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„tekst” („Tekście, który mi rośniesz, nie rośnij w utylitarne”)26. Odpowiedzią 
dla introitu jest antyfona (Solidny pater-noster od matki anarchii), fragment 
poświęcony wspomnianej już twórczości anarchomistyczek, który choć chro-
nologicznie powstał dużo później, celowo został zamieszczony w tym miejscu 
książki jako „przeciwgłos” dla introitu27. Na końcu tego eseju zamiast kropki 
znajdziemy przecinek, sugerujący stan otwarcia, domknięty dopiero w kolejnym 
rozdziale. Kolekta (Prenatal w powidoku)28, poprzez nawiązanie do modlitwy 
zamykającej obrzędy wstępne, jest aprobatywnym powrotem do źródeł, biolo-
gicznych i językowych. Narratorka, podobnie jak Steiner czy lingwiści, 

[…] skupia się na sferze, która pozostaje przed/poza nimi [nią – A.G.]. Dokładniej mówiąc, intere-
suje ich [ją] tajemnicze „przedzero” mowy, ciemna otchłań panowania Matek, gdzie rozgrywają się 
chtoniczne bitwy o ostateczne zwycięstwo aktualnego z potencjalnym. [s. 95] 

Końcowe maryjne fi at tego rozdziału jest znaczącym gestem akceptacji29, 
jednoczesnym otwarciem i zamknięciem pewnego rozdziału (w wymiarze tek-
stowym i egzystencjalnym). Jego wymowny, tekstualny akcent stanowi podmio-
towa metamorfoza melancholijnej „Epifanii” w „Embrionkę” i „Emblematkę”.

„Emblematka”/„Embrionka” w pierwszym eseju drugiej części (NATAL), 
sygnowanym liturgicznym gloria, to zarówno „naznaczona ciążą przyszła matka” 
(emble-matka), jak i szukająca związków między słowem a obrazem (życiem?) 
„Apokryfka”. Na dojrzałą postać emblematu jako kompozycji językowo-obra-
zowej składają się: inskrypcja, obraz i subskrypcja. Jeżeli przyjmiemy, że celem 
emblematu jest podkreślenie związków pomiędzy słowem a obrazem przez 
zestawienie treści motta z treścią imago na zasadzie zindywidualizowanej gry 
znaczeń, a następnie wyjaśnienie ich związku treściowego w subskrypcji, to esej 
gloria Mueller można by potraktować jako apokryfi czny komentarz zarówno do 
„siebie samej” sprzed lat (ufnej w siłę teoretycznego, naukowego języka), jak 
i do językowych/dyskursywnych form reprezentacji macierzyństwa i kobiecego 
pisania w kulturze. W inicjalnym eseju narratorka wyznawała:

26 Strategia ta przywodzi na myśl écriture féminine z jego postulatem pisania ciałem, które tu 
byłoby wersją pisania „matczynego”, na równi zakorzenionego w języku i cielesności.

27 Antyfona (gr. naprzemienna odpowiedź) to najczęściej krótki refren przeplatający się 
z psalmem w czasie liturgii Eucharystii, bądź śpiewany naprzemiennie przez chóry po wersetach 
psalmu w czasie modlitw wspólnotowych. Greckie antifonos oznacza kogoś, kto odpowiada, za-
tem słowo to wydaje się najpełniej odzwierciedlać postawę człowieka wypowiadającego formułę 
modlitwy; za: http://adonai.pl/modlitwy/?id=257 (dostęp: 15.09.2014).

28 Podtytuł zaczerpnięty został z wiersza J. M u e l l e r  kwietność, dzietność, bitność z tomu 
Zagniazdowniki/Gniazdowniki, Kraków 2007, s. 33. 

29 W czasie kolekty lud, łącząc się z prośbą wspólnoty do Boga i wyrażając na nią zgodę, 
przez aklamację Amen sprawia, że staje się ona jego modlitwą; zob. http://www.przewodnik-kato-
licki.pl/nr/przy_bramie_kosciola/slowniczek_liturgiczny_co_to19.html (dostęp: 15.10.2014).
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Apokryfi czny centon, który jej się ułoży z przeczytanych przed snem wierszy, będzie kolejnym 
tego dnia objawem melancholii. Zamiast pisać o sobie, kryje się za nieswoim, zamiast się ogołocić 
i siebie dostąpić, wdzieje na siebie kolejne warstwy-straty cytatów. [s. 24–25]

„Embrionka” nie chowa się za cudzym głosem, wręcz przeciwnie. Świa-
doma, że „[…] byt określa pisanie, ty nie wpisujesz, jesteś wpisywana […]” 
[s. 110] pyta: „Jaki rodzaj literacki wybrać dla tego doświadczenia?” [s. 116]. 
Ironicznie wskazuje na dramat, którego konstytutywne cechy rodzajowe pokry-
wają się z doświadczeniami podmiotu:

[…] jak wynikałoby z teorii wpajanej przeze mnie studentom, ciąża najbardziej ciąży [! – A.G.] ku 
trzeciemu rodzajowi literackiemu. Jest najsilniej teleologiczna: każdy element jej dramatycznej akcji 
zyskuje sens dopiero w rozwiązaniu. Zanim nadejdzie puenta – dramat potrzebuje dialogu. [s. 117]

Dialog, podkreśla, rozgrywa się przecież ciągle pomiędzy bohaterami spek-
taklu – na internetowych forach dla ciężarnych, w szkołach rodzenia, na ulicy, 
w sklepie czy tramwaju. Rozgrywa się także na stronie:

Przy drzwiach zamkniętych. Poboczny, a najważniejszy. Choć wyszeptany w głuchy bęben 
brzucha, który odpowie po czterech miesiącach. Odpowie – zaledwie kopnięciem. W najbardziej 
nijakim rodzaju. […] I wreszcie […] główna zasada rodzaju. Dramat najbardziej o d d z i e l a 
p o d m i o t  m ó w i ą c y  o d  św i a t a.  […] Opis świata spisany na klęskę. Rozpisany na skrawki. 
[…] I  r o z p a d  s a m e g o  p o d m i o t u. Zamknięty w ciężarnym wnętrzu, więc niby egotycznie 
skupiony. A przecież już podzielony. Na dawne Sama Sobie i przyszłe Z a w s z e  D l a  N i e g o. 
[s. 117, podkr. A.G.]

„Dramatyczny”30 wymiar sytuacji egzystencjalnej matki charakteryzuje 
skomplikowany status ciężarnej i Rosnącego, wydobywając jednocześnie trud 
poszukiwania języka dla macierzyństwa jako doświadczenia od wieków tabuizo-
wanego w kulturze. W odniesieniu do poetyki wybranych literackich sposobów 
doświadczania macierzyństwa (M. Gretkowska, J. Brach-Czaina, A. Nasiłowska, 
K. Miłobędzka)31 autorka Powlekać rosnące po raz kolejny sytuuje się „pomię-
dzy”, proponując szczególną formułę, tj. „nijakie”:

To Ono. Urodzaj sierocy, rodzaj zaniedbany. Feministki walczą o kobiece. Szowiniści strzegą 
męskiego. A nijakie wciąż wciśnięte w przegródkę, nawet główki nie może wydobyć. Jakże czuły 
ultrasonograf trzeba umościć w języku, żeby szmer Niedosłowa usłyszeć? Jak bardzo matczyna 
powinna stać się mowa, by bezpiecznie powlekać Rosnące? [s. 118]

30 W szkicu poświęconym twórczości C. K. Norwida J. Mueller pisała: „«Dramatyczność» 
słów zostaje uruchomiona dzięki ich «przełamywaniu», kawałkowaniu, docieraniu do ich źró-
dła semantycznego, które zostało zatarte przez tych słów «zużycie»” [w:] t e j ż e, Stratygrafi e, 
dz. cyt., s. 19.

31 „Rodzaj taki, siaki, owaki – drobiazg. Pusta przegródka pozostaje. Gretkowska to widzi, 
więc wybiera dosadne. Dostrzega to Brach-Czaina i oto w szczelinie wylęga się krwiste, mięsne, 
otwarte. Tropi Miłobędzka – jamkę ciała porasta roślinne. Obawia się Nasiłowska, dlatego na pier-
si metaforyczne ufnie się kładzie” [w:] J. M u e l l e r, Powlekać rosnące, dz. cyt., s. 118.
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Ono – nijakie, dziecko i słowo, jest wypieranym przez obie strony dyskursu 
elementem doświadczenia ciąży, które znosi opozycję między tym, co męskie 
i kobiece, kanoniczne i apokryfi czne. Ale nijakie jest też tym, co nieokreślone, 
przezroczyste, nieistniejące? Może chodzi o brzemienność i jej kulturową, 
tabuizowaną reprezentację, sytuację kobiety, którą symbolizują bezgłowe matki 
z wiktoriańskich fotografi i? Swoją książkę Mueller dedykuje przecież kobietom 
„których nie ma”, licznym bezimiennym matkom. A „nijakość” wyklucza jedno-
stronne, neutralizujące prywatność ujęcia i pozwala uniknąć światopoglądowych 
deklaracji, o których narratorka mówi z niechęcią:

Bo jeśli coś w feminizmie drażni mnie najbardziej, to właśnie proceder anonimowania prywat-
nych zapisów i czynienia z nich wartości bezwstydnie transparentnych. […] Czas centonów sprzyja 
zszywaniu i o to nie chcę kopii kruszyć. Zależy jednak, kto i do czego wykorzystuje kobiecy 
palimpsest. […] Zdarzenia tekstu nie da się wszyć w żaden ideologiczny transparent. [s. 106–107]

Sens sztuki to dla piszącej „wyznaczanie ram gestem najbardziej prywat-
nym” [s. 108], jak w Ścierkach wizytek Teresy Murak, gdzie szmaty wykorzysty-
wane przez zakonnice do czyszczenia klasztornych podłóg zostają przemienione 
w religijne ikony [s. 107]. Uczynić z fragmentu rzeczywistości dzieło sztuki, 
odchodząc od powierzchownych binarnych opozycji kobiece–męskie. Oni–ja, 
wyznaje, oto najgłębsza i najważniejsza różnica, waloryzująca podmiotowy 
charakter twórczości. Tytułowy confi teor byłby w tym kontekście wyznaniem 
wiary w sztukę zindywidualizowaną, maksymalnie uniezależnioną od aspektów 
społecznych czy ideologicznych32.

Podmiotowy charakter twórczości podkreśla zamykający część NATAL esej 
Praca marzenia słownego, czyli Epifania i bergamotki (confi teor) jako rodzaj 
freudowskiej egzegezy snu w poszukiwaniu tego, co prenatalne, presymboliczne 
dla wiersza Mueller pt. karak, z tomu Zagniazdowniki. Ten psychoanalityczny 
kontekst, wielokrotnie pojawiający się w tomie, stanowi, co celnie wydobył 
jeden z krytyków książki „nie tylko oparcie dla refl eksji nad kulturowymi for-
mami obchodzenia się z ciążą i porodem […], ale także pomost między wątkami 
prenatalnymi a tematyką języka”33. Mueller powołuje się na „te koncepcje psy-
chologiczne, językowe i poetyckie, które uznają za nieuświadomiony fundament 
codziennego języka tzw. naturalną mowę, tj. wewnętrzny język ciała kobiety 
i jego pierwsze przejawy u dziecka”34. Ciężar odpowiedzialności za nowe życie 

32 Autorka ma jednak świadomość, że w pewnym sensie jest to projekt utopijny, przyznając 
w wywiadzie: „[…] wolę popierać swoje pisanie prywatnym doświadczeniem (i tak, wiem, że 
ono także jest polityczne, i że w jakikolwiek sposób zabieramy głos w sprawie macierzyństwa, to 
zawsze – chcąc nie chcąc – bierzemy udział w debacie społecznej)”; za: W miejscu otwierania się 
cielesności…, dz. cyt.

33 M. K o z a, Zapiski prenatalne (Joanna Mueller „Powlekać rosnące”), http://popmoderna.
pl/zapiski-prenatalne-joanna-mueller-powlekac-rosnace/ (dostęp: 15.09.2014).

34 Tamże.
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i nowe słowo jako paralelne wobec siebie doświadczenia każą autorce drążyć, 
szukać w szczelinach języka tego, co podświadome, mięsne, cielesne, a przede 
wszystkim indywidualne. 

W fi nalnej części całego tomu autorka sięga po dyskursy socjologiczne, 
publiczne i instytucjonalne, by przenicować/zanamorfi zować je tym, co wła-
sne, osobiście doświadczone. W ten sam sposób przygląda się tematowi porodu 
i ciemnym stronom macierzyństwa, patrząc nań przez pryzmat poezji/literatury. 

W podrozdziale Otwarty proces o ubezwłasnowolnienie (epikleza) religijna 
formuła, jako prośba do Boga o uświęcenie rzeczy stworzonej lub złożonych 
darów, odnosi się do ostatniego etapu macierzyńskich obrzędów zamkniętych 
w doświadczeniu (metaforze) porodu. Traktując go, za Jolantą Brach-Czainą czy 
Luce Irigaray, jako doznanie uniwersalne, dialektyczny ruch otwarcia i zamknię-
cia, narratorka dopomina się jednak o rozszerzenie perspektywy o wymiar indy-
widualny. W „mięsnym misterium egzystencji” opisywanym w Szczelinach ist-
nienia brakuje jej twarzy rodzących. To one, jak w przywołanym przez autorkę 
artystycznym projekcie Dominiki Dzikowskiej ciepły, mokry aksamit35, obrazują 
wzniosłość metafi zycznego zamknięcia i pokazują poród jako dialektykę sfery 
abiektalnej i mistycznej. Artystka, postępując wbrew kanonicznej formule foto-
grafi i porodowych, gdzie głównym bohaterem zdjęć najczęściej jest dziecko, 
a twarze kobiet znikają jak postaci matek z wiktoriańskich portretów36,

nie boi się zdjąć z twarzy rodzących odium obiektu. Jej zdjęcia – podkreśla Mueller – upodmiota-
wiają to, co zbyt łatwo osuwa się w sferę przedmiotu czy pomiotu. Fotografka zszywa katgutem 
sfery, które rozchodzą się przy pełnym rozwarciu – napawającą wstrętem fi zjologię porodu i jego 
mistyczną wzniosłość. [s. 227]

Co więcej, narratorka sugeruje, że dialektyka otwarcia i zamknięcia nie 
dotyczy jedynie porodu, zaczyna się o wiele wcześniej:

[…] najbardziej heroiczny akt egzystencjalnego otwarcia zaczyna się nie na sali porodowej, lecz 
dużo wcześniej, właśnie tam – z testem ciążowym w toalecie, na fotelu ginekologicznym, w trakcie 
przypadkowych badań kontrolnych – i że tam również, niezależnie od tego, czy ciąża jest wyczeki-
wana, akceptowana, czy przypadkowa, (niechciana) zaczyna się gehenna zamknięcia, zatrzaśnięcia 
się na tę wiadomość, monadycznej niezgody na cudze istnienie. [s. 162]

Tytułowy problem psychicznego i fi zycznego „ubezwłasnowolnienia” matki 
przez dziecko Mueller wprowadza, drążąc w typowy dla siebie sposób seman-
tykę słowa. Funkcjonalna analiza przedrostka u-, której dokonuje, poczynając 
od czasownika podstawowego „byłam”, a kończąc na czasowniku „tworzyć” 

35 Zob. http://cieplymokryaksamit.pl.
36 Autorka porównuje typowy dla czasów wiktoriańskich sposób portretowania dzieci (na 

którym matki przytrzymywały je w bezruchu, ukryte za kotarą czy przykryte płachtą zlewającą 
się z tłem fotografi i) do symbolicznego wymazywania wizerunku matki we współczesnej kulturze. 
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przypomina o przewrotnym ruchu egzystencji i słowa, kiedy u-bywanie tożsame 
jest z u-tworzeniem, a zgoda z negacją. Dotykając kwestii zawłaszczania matki 
narratorka daleka jest jednak od jednoznaczności, pokazując, iż jest to proces 
wielostronny:

Wewnętrznie sprzeczne wymachy. Wymagające ćwiczenie, któremu poddajesz się codziennie, 
byleby tylko ostatecznie się nie poddać. Kwoczo przygarniasz wydane z siebie istnienia, żeby nie 
wydać ich na pastwę świata. […] To jest jeden ruch, który wykonujesz mechanicznie i bezwiednie 
w imię wewnętrznego kieratu, kombinatu zwanego macierzyństwem. Ale jak w tłoku – za jed-
nym uściskiem następuje drugi, odwrotny. Bo im bardziej je do siebie przywiązujesz, tym mocniej 
szamoczesz się, żeby im umknąć, z im czulszą przemocą je zagarniasz, z tym bezczelniejszym 
rebelianctwem sama jesteś zagarniana. I zaganiana. Między tysiącem natarczywych uzurpacji, 
z którymi przegrywają wszystkie twoje chcenia. [s. 159–160]

Pisząca ma świadomość, że proces otwierania się na możliwość bycia matką 
jest długi i niejednoznaczny; że uświęcone, bezproblemowe macierzyństwo 
w wersji „matkopolkowej” jest fałszowaniem rzeczywistości. Dlatego, choć 
znów nie wprost, wybiera do literackiego dialogu teksty, które problematyzują 
macierzyństwo na różnych sposób: czy to przez polemikę z ideą bezwarunkowej 
miłości macierzyńskiej (A. Rich), czy bliskie jej problemy związane z koniecz-
nością pogodzenia codzienności (pisania) z obowiązkami matki (V. Woolf, 
E. Şafak, O. Fallaci, J. Woźniczko-Czeczott). Po raz kolejny narratorka próbuje 
przejrzeć się, jako kobieta i jako matka-pisarka, w doświadczeniach innych 
kobiet, skazanych w takiej sytuacji na wewnętrzne rozdarcie. Jak pogodzić, pyta, 
najpiękniejsze wyznanie miłosne córki („Kocham Cię na własność”) z wpisa-
nym weń prawem do rozporządzania życiem matki, z pragnieniem zachowania 
własnej integralności? „Własne ciało”, „własne plany”, „własny czas”, „kąt wła-
sny? Cny to blef, szczęsny, sny to już tylko sny…” [s. 169].

W przedostatnim eseju tomu Wywołać ubywające (lavabo) najpełniej 
wybrzmiewa podmiotowe przywoływanie zanikającego matczynego głosu. 
Lavabo – jak w obrzędzie umywania rąk symbolizującym pragnienie wewnętrz-
nego oczyszczenia  − nawiązuje bezpośrednio do słów wiersza Krystyny Miło-
będzkiej z tomu dom, pokarmy. Mueller identyfi kuje się ze słowami motta: 
„moja nieobecność i to że mnie nie ma to też ja”37. Typowa dla Miłobędzkiej 
formuła poetycka odsyłająca do doświadczenia zaniku, ubywania czy gubienia38 
(nie tylko słów, ale i powiązań między językiem a macierzyńskim doświadcza-

37 „siedzę że siedzę/ pani własna pani głodna
  moja nieobecność/ i to że mnie nie ma/ to też ja
  patrz, patrz/ tu cię tyle mniejszej/ od śmiechu do płaczu/ tak dużo”; 

K. M i ło b ęd z k a, z tomu dom, pokarmy [w:] t e j ż e, Zbierane 1960–2005, Wrocław 2006, s. 95.
38 Zob. m.in. teksty E. Wi n i e c k i e j, „Lingua defectiva”, czyli język Innej w poezji Krysty-

ny Miłobędzkiej, oraz A. Św i e ś c i a k, Gubione, mgliste, przejrzyste [w:] Wielogłos. Krystyna 
Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, wybór, oprac. i red. J. Borowiec, Wrocław 2012. 
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niem świata), podobnie jak dialektyka rosnącego i ubywającego39 bliska jest 
Muellerowskiej metaforze „wylinki”, oznaczającej konieczność odnawiania 
tożsamości, proces ciągłej transgresji. Jego najsilniejszym akcentem jest poporo-
dowa dezintegracja osobowości, która potencjalnie dotyczy każdej kobiety; choć 
każdej w inny sposób. Może przybierać formę pierwotnej nienawiści do dziecka 
(jak w wierszu Anny Świrszczyńskiej Pierwsze spojrzenie), poporodowych tar-
gów o własną tożsamość (Świrszczyńska, Macierzyństwo) czy totalnej niezgody 
na bycie „czymś więcej niż tylko powłoką” (Świrszczyńska, Odwaga). Dezin-
tegracja dotyka wszystkich bohaterek poematu Trzy kobiety Sylvii Plath, oma-
wianego przez Mueller, niezależnie od ich sytuacji egzystencjalnej i stosunku 
do dziecka. Każda z nich jest w niebezpiecznym stanie zawieszenia, bo będąc 
„powłoką (murem, ogrodzeniem, opatrunkiem) dla rosnącego-narodzonego, 
sama pozostaje obnażona, wystawiona na cios […] Jak wywołać – do porodu – 
matczyne ubywające?” [s. 195] – pyta narratorka głosem literackich bohaterek:

A jednak ostateczną walkę rozgrywa się (rozgrywam) nie z klasą, warstwą, opcją, instytucją, 
lecz z samą sobą. To ja jestem swoją szansą i swoim zagrożeniem. To ja, rodząc dziecko, każę 
urodzić sobie także samą siebie. [s. 190]

Serce matki, „tresowane przez tysiąclecia w okrutnej cnocie ofi ary” (Świrsz-
czyńska) największą walkę musi stoczyć samo ze sobą. Bo macierzyństwo – 
powtarza Mueller za Rachel Cusk – to „doświadczenie śmierci, umiera twoje 
stare «ja», ale potem się odradzasz”.40 [s. 186] 

Pierwszych śladów tożsamościowej „wylinki” macierzyńskiego podmiotu 
Apokryfów należy szukać już w tekstach poetyckich Mueller. W wierszu urba-
nicja.stratygrafi a z tomu Zagniazdowniki czytamy: „każda niełupka skuta grafi ą 
straty / w każdej matrioszce wylinki dopukasz”41, by esencję przemiany odnaleźć 
w zbiorze Wylinki, z najbardziej chyba znaczącym dla tematu wierszem drążel:

[…] j a  b y w a  n a d m i a r e m  –  t r z e b a  m u  p o r u s z eń

edukowania w smutku, ćwiczeń z melancholii
/ta cisza cieszy, bo można w niej pisać/ 
z n ó w  s i e b i e  z a c z y n a ć  o d  d o m u  z  d o m i n a

znów w swoje imię zaprzysiąc przestawki i przegłosy
puste przebiegi zaprząc do gry w samozwankę
p r z e n i c o w a ć  s i ę  i  p r z e w r ó c i ć

39 K. K u c z yń s k a - K o s c h a n y, Miłobędzka, macierzyństwa [w:] Miłobędzka wielokrotnie, 
red. P. Śliwiński, Poznań 2008.

40 Przywołany przez Mueller cytat pochodzi z wywiadu, który Agnieszka Jucewicz przepro-
wadziła z Rachel Cusk w 2010 r.; zob. Rachel Cusk. Nie jestem z waszego plemienia, http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,8642830,Nie_jestem_z_waszego_plemienia.html (do-
stęp: 12.09.2014).

41 J. M u e l l e r, Zagniazdowniki, dz. cyt., s. 28.
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/ n a  m i ęk k ą,  w e w n ę t r z n ą  s t r o n ę /
sprzymierzyć widzenia obłoczne i zabawy z twarzą
jak mi się żywnie, jak mi się rzewnie spodoba

w y m ó w i ć  s o b i e  c i a ło 
[…]42

Istota wylinki, zdejmowanie starej skóry, ukazywanie się w nowym deli-
katnym oskórku podatnym na zranienia, przewracanie „na miękką wewnętrzną 
stronę” jest koniecznym, powtarzalnym elementem tożsamościowej in/ewolucji, 
niezbędnej by nie zastygnąć, znieruchomieć – w egzystencji i języku: „Pod szkla-
nym kloszem monitora widzę drgające w nieopisanym wysiłku zwierzę. Rodzi 
siebie, a zarazem roni to, czym już nie będzie. Samo dla siebie jest powłoką 
i rosnącym” [s. 226]. Metafora „wyliniania”, „rodzenia siebie” (Świrszczyńska), 
„nieustannego rozpoczynania” (Miłobędzka) wyraża typowe dla fi lozofi i Muel-
ler „bycie pomiędzy”, niwelowanie granic między podmiotem a pomiotem, mię-
dzy tym, co wewnętrzne i zewnętrzne; nie pozwala podmiotowi się zaskorupić, 
zastygnąć w utartych przekonaniach o sobie, języku i świecie. Owo „linienie” 
jako zmetaforyzowane „ujmowanie masek” oddaje – jak to trafnie ujęła w odnie-
sieniu do poezji Mueller Katarzyna Szopa – koncepcję „podmiotu w procesie”43. 

Kondensacją macierzyńskiej wylinki jest również wiersz formatka44, w któ-
rym liczne neologizmy utworzone od słowa „matka” składają się na zwielo-
krotnioną, rozproszoną w dyskursach kultury podmiotowość matki. Dlatego 
„pramatka prymatka heimatka/ sublimatka aromatka amalgamatka”, ale także 
„poematka suprematka supermatka”, ewoluuje w „obsesjomatkę, traumatkę 
złąmatkę, by wylinić się jako „szaranagamama”45 – matka, która, jak mówi 
motto do Powlekać rosnące46, jest kobietą, której nie ma, o tożsamości płynnej 
i niejednoznacznej. W kontekście wszystkich szkiców tożsamościowe „wylinki” 
Mueller wydają się najwyraźniejszą konsekwencją autorskiego projektu fi lo-
zofi cznego i jednocześnie synonimem podmiotowej egzystencji – rzeczywistej 
i tekstualnej, której najważniejszym katalizatorem pozostaje macierzyństwo. 

42 J. M u e l l e r, Wylinki, dz. cyt., s. 7. Podkreślenie A.G.
43 K. S z o p a, Dermografi e…, , dz. cyt.
44 J. M u e l l e r, Wylinki, , dz. cyt., s. 34.
45 Oczywiste intertekstualne odniesienie do wiersza M. Białoszewskiego można by w tym 

przypadku potraktować jako wyraz neolingwistycznych i metapoetyckich zainteresowań autorki. 
Idąc tropem Białoszewskiego warto zwrócić uwagę na sposób wartościowania świata: w sensie 
ontologicznym „szaranagamama” jest czymś, czego nie ma, z estetycznego punktu widzenia jest 
nijaka: szara i naga, a jednak, jak powiedziałaby (za Białoszewskim) Mueller, może być nieskoń-
czonym potencjałem radości i szczęścia. Jednak czy w tym przypadku gra słowna między słowami 
„s z a r a n a g a j a m a” i „s z a r a n a g a m a m a” (podkreślenie – A.G.) nie odwraca kierunku warto-
ściowania, skoro słowo „mama” zastępuję „jamę”? Jeśli tak, neologizm „szaranagamama” byłby 
kolejnym odautorskim sygnałem dotyczącym ontologii „rosnącego” i „ubywającego”.

46 „Dla kobiet, których nie ma (wciąż więcej was i więcej); J. M u e l l e r, Powlekać rosnące, 
dz. cyt., s. 5. 
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Podobnie jak Miłobędzka czy Nasiłowska, Mueller odrabia swoją lekcję „gospo-
darzenia czułością” ze świadomością, że „utracone «ja» matki wielokrotnie 
pomnaża się – i odzyskuje – w dzieciach” [s. 241]:

Dla mnie samej czasem, gdy poczułam (czuję, będę czuła) konieczność wylinienia się z siebie, 
było (ciągle jest, zawsze będzie) macierzyństwo. Dzieci matkują moim ucieczkom w „przejrzyste 
zaniki”, kiedy nie ma mnie tak bardzo, że widzę najjaśniej. Nieważne, że czasem czuję, jakbym 
podwójne umierała, skoro chwilę później rodzę się trzykrotnie. Lubię, jak bohaterka Małych lisów 
Bargielskiej, „co raz dostawać swoją lekcję, że wszystko, poza posiadaniem dzieci, okazało się 
gorsze, niż się spodziewałam”. [s. 242]

Dlatego w eseju zamykającym Apokryfy (Baśń o tym, co jest ukryte w śla-
dach), a dedykowanym córkom, Mueller powraca do siebie samej sprzed lat, by 
we wspomnieniu (anamneza) o matce przepracować lęki własnego dzieciństwa 
i, co ważniejsze, powrócić do nadwątlonego urazami okresu dorastania związku 
z własną matką. Przepracowany doświadczeniami matkowania własnym córkom 
jest on teraz ponownie zawiązywany w opisach przeszłości, w odwołaniu do 
historii prywatnej i tekstów kultury na różny sposób waloryzujących relację 
matka−córka. Strach o dziecko/przed dzieckiem, który łączy ją „podwójnym 
wiązaniem” z własną matką, rozpływa się w doświadczeniu potrójnego macie-
rzyństwa i jego zapisie, pozostającym ważnym śladem wypieranych z kultury 
patriarchalnej związków matrylinearnych:

Nie wiem, kiedy przestałam się bać. Czy wtedy, gdy minęła trzecia doba połogu […] Albo 
potem, w domu, kiedy z mężem zdobywaliśmy szlify młodych rodziców? A może przestaję się bać 
dopiero teraz, przeżywając wszystko – zawsze inaczej − po raz trzeci? Teraz, kiedy o tym piszę 
i kiedy przerywam pisanie. [s. 262]

Wymowa ostatniego szkicu wzmacnia tytułowe PRO całego rozdziału, 
który można czytać jako afi rmatywną manifestację postawy podmiotu macie-
rzyńskiego oraz ostatni akord w procesie odnowy podmiotowej tożsamości: od 
zdystansowanej podmiotowości „Epifanii z Maligno” do matki-pisarki z pozycji 
„ja” empatycznie zacieśniającej matrylinearne więzy.

Apokryfy prenatalne są złożonym projektem językowo-egzystencjalnym, 
w którym istnienie nierozerwalnie związane jest ze sposobem wysłowienia. 
Symbolicznym znakiem tego połączenia jest tytuł wiersza Mueller β (ligatura)47, 
w którym akt pisarski i akt rodzenia potraktowane są synonimicznie: 

zlepek dwóch liter w jednym oczku
z przygiętą główką wypiętym brzuszkiem
w ciało czerpane ryza po ryzie
wpisuj wyraźnie

47 Z tomu Zagniazdowniki/Gniazdowniki, s. 34.
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zagłada spadnie na was jak ból na brzemienną […] 

a ja ciągle powlekam rosnące
racją stanu uparcie tłumaczę
osiadanie wśród druków ulotnych […] 

wtedy piętą incipitu mnie nazwą
wtedy zrośnie się znamiączko z ciemiączkiem
wtedy w krzyku twym pierwszym usłyszę
że nas jednak będą pisać osobno

Wiersz-dziecko oddzielający się od matki-poetki jako metafora tworzenia, 
podobnie jak powtórzona w kolejnym tomie okołoporodowa fraza „mowlę wro-
dzone w niemowlę”48, akcentuje nieustanne eksplorowanie archeologii twórczo-
ści, będące próbą dotarcia do autentyczności doświadczeń cielesnych i języko-
wych. W tym kontekście tytułowe „powlekanie rosnącego” oznacza oczekiwanie 
na poród (jako rzeczywisty i symboliczny moment wejścia w macierzyństwo), 
obserwowanie zachodzących obustronnie zmian, akt otwarcia na nowe: dziecko 
i tekst. Bo pisanie i dojrzewanie do macierzyństwa jest w tekście Mueller współ-
istotne i nierozerwalne. 

Trzy razy byłam powłoką. […] Trzy razy […] byłam poszwą, futerałem, skorupą, osłonką, 
błoną, warstwą ochronną, oskórkiem, pokrywą, pancerzem […]. Trzy razy […] dane mi było 
p o w l e k a ć  r o s n ą c e. [s. 181]

Metafora powłoki, za koncepcjami Luce Irigaray49, byłaby tym samym 
kolejną literacką fi gurą, która w Apokryfach łączy to, co cielesne (matczyne 
ciało) z tym, co tekstualne (akt twórczy).

W Stratygrafi ach autorka przedstawiała ideę tekstu lingwistycznego za 
pomocą metafory chemicznej, w której utwór poetycki defi niowany był jako 
roztwór o różnym stopniu nasycenia semantycznego50. W Apokryfach prena-
talnych zastosowała podobną strategię, z tym że tu proces nasycania tekstu 
wieloznacznością przebiega wielopoziomowo: zagęszczaniu, naginaniu i nico-
waniu semantycznemu podlega nie tylko słowo, ale i dyskursy współtworzące 
przestrzeń piszącej matki. Dlatego podmiotowa ewolucja od „Epifanii” do 
„Apokryfki” realizuje się w dialogicznym i empatycznym procesie komunika-
cji, który podobnie jak w poezji polega na konfrontacji zróżnicowanych postaw, 
przy jednoczesnym dążeniu do zachowania własnej integralności51. Waloryzując 
jednostkowość macierzyńskich, uprywatnionych momentów, narratorka obudo-

48 J. M u e l l e r, przejście przez morze wewnętrzne. partogram [w:] t e j ż e, Zagniazdowniki, 
dz. cyt., s. 4.

49 Zob. L. I r i g a r a y, An Ethics of Sexual Difference, Ithaca 1993.
50 J. M u e l l e r, Stratygrafi a, czyli w jakie chowanki gra wiersz lingwistyczny [w:] t e j ż e, 

Stratygrafi e, dz. cyt., s. 93.
51 Zob. K. S z o p a, Dermografi e…, dz. cyt.
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wuje swoje doświadczenie mnogością tekstów kultury z pozycji ponowoczesnej 
ironistki, broniącej się przed jednoznacznością „fi nalnego słownika”. W kry-
tycznej konfrontacji przepracowuje je na sposób literacki, dążąc do wydobycia, 
„wylinienia” spod powierzchni tego, co w macierzyństwie (i dyskursie o nim, 
i o sobie) ukryte, nieznane, niewidoczne (tabuizowane), często niewyrażalne, 
a co znajduje się w szczelinach języka, myślenia, co pozostaje poza Kanonem. 
W pojęciu „ukrycia” spełnia się, jak sądzę, apokryfi czny wymiar tego projektu. 
Tytułowa apokryfi czność nie ma tu charakteru nazwy gatunkowej, służy raczej 
– jak pisała, w odniesieniu do Apokryfów Stanisława Lema, Danuta Szajnert 
– „manifestacji apokryfi cznego «światopoglądu» – niemożliwego do ukonsty-
tuowania się bez relacji do cudzych [i własnych – A.G.] tekstów i ujawniają-
cych się tylko w dialogu z nimi”52. Dzięki tej strategii literackie macierzyństwo 
Mueller, w którym – jak sama przyznaje – spotykamy „skandaliczne mieszanie 
porządków: życia i wiersza, biografi i i fi kcji” [s. 220] wymyka się wszelkim 
przyporządkowaniom. Rządzi nim intymny wręcz, autobiografi czny gest kreacji 
wyrażony w języku, którego zasadą jest matczyna empatia i etyka spotkania/
relacji, wieloznaczność i płynny, dialektyczny ruch otwarcia–zamknięcia. 

To sylwiczne autobiografi zowanie stawia Mueller wśród pisarek z kręgu 
tzw. krytyki osobistej (personal criticism), takich jak Nancy K. Miller, Luce Iri-
garay czy Adrienne Rich. Najważniejszą cechą tego rodzaju twórczości będzie 
połączenie tego, co osobiste z tym, co teoretyczne i polityczne, oraz – co silnie 
podkreślała Mary Ann Caws –„zmieszanie się tekstu z krytykiem i odznaczanie 
się tej interakcji w perspektywie narracyjnej [voice], tonie i postawie”53. Aspekty 
autobiografi czne pozbawione są, jak u Mueller, nachalnego prezentowania 
się czytelnikowi „z przyjemnością i determinacją ekshibicjonisty”. Osobiste 
doświadczenie raczej płynnie wpisuje się w proces, który cechuje „ekspansja 
konkretności materiału kulturowego” i jednocześnie krytyczna metoda doprowa-
dzania wcześniejszych dyskursów krytycznych do nowych kombinacji, „przez 
odczytywanie samej «siebie» w ich ramach i wykluczeniach”54. W ten sposób 
w „podmiotowych chowankach”55 i uruchomieniu osobistej perspektywy nar-
racyjnej wyraża się subwersywny wobec dyskursu naukowego i kulturowego 
apokryfi czny potencjał projektu Mueller − projektu, w którym czytanie świata 
i tekstu ma charakter dwukierunkowy, tożsamy z ontologią „powlekającego” 
i „rosnącego”.

52 D. S z a j n e r t, Mutacje apokryfu [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, War-
szawa 2000, s. 156.

53 N. K. M i l l e r, Getting Personal. Feminist Occasions and Other Autobiographical Acts, 
New York–London 1991; cyt. za: K. K ło s iń s k a, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 
2010, s. 342.

54 Tamże, s. 349–351.
55 Określenie „podmiotowe chowanki” jest moją aluzją do szkicu Mueller na temat wielo-

znaczności poezji lingwistycznej, inspirowanego wierszem Chowanka J. P r z y b o s i a  [w:] t e j ż e, 
Stratygrafi a, czyli…, dz. cyt., s. 91–101.
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APOCRYPHAL MATERNITIES OF JOANNA MUELLER:
BETWEEN CORPOREALITY AND TEXTUALITY

S u m m a r y

This is an attempt at interpreting Joanna Mueller’s book of essays Coating the Baby in the 
Womb: Prenatal Apocryphas  (Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne) published in 2013. The 
‘apocrypha’ of the title is explained by means of structural and intertextual analyses probing into the 
complex relationships between the maternal corporeality and the textual dimension of reality. Coat-
ing the Baby in the Womb is treated here as a complex linguistic and existential project in which 
maternity and the creative act are two aspects of the same experience, interacting and shaping one 
another, drawing on the same vocabulary. This process produces recurrent textual fi gures, e.g. the 
Platonic metaxy (μεταξύ) or the exuvium, which refer both to the ontology of maternal subjectivity 
and the nature of the creative process. The article argues that Joanny Mueller’s ‘maternal personal 
criticism’ represents a subversive (‘apocryphal’) type of discourse, opposed to both the discourse 
of science and that of culture. 


