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A b s t r a c t

In this paper attempt was made to identify new possibilities for the analysis of issues related to the 
problem of The Volhynian massacres. This was done in tune with the anthropological perspective 
in historiography. The dialogue between Polish and Ukrainian academic historians had strayed — 
in the opinion of the author — into a dead end. In fact, we are dealing with a “double monologue”. 
This follows the adoption of the national perspective by most historians.
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Hekatomba II wojny światowej wywarła i wywiera nadal ogromny wpływ na 
funkcjonowanie poszczególnych jednostek i całych społeczeństw. Ten niewy-
obrażalny kataklizm, którego beznamiętną, statystyczną miarą stała się śmierć 
około 70 milionów ludzi, odcisnął się również głębokim piętnem w szeroko 
rozumianej humanistyce. W historiografi i zaowocował m.in. tzw. zwrotem 
etycznym, który ujawnił się szczególnie w obrębie nurtów nieklasycznych 
albo antropologizujących. Istota zwrotu etycznego tkwi w upodmiotowieniu 
człowieka. Miałaby do niego doprowadzić zmiana podejścia historyka do pro-
wadzonych badań, szczególnie w najbardziej wrażliwych, czy dramatycznych 
obszarach, dotykających przeżywanego przez jednostkę podstawowego egzy-
stencjalnego dramatu — śmierci1. 

1 W kontekście badań nad Holokaustem, holenderski teoretyk, Frank Ankersmit, zwrócił 
uwagę na konieczność zachowania taktu i — co jak się w dalszej części artykułu okaże nie 
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W perspektywie przeszłości i teraźniejszości zasadnicze miejsce w etycz-
nym podejściu do przedmiotu badań historycznych zajmuje cierpienie ofi ar, 
czy nawet bardziej — indywidualnej ofi ary. Należy jednak zwrócić uwagę, że 
przesłanka ta współistnieje z ukierunkowanym na przyszłość zobowiązaniem 
wobec potomnych, zmierzających do wydobywania się z „błędnego koła nie-
porozumień i niemoralności”2. 

Połączenie obu postulatów zwrotu etycznego, jest zadaniem niełatwym. Nie 
tylko ze względu na emocje, wynikające z odczuwanej przez autorów (i czy-
telników!) więzi z bliskimi sobie ludźmi, wiary w określony porządek świata 
itd. Dzieje się tak również — i to wcale nierzadko — ze względu na świadome 
kreacje polityczne, gdzie często eksploatuje się mechanizm „emocjonalnego 
szantażu” i zawłaszcza lub w inny sposób instrumentalizuje sacrum. 

Społeczna rola, którą przypisuje się historykom, składa się z wielu ele-
mentów, ale jej sedno bywa często przemilczane lub zapominane. Nie znaj-
duje się ono bowiem zazwyczaj tam, gdzie historyk mógłby spodziewać się 
poklasku i uznania. Aby być naprawdę użytecznym, profesjonalny badacz 
przeszłości, czy inaczej ludzi z przeszłości3, musi umieć, a przede wszystkim 
musi chcieć sprostać korporacyjnemu kodeksowi. Mieszcząca się w jego cen-
trum maksyma — sine ira et studio — oznacza kategoryczny sprzeciw wobec 
sprowadzania historyka do roli pochlebcy (władzy, ideologii, grupy społecz-
nej, konkretnej postaci), konsekwentną niezgodę na instrumentalizowanie 
historii. 

W chronologicznych ramach II wojny światowej, rozgrywały się nie tylko 
najbardziej spektakularne i szeroko znane operacje wojenne. To był przecież 
czas Zagłady, funkcjonowania niezliczonych, nazistowskich obozów śmierci, 
łapanek, egzekucji, pacyfi kacji, walk partyzanckich, ale i podszytej „wielką 
trwogą”4 codzienności w okupowanych miastach i wsiach. W niemal niekoń-
czącym się ciągu koszmarów wojny, znalazła się także wielka tragedia, która 
rozegrała się w latach 1943–1944 na terenie dawnych wschodnich województw 
II Rzeczypospolitej, której sednem była śmierć ok. 100 tys. ludzi. O trage-
dii tej pisze się dziś jako o „wydarzeniach wołyńskich”, „wojnie w wojnie”, 
„konfl ikcie polsko-ukraińskim”, „rzezi”, „czystce etnicznej”, wreszcie „ludo-
bójstwie”. Jak pokazuje praktyka, żaden z tych terminów nie posiada jeszcze 

mniej ważne — talentu, „by wiedzieć, kiedy i jak unikać pułapek niestosowności” — zob.: 
F.  A n k e r s m i t, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: Pamięć, etyka i historia. 
Anglo-amerykańska teoria historiografi i lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. 
E.  Domańska, Poznań 2006, s. 163.

2 Ibidem.
3 M. B l o c h, Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka, Kęty 2009, s. 50.
4 M. Z a r e m b a, Wielka trwoga. Polska 1944–1947, Kraków 2012.
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 względnie neutralnego statusu epistemologicznego5. Konstatacja taka skłoniła 
mnie do próby zastanowienia się nad przyczynami takiego stanu rzeczy. 

Przedmiotem mojego zainteresowania nie jest samo wydarzenie (fakt histo-
ryczny). Użyte w tytule artykułu słowo dyskurs oznacza, że interesować mnie 
będzie głównie „dyskusja na tematy naukowe”6, której trzonem powinny być 
wypowiedzi naukowe. W przypadku tego, co jest pamiętane lub przekazywane 
na temat przeszłości, trudno byłoby jednak odnosić się tylko do prób nauko-
wej obiektywizacji przeszłości i pominąć potoczne wyobrażenia o niej7. Pod 
pojęciem polskiego dyskursu wołyńskiego będę w efekcie rozumiał całokształt 
powstałych dotąd w naszym kraju opisów, interpretacji i analiz wydarzeń mają-
cych miejsce na Wołyniu i Galicji Wschodniej w latach 1942/1943–1944. 

Nie będzie to jednak klasyczny opis stanu badań, a tym bardziej drobia-
zgowa prezentacja stale rosnącego dorobku historiografi i polskiej, opracowań 
popularno- i paranaukowych, czy literatury wspomnieniowej, licznych artyku-
łów w czasopismach społeczno-politycznych, stron internetowych itd.8 Chciał-
bym raczej pokusić się o zarysowanie ogólnych ram, w których ów dyskurs 
się toczy. Interesować mnie będzie mechanizm, w jaki sposób wyobrażenia 
o wydarzeniach na Wołyniu są rejestrowane, przekazywane, a także czemu 
mogą służyć lub bardziej neutralnie — czego są wyrazem.

Jako roboczą hipotezę przyjąłem stwierdzenie, że brak zgody co do okreś lenia/
nazwania danego wydarzenia historycznego (umownie: kwestii wołyńskiej), wyni-

5 Mają one zresztą różną naturę (część z nich ma charakter uniwersalizujący, inne są dystynk-
tywne).

6 Słownik Języka Polskiego, wersja online: http://sjp.pwn.pl.
7 Granica pomiędzy potocznym i naukowym rozumieniem przeszłości ulega dziś stałemu zatar-

ciu. Można w tym fakcie upatrywać skutków procesów cywilizacyjnych, w tym demokratyza-
cji wiedzy historycznej (lub jak chcą niektórzy — jej wikipedyzacji), które związane są z kolei 
z rozwojem możliwości komunikacyjnych (Internet) i archiwizacyjnych, zastępowaniem kul-
tury typografi cznej, kulturą cyfrową itd. Zacieraniu różnic narracji naukowej i nienaukowej 
sprzyja opisywany przez psychologów sposób pamiętania przeszłości przez jednostki oraz 
dostrzegane przez socjologów zjawiska społeczne w obszarze tzw. pamięci zbiorowej (kul-
turowej, komunikacyjnej, postpamięci itd.). Proces ten może wynikać także z następującej na 
naszych oczach zmiany obowiązującego paradygmatu naukowości, konfl iktu pomiędzy do-
tychczasowym pojmowaniem tego pojęcia, a nowym jego rozumieniem (a raczej wielością ta-
kich prób). W perspektywie historycznej, odkąd zaczęto mówić o nauce, można byłoby zresztą 
wskazać na liczne przykłady „unowocześniania”, „uwspółcześniania” tego pojęcia.

8 Wybrane pozycje: W. S i e m a s z k o, E. S i e m a s z k o, Ludobójstwo dokonane przez na-
cjonalistów ukraińskich na ludności polskiej Wołynia: 1939–1945, t. 1–2, Warszawa 2000; 
W. F i l a r, Wołyń 1939–1944: eksterminacja czy walki polsko-ukraińskie: studium histo-
ryczno-wojskowe zmagań na Wołyniu w obronie polskości, wiary i godności ludzkiej, To-
ruń 2004; G. M o t y k a, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”: konfl ikt polsko-ukraiński 
1943–1947, Kraków 2011; Prawda historyczna a prawda polityczna w badaniach naukowych: 
ludobójstwo na kresach południowo-wschodniej Polski w latach 1939–1946, red. B. Paź, 
Wrocław 2011.
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kać może z głębokiego zakorzenienia współczesnych historiografi i — polskiej 
(którą się zajmuję) i ukraińskiej (którą w tym artykule pomijam) — w matrycy 
pojęć wytyczanych w perspektywie narodowej9. Interesować mnie będą również 
źródła dość powszechnego (wbrew składanym deklaracjom) braku zrozumienia 
dla idei niekonfrontacyjnego dialogu historycznego10. W przypadku dyskursu 
wołyńskiego uwidacznia się to w formującej się na naszych oczach „dominu-
jącej naukowej ortodoksji” (pojęcie zapożyczone od Lecha M. Nijakowskiego). 
Nie chodzi przy tym o ortodoksję warunkowaną tylko względami narodowymi. 
Chodzi o coś istotniejszego, o dominację określonej postawy badawczej, w której 
tle jest walka o władzę. W efekcie pozornie przeciwstawne stanowiska (w tym 
przypadku: „polskie” vs. „ukraińskie”), de facto odnoszą się do identycznego 
bezkrytycznie przyjmowanego kręgu pojęciowego. Dodatkowym wzmocnieniem 
koncepcji spolaryzowanej historiografi i wydaje się być również w zakresie dys-
kursu wołyńskiego stawiana współcześnie, także przez najbardziej znanych bada-
czy problematyki, diagnoza „konfl iktu pamięci”11. 

Jakkolwiek współczesna historiografi a polska nie jest zjawiskiem jedno-
rodnym12, zauważyć trzeba, że dominującą pozycję w dyskursie wołyńskim 

 9 Moim zdaniem, chociaż historyk stale dokonuje wyborów, to wbrew pozorom nie muszą one 
polegać na opowiedzeniu się po którejkolwiek ze stron „sporu” zdefi niowanego na sposób na-
rodowościowy. Wybór dokonywany przez badacza nie musi też polegać na przyjęciu perspek-
tywy przeszłości i teraźniejszości lub perspektywy przyszłości (tym bardziej że w istocie jest 
to niewykonalne). Historycy, co już dawno stwierdził Maurice Halbswachs, powinni przecież 
zajmować krytyczną postawę „wobec wyobrażeń o przeszłości”– zob.: P. M a d a j c z y k, 
D. B e r l i ń s k a, Polska jako państwo narodowe. Historia i pamięć, Warszawa–Opole 2008, 
s. 9. Dla Fernando Sancheza-Marcosa poszukiwanie prawdy (Prawdy!) może nastąpić jedy-
nie w duchu wspólnoty, po „zawieszenia naszych sądów” — zob.: F. S á n c h e z - M a r c o s, 
Historyk jako tłumacz, w: Pamięć, etyka i historia…, s. 46. Wtórował mu Hayden White, dla 
którego warunkiem „naukowo odpowiedzialnego podejścia” do badań była „konieczność za-
chowania obiektywizmu lub przynajmniej aksjologicznie neutralnego stosunku do przedmiotu 
naszych badań” — zob.: H. W h i t e, Kosmos, chaos i następstwo w przedstawieniu historio-
logicznym, w: Pamięć, etyka i historia…, op. cit., s. 86. Elementy te można uznać za najistot-
niejsze dla zawodowego etosu historyka — zob.: G.G. I g g e r s, Użycia i nadużycia historii: 
o odpowiedzialności historyka w przeszłości i obecnie, w: Pamięć, etyka i historia…, s. 106. 
Według Dominicka La Capry historycy „przeciwstawiają się wynaturzonej postpamięci, znie-
kształcaniu przeszłości i stosowaniu technik manipulujących pamięcią” — zob.: J. N o w a k, 
Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Kraków 2011, s. 43.

 10 Do podobnych wniosków doszedł m.in. Radosław Zenderowski na podstawie lektury książki 
Ryszarda Kapuścińskiego (Ten Inny, Kraków 2007). Zob. R. Z e n d e r o w s k i, Religia a toż-
samość narodowa i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej. Między etnizacją religii 
a sakralizacją etnosu (narodu), Wrocław 2011, s. 111.

11 G. M o t y k a, Cień Kłyma Sawura: polsko-ukraiński konfl ikt pamięci, Warszawa 2013. 
Zob. też: http://pamiec.pl/pa/tylko-u-nas/13962,WOLYNSKI-KONFLIKT-PAMIECI-z-dr-
hab-Grzegorzem-Motyka-o-bolesnej-historii-polsko-.html 

12 Na dwoistą naturę współczesnej polskiej historiografi i zwraca uwagę wielu autorów. Różnie 
akcentowana jest jednak istniejąca tu linia podziału. Robert Traba zauważył np.: „że trafniej-



403O perspektywie antropologicznej w polskim dyskursie wołyńskim

wydają się zajmować historycy posługujący się paradygmatem klasycznym. 
Ogólnie rzecz biorąc, istotą historiografi i zdarzeniowej (określanej mianem 
historiografi i pozytywistycznej lub neopozytywistycznej) jest przywiązanie do 
metafor fundamentalnych (genezy i rozwoju) oraz skupianie uwagi na faktach 
historycznych (lub na zastępujących je procesach historycznych). Z ontologicz-
nego punktu widzenia przeszłość traktowana jest jako rodzaj minionej rzeczy-
wistości (co krytycy określili mianem paradoksu ontologicznego, tj. założenia 
o istnieniu czegoś, czego nie ma13). Aktorami przeszłości w historiografi i zda-
rzeniowej są na ogół władcy, dowódcy wojskowi, politycy, albo bohaterowie 
zbiorowi: państwa, narody, klasy społeczne, społeczeństwa itd.14 W nurcie 
tym dominuje dwubiegunowa wizja postrzegania świata, dzieląca ludzkość — 
jak pisał Donald R. Kelley „na sferę cywilizacji i barbarzyństwa — na ‘My 
i Inni’”15. 

W obrębie historiografi i zdarzeniowej funkcjonuje bardzo silnie reprezento-
wany nurt, który należałoby za Antony’m D. Smithem nazwać etnohistorią16. 
Można go rozpoznać w tekstach, które koncentrują się „na kwestiach heroizmu 
i poświęcenia, twórczości i odrodzenia, świętości i kultu, rodowodu i tradycji, 
wspólnoty i przywództwa”17. To właśnie takie teksty przyczyniają się w pierw-
szym rzędzie do kreowania zmitologizowanych, zideologizowanych i spłasz-
czonych obrazów polsko-ukraińskiego konfl iktu z czasów wojny. Poziomów 
wyrażania etnohistorycznej wizji przeszłości może być przy tym znacznie 
więcej. Etnohistoryczne będzie nie tylko dostrzeganie śmierci jednych, a nie-
dostrzeganie, czy też marginalizowanie śmierci innych ludzi. Etnohistoryczne 

szym określeniem na opis stanu/linii sporu w dzisiejszej historiografi i byłaby fraza: ‘narodo-
wa homogeniczność’ i ‘heroizacja dziejów’ versus ‘renegocjacje’ i ‘poszerzanie perspekty-
wy’” — zob.: R. T r a b a, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku 
XXI wieku, Poznań 2009, s. 34.

13 K. Z a m o r s k i, Co można pomyśleć o przyszłej przeszłości?, w: Bez taryfy ulgowej. Do-
robek naukowy i edukacyjny Instytutu Pamięci Narodowej 2000–2010, red. A. Czyżewski, 
S. Nowinowski, R. Stobiecki, J. Żelazko, Łódź 2012, s. 22.

14 Według Wojciecha Wrzoska w historiografi i zdarzeniowej „nie chodzi o prawdę w żadnym 
sensie. […] Chodzi […] o upamiętnienie ‘czynów wielkich i dziwnych, aby przez czas nie 
zostały zapomniane’, o chwałę, sławę, naukę dla potomnych itd. Nic z tego nie musi być 
skojarzone z prawdą ani na tę okoliczność weryfi kowane” — zob.: W. W r z o s e k, Losy źró-
dła historycznego (refl eksje na marginesie idei R.G. Collingwooda), „Rocznik Antropologii 
 Historii” 1–2, 2011, s. 213, 214.

15 D.R. K e l l e y, Oblicza historii. Badanie przeszłości od Herodota do Herdera, Warszawa 
2010, s. 22.

16 Z podobnego założenia (przede wszystkim w odniesieniu do historiografi i ukraińskiej) zdaje 
się wychodzić ukraiński historyk Andriy Portnow, zob.: idem, Zaczarowane koło nacjonal-
nych istorij, „Ukrajinśka prawda. Istoryczna prawda” [wersja elektroniczna: http://www.ist-
pravda.com.ua/articles/2013/07/18/130915/ dostęp: 6.08.2013].

17 J. N o w a k, op. cit., s. 11.
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będą wszelkie zabiegi etnizujące opisy przeszłości, jej bohaterów, miejsca itd. 
Jakkolwiek różne, wydawać by się mogło, powstają narracje etnohistoryczne 
(„polskie” i „ukraiń skie”), operujące niemożliwymi do pogodzenia terminami 
(choćby Kresy i Zakerzonia), łączy je wspólne przekonanie, że tylko jedna 
z nich jest prawdziwa. 

Umiejscowienie narodu w centrum zainteresowania badań historycznych 
nie stanowi rzecz jasna polskiej specyfi ki. Praźródeł tego zjawiska można 
byłoby doszukiwać się np. w żydowskim sposobie rozumienia sensu historii, 
dla którego jedną z kluczowych idei było posłannictwo narodu wybranego18. 
W bliższych nam czasach, w epoce, która nastała po rewolucji francuskiej, 
formowanie się etnohistorii było ściśle związane z rozwojem ideologii nacjo-
nalistycznych19. Nacjonalizm był — w zależności od przyjętej perspektywy 
badawczej — podstawą lub skutkiem nowoczesnego sposobu legitymizacji 
władzy. Historycy, czy wcześniej dziejopisarze, z reguły mocno związani 
z władzą państwową20, opiewający w przeszłości dzieje królów i cesarzy, stali 
się od wieku XIX częścią (lub nawet inicjatorami) „nacjonalistycznego pro-
jektu”21 (a w zasadzie nacjonalistycznych, konkurencyjnych wobec siebie pro-
jektów, formując w ten sposób „strony” dyskursu historycznego, co — swoją 
drogą — tworzyło iluzję polifoniczności powstających narracji)22.

Tworzące się w Europie na przestrzeni XIX w. „narodowe gmachy” bardzo 
szybko obrastać zaczęły cechami sakralnymi23. Zjawisku sakralizacji narodu 
towarzyszył równolegle proces etnizacji religii24 (i w tym przypadku jego pra-

18 D.R. K e l l e y, Oblicza historii…, op. cit., s. 104.
19 „W wiekach dziewiętnastym i dwudziestym, owe ‘zmyślone’ przeszłości odgrywały ważką 

rolę w powstawaniu nacjonalizmów. Bardzo trafnie ujął to ponad sto lat temu Ernest Renan, 
defi niując naród jako ‘grupę ludzi, których łączy błędny pogląd na przeszłość i nienawiść do 
sąsiadów” — zob.: G.G. I g g e r s, Użycia i nadużycia historii: o odpowiedzialności historyka 
w przeszłości i obecnie, w: Pamięć, etyka i historia…, op. cit., s. 105.

20 W myśl dobitnie sformułowanego przez Georga Iggersa zdania „cechą historii jest jej sprze-
dajność i służalczość wobec władzy, co powoduje, że jest ona stale wykorzystywana i naduży-
wana w celach politycznych”. Zob.: E. D o m a ń s k a, Wprowadzenie: Pamięć, etyka i histo-
ria, w: Pamięć, etyka i historia…, s. 22. Iggers pisał też: „zainteresowanie historią i wsparcie 
udzielane jej przez państwo oraz inne instytucje związane były bezpośrednio ze wzrostem 
nacjonalizmu. Celem badań historycznych stało się współdziałanie w konstruowaniu tożsamo-
ści narodowej” (G.G. I g g e r s, Użycia i nadużycia historii…, op. cit., s. 110).

21 J.W. S c o t t, Po historii?, w: Pamięć, etyka i historia…, s. 227.
22 Historyka współtworzącego „monumentalny gmach narodu” Pierre Nora określił mianem 

„półkaznodziei i półżołnierza” — zob.: P. N o r a, Między pamięcią i historią: Les lieux de 
Memoire, w: Tytuł roboczy: Archiwum, cz. 2, red. M. Ziółkowska, A. Leśniak, Łódź 2009, s. 6.

23 „W tradycji judeochrześcijańskiej narracja zwykle zaczyna się nie ab urbe, lecz ab orbe con-
dita — nie od powstania dynastii, lecz od stworzenia świata, ale to praktycznie również jest 
wyrazem początków narodowej tradycji”. D.R. K e l l e y, Oblicza historii…, op. cit., s. 15.

24 R. Z e n d e r o w s k i, op. cit., s. 11.



405O perspektywie antropologicznej w polskim dyskursie wołyńskim

źródeł można upatrywać u schyłku starożytności25). Według Federico Chaboda, 
naród przeistoczył się w ojczyznę i jako taki właśnie stał się „nowym bóstwem 
współczesnego świata. Nowym bóstwem, a jako bóstwo — świętością”26. 

Polska odmiana etnohistorii również wydaje się być mocno osadzona na 
doświadczeniu historycznym ostatnich dwustu lat. Przejściowy brak państwo-
wości polskiej zdawał się jedynie wzmacniać to zjawisko, a przy tym nadawać 
mu specyfi cznego, lokalnego charakteru27. Sakralizacja narodu, a wraz z nią 
sakralizacja własnej przeszłości dokonała na gruncie polskim pod postacią 
mesjanizmu. Doprowadziła ona do zadomowienia w polskiej historiografi i 
dychotomii „naszej” i „nie-naszej” historii. Dla Krzysztofa Piątkowskiego 
owa „nasza historia” to w istocie „udająca historię mitologia wspierająca 
społeczne przesądy, poglądy i emocje. […] W «naszej historii» wszystko jest 
jednoznaczne, jedni mają rację, drudzy wcale, a bohater stojący na cokole 
nie może mieć skazy — szukanie takiej jest niegodne i demoralizujące. 
Wreszcie «nasza historia» przedstawia wyjątkowość gru py własnej (narodu), 
pozbawionej wad, krzywdzonej przez innych i niewyrządzającej krzywdy 
innym […]”28. 

Istotnym elementem narracji etnohistorycznej wydaje się, jak wspomniano,  
jej jednoznaczność. Można byłoby wskazać na odpowiednie przykłady rów-

25 D.R. K e l l e y, Oblicza historii…, s. 119.
26 J. L e  G o f f, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 221. Przypomnijmy o doniosłym miejscu 

jakie w rosyjskiej kulturze zajmuje konstrukcja „Świętej Rusi”. Także Georg Iggers zwrócił 
uwagę, że „być historykiem w Niemczech, Francji, Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych 
czy Japonii oznaczało być patriotą, zaś patriotyzm w swej istocie sprowadzał się do nacjo-
nalizmu, a w wielu przypadkach do szowinizmu”. Zob.: G.G. I g g e r s, Użycia i nadużycia 
historii…, op. cit., s. 111.

27 Z. B o k s z a ń s k i, Stereotypy a kultura, Wrocław 2001, s. 86. O „dramatycznym zderzaniu 
się dwóch mentalności” w kontekście relacji polsko-ukraińskich pisała m.in. Lucyna Kuliń-
ska — zob.: eadem, Działalność terrorystyczna i sabotażowa nacjonalistycznych organizacji 
ukraińskich w Polsce w latach 1922–1939, Kraków 2009, s. 25.

28 K. P i ą t k o w s k i, „Nasza historia” — przykład polski, [w:] Atena i Arachne. Która z nich 
piękniej tkaninę wyszywa. Historia i antropologia, red. J. Eichstaedt, K. Piątkowski, Oża-
rów–Wieluń 2012, s. 28. Warto na marginesie zauważyć, że dychotomia „naszej i nie naszej 
historii” jest podstawą nie tylko etnohistorii, ale także choćby historiografi i opierających na 
konstrukcji walki klas, z histografi ą marksistowską na czele. Ten element wydaje się niezwy-
kle istotny w odniesieniu do współczesnej historiografi i polskiej, nie tyle już przez wzgląd 
na aktywnych zawodowo historyków, co na funkcjonujący kilkadziesiąt lat w świecie nauki 
polskiej i jego społecznym otoczeniu aparat pojęciowy. Świat w okresie komunistycznym był 
niemal „genetycznie binarny”: dla władz — na linii „wschód–zachód”, dla dużej części społe-
czeństwa — na linii „my–władza”. Układy te zresztą wcale na siebie nie musiały nachodzić. 
Część historyków zauważyło, że często „najbardziej zagorzali krytycy komuny” posługują 
się dziś „tym samym zawłaszczającym, monofonicznym językiem” — zob.: R.  T r a b a, 
Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Poznań 
2009, s. 25.
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nież w przypadku dyskursu wołyńskiego29. Przeciwieństwem stwierdzeń 
jednoznacznych — którym w domyśle przysługuje walor prawdziwości — 
stają się wypowiedzi „podłe”, „ohydne”, „pokrętne”, „cyniczne”, „polityczne 
poprawne”, a ostatnio również „mainstreemowe” itp. Postulat „jednoznaczno-
ści” spełnia tu rolę swoistego sofi zmatu. Wydaje się on odwoływać do kla-
sycznej defi nicji prawdy (addequatio rei et intellectus), pomija jednak różnicę 
natury faktu fi zycznego i faktu historycznego”30. Odsłania przy tym samo jądro 
strategii perswazyjnej wielu etnohistoryków.

W opinii Włodzimierza Mędrzeckiego spór polskich i ukraińskich history-
ków sprowadza się w istocie rzeczy do kolejnej odsłony sporu o terytorium31, 
czyli, jak można rozumieć, o władzę. Skoro tak, to tym istotniejszą rolę ma 
w nim do odegrania historia32, defi niowana jako „dowodzenie praw”. W etnohi-

29 W przedmowie do pracy A. M i c h n y, Siostry zakonne — ofi ary zbrodni nacjonalistów 
ukraiń skich na terenie metropolii lwowskiej obrządku łacińskiego w latach 1939–1947, War-
szawa 2010, Tadeusz M. Trajdos pisał m.in.: „[…] do tej pory w myśl błędnej, krótkowzrocznej 
polityki sterowanej przez obce interesy mamy w Polsce do czynienia z próbami pomniejszania 
tego ludobójstwa, a nawet zaprzeczania mu wbrew kolekcji niezbitych świadectw. Zdarzały 
się też przypadki ohydnego wykpiwania ofi ar i „tłumaczenia” tzw. racjami politycznymi ich 
straszliwych męczarni. Tego rodzaju podła taktyka prowadzi nie do upragnionego pojednania 
między narodami, lecz do rozzuchwalenia pogrobowców i naśladowców zbrodniarzy, już te-
raz dobrze widocznego” (ibidem, s. 8–9).

30 Na którą zwrócił uwagę choćby Ernst Cassirer: „Jaka jest różnica pomiędzy faktem fi zycznym, 
a faktem historycznym? Oba uważamy za części jednej empirycznej rzeczywistości; obu przy-
pisujemy prawdę obiektywną. Jeśli jednak pragniemy ustalić naturę tej prawdy, stosujemy od-
mienne metody. Fakt fi zyczny określamy za pomocą obserwacji i doświadczenia. […] Inaczej 
przedstawia się sprawa z historykiem. Jego fakty należą do przeszłości, a przeszłość minęła 
bezpowrotnie. Nie potrafi my jej zrekonstruować, nie potrafi my rozbudzić jej do nowego ży-
cia w zwyczajnym, obiektywnym, fi zycznym sensie tego słowa. Potrafi my jedynie ‘pamiętać’ 
ją — nadać jej nowe idealne istnienie. Pierwszym krokiem w sferze poznania historycznego 
nie jest empiryczna obserwacja, ale idealna rekonstrukcja” — zob.: E. C a s s i r e r, op. cit., 
s. 283–284.

31 W. M ę d r z e c k i, Język dialogu historyków polskich i ukraińskich na przełomie XX i XXI wie-
ku, w: Na pograniczu „nowej Europy”. Polsko-ukraińskie sąsiedztwo, red. M. Zowczak, War-
szawa 2010, s. 47.

32 Historia od zawsze traktowana była jako użyteczne narzędzie polityczne. „Już w czasach 
starożytnych — pisał Frank Ankersmit — zdawano sobie sprawę, że polityczne i moralne 
przekonania historyka wpływają znacząco na kształt przedstawianej historii” — zob.: F. A n -
k e r s m i t, Pochwała subiektywności, [w:] Pamięć, etyka i historia…, op. cit., s. 55. „Być 
właścicielem historii — stwierdza z kolei Ewa Domańska — to znaczy posiadać władzę i kon-
trolować tożsamość, której historia jest gwarantem” — zob.: E. D o m a ń s k a, Wprowadze-
nie: Pamięć, etyka i historia…, op. cit., s. 25. Podobnego zdania jest Joan W. Scott, dla której 
„potrzeba posiadania własnej historii staje się sposobem na zaznaczenie swej władzy. Ale jest 
to władza, która konsoliduje teraźniejszość stosując kategorie przeszłości, władza, która nie 
ma przyszłości” — zob.: J.W. S c o t t, Po historii?, w: Pamięć, etyka i historia…, op. cit., 
s. 222.
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storii nie chodzi zatem, wbrew pozorom, o rekonstrukcję przeszłości, określaną 
niekiedy, odwołującym się do specyfi cznej hermeneutyki pojęciem „prawdy 
historycznej”. W etnohistorii niemal zawsze rzecz dotyczy teraźniejszości 
i przyszłości. Stąd też etnohistoria jest zazwyczaj prezentystyczna, zatrzymuje 
się w falsyfi kowaniu własnych ustaleń wtedy, gdy zbudowana zostaje w miarę 
spójna konstrukcja zgodna z narodowo rozumianym determinizmem dziejów. 

Widać to doskonale także na przykładzie części prowadzonych badań doty-
czących kwestii wołyńskiej. Przede wszystkim w kluczowych, w rozumieniu 
etnohistoryków, zagadnieniach genezy i przebiegu wydarzeń, czy określenia 
liczby ofi ar. Mamy do czynienia najczęściej z aprioryczną narracją bipolarną — 
i to niezależnie od dostrzeganych kontekstów (II wojny światowej, wpływu na 
wydarzenia polityki III Rzeszy, działań sowieckich ugrupowań dywersyjnych 
itd.), czy warstwy językowej (np. używania określeń „konfl ikt polsko-ukraiń-
ski”, „druga wojna polsko-ukraińska”, „ludobójstwo  OUN-UPA na Polakach” 
itd.) — sytuującą po przeciwległych stronach konfl iktu (lub alternatywnie: 
wojny, ludobójstwa itd.) zbiorowości defi niowane narodowo. Warto zauwa-
żyć, że w przypadku określania liczby ofi ar nakładają się na siebie dodatkowo 
dwa zjawiska: bezwzględnej etnizacji ofi ar (wszystkie „mają” narodowość) 
i względnej licytacji skalą ofi ar (zaniżanie lub pomijanie strat „strony prze-
ciwnej” i zawyżanie „strat własnych”, stosowanie kontrastowych pojęć typu 
„ludobójstwo” — „odwet”). Trudno powstrzymać się od przygnębiającego 
wrażenia, że prowadzi to w efekcie do uprzedmiotowienia ofi ar: stają się one 
ważne nie same z siebie, ale w kontekście celu narracji, a szczególnie z racji na 
przypisywaną im narodowość33.

Termin etnohistoria w zestawieniu z bardzo krytycznym zdaniem Woj-
ciecha Wrzoska o tym, że „zdecydowana większość [historyków] pozostaje 
w okopach naiwnego pozytywizmu, w których bezpiecznie jest się skryć przed 
komplikującymi życie kwestiami fi lozofi cznymi”34, nakładające się indywi-
dualne i grupowe lęki i pragnienia35, tworzą wydawałoby się niemożliwy do 

33 Przedstawiane tu kwestie zauważył — choć w nieco innej perspektywie — Ihor Iljuszyn, zob. 
I. I l j u s z y n, „Komunistyczne” i „niekomunistyczne” stereotypy o konfl iktach ukraińsko-
polskich XX wieku w świadomości społecznej i pamięci zbiorowej obydwu narodów, w: Między 
ideologią a socjotechniką…

34 W. W r z o s e k, Historia — Kultura — Metafora. Powstanie nieklasycznej historiografi i, 
Wrocław 2010, s. 33.

35 Wydarzenia na Wołyniu miały charakter niezwykle traumatyczny, stąd samo ich wspomnienie 
wywołuje nieopisane emocje, często gniew lub strach. Co ważne, wektor tych emocji skierowa-
ny jest ku przyszłości, przeszłości bowiem zmienić się nie da. Zbiega się to ze stwierdzeniem 
Ernsta Cassirera, który powiada, że „w dużo większym stopniu żyjemy naszymi wątpliwo-
ściami i lękami, naszymi niepokojami i nadziejami do przyszłości, niż naszymi wspomnienia-
mi albo doświadczeniem chwili obecnej” — zob.: E. C a s s i r e r, Esej o człowieku. Wstęp 
do fi lozofi i kultury, Warszawa 1998, s. 108. W emocjach odwołujących się do wspomnienia, 
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przezwyciężenia sytuację. Włodzimierz Mędrzecki, odnosząc się do cyklicz-
nych spotkań polskich i ukraińskich historyków w ramach konferencji „Trudne 
pytania” wyraził kluczową w tym przypadku wątpliwość: „czy prowadzony 
dialog prowadził do tworzenia lepszej płaszczyzny porozumienia, czy był rze-
czywistym dialogiem, czy raczej dwoma równoległymi monologami”, rozwija-
nymi — dodajmy — przez strony defi niowane narodowo36. 

Założenia metodologiczne historiografi i pozytywistycznej zaczęły być 
podważane jeszcze na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych ubiegłego 
wieku. Było to związane nie tylko z błyskotliwą karierą socjologii, ale także 
stałym „fermentowaniem” historii, które w latach międzywojennych zaowo-
cowało m.in powstaniem szkoły historycznej Annales. Po II wojnie światowej 
nauki społeczne, a z czasem także językoznawstwo przyspieszyły „ewolucję” 
historii, doprowadzając m.in. do tzw. zwrotu lingwistycznego. Równolegle, 
w swoistym dialogu z antropologią kulturową, zaczęły rozwijać się badania 
postkolonialne, mikrohistoria, studia nad mentalite itd. Zaczęto też konceptu-
alizować metodę oral history, wzorującą się na antropologicznej obserwacji 
uczestniczącej, ale stopniowo modyfi kowaną poprzez nowinki technologiczne, 
które skierowały ją na tory paraarchiwstyki. Kolejne przełomy — wspomniany 
na wstępie zwrot etyczny czy dostrzeżenie osiągnięć współczesnej krymina-
listyki, medycyny sądowej i archeologii37 — dodały istotnych elementów dla 
ukształtowania antropologii historycznej w jej współczesnym kształcie. Rozu-
miana jako rodzaj uprawiania historii, ma „promować kulturowy dialog”, sta-
nowiąc tym samym przeciwieństwo etnohistorii, która „wzmacnia w narodach 
i nacjach poczucie dumy i wyniosłość”38. 

Należy stwierdzić, że dyskurs wołyński na gruncie antropologii historycznej 
na dzień dzisiejszy nie istnieje. Może to budzić zdumienie, tym bardziej w kon-
tekście takich nurtów istniejących w obrębie antropologii historycznej lub na 
jej bezpośrednich obrzeżach, na styku z innymi dziedzinami nauki (a więc speł-
niających postulat inter- lub transdyscyplinarności), jak wspomniane mikrohi-
storia, studia postkolonialne, a szczególnie genocide studies. Być może wynika 
to z zasygnalizowanego na samym wstępie problemu „dominującej naukowej 
ortodoksji”. Z pewnością wielu badań nie prowadzimy też, bojąc się ich spo-
łecznego odbioru. 

czy szerzej — przeszłości, skumulowany jest ogromny potencjał. Jego istota tkwi w związku 
emocjonalności człowieka z jego tożsamością. Stąd rodzą się pokusy do instrumentalizowania 
wiedzy na temat przeszłości.

36 W. M ę d r z e c k i, Język dialogu historyków polskich i ukraińskich…, op. cit., s. 47–49.
37 E. D o m a ń s k a, „Powrót do materialności” (Współczesna archeologia w obronie rzeczy), 

w: Atena i Arachne. Która z nich piękniej tkaninę wyszywa. Historia i antropologia, red. 
J. Eichstaedt, K. Piątkowski, Ożarów–Wieluń 2012, s. 106.

38 F. S á n c h e z - M a r c o s, Historyk jako tłumacz, w: Pamięć, etyka i historia…, op. cit., s. 47.
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Mikrohistorię w polskich realiach najczęściej ilustruje się przykładami dzieł 
zachodnich klasyków — Roberta Dartnona, Carlo Ginzburga, Emmanuela Le 
Roy Ladurie czy Natalie Zemon Davies. Same nazwiska wiele mówią na temat 
recepcji tej metody u nas i jej pozycjonowania w obrębie historii. Mikrohistoria 
— to historia widziana z perspektywy lokalnej, sytuowana często (choć moim 
zdaniem zupełnie niewłaściwie) w opozycji do „wielkiej”, „politycznej” histo-
rii. Jest bliska indywidualnemu postrzeganiu wydarzeń przez ich uczestnika, 
ale nie jest i nie może być utożsamiana z jego subiektywną relacją. 

W kontekście wołyńskim podejście mikrohistoryczne mogłoby w pierw-
szym rzędzie oprzeć się o liczne wspomnienia i pamiętniki39. Nie należy jed-
nak mylić mikrohistorii z metodą pozyskiwania relacji, z oral history. Warto 
zauważyć, że same wspomnienia wołyńskie nie będą mikrohistorią w znacze-
niu naukowym. Do stworzenia mikrohistorii, opowieści o człowieku, rodzi-
nie, wspólnocie czy miejscowości potrzebny będzie bowiem ktoś w rodzaju 
tłumacza kulturowego40. Osoba przygotowana do zobiektywizowanego wydo-
bywania kontekstów zawartych w relacji świadka. W ostateczności to ani nie 
pamiętniki bohaterek książki Natalii Zemon Davies, ani nawet ich autorki nie 
stworzyły mikrohistorii „opowiedzianych” w książce Davies — stały się nimi 
właśnie dzięki Davies. 

Nieco bardziej problematyczne przy opisie wydarzeń na Wołyniu sprzed 
70. lat może się wydawać odwoływanie się do innego nurtu obecnego w antro-
pologii historycznej — studiów postkolonialnych41. Wynika to poniekąd 
z założeń tego kierunku, jego „zaangażowania” po stronie społeczności dyskry-
minowanych42. 

39 Na potrzebę tego rodzaju prac zwrócił ostatnio uwagę cytowany już Andrij Portnow. 
A. P o r t  n o w, Zaczarowane koło nacjonalnych istorij, „Ukrajinśka prawda. Istoryczna 
prawda” [wersja elektroniczna: http://www.istpravda.com.ua/articles/2013/07/18/130915/ do-
stęp: 6.11.2013].

40 F. S á n c h e z - M a r c o s, Historyk jako tłumacz…, op. cit., s. 37.
41 Warto w tym miejscu przypomnieć o powstałych próbach rekonstruowania wydarzeń na styku 

polsko-ukraińskim w oparciu o perspektywę postkolonialną, dla których swoistym punktem 
odniesienia są prace Daniela Beauvouisa, traktujące jednak o wydarzeniach daleko poprzedza-
jących okres II wojny światowej. Ewa Domańska przypomniała niedawno także o artykułach 
Aleksandra Fiuta i Bogusława Bakuły. Według pierwszego z nich „rekonstrukcja ‘polskiego 
dyskursu kolonialnego’ za pomocą teorii postkolonialnej zaoferowałaby radykalne odwróce-
nie perspektywy i zbudowanie alternatywy wobec toposu Polski-ofi ary”. Z kolei Bogusław 
Bakuła zauważył potrzebę zastosowania „perspektywy postkolonialnej do historii Kresów”: 
A. F i u t, Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty drugie” 6, 2003; B. B a k u ł a, Kolonialne 
i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty 
drugie” 6, 2006; G. R i t z, Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej, w: (Nie)obecność. 
Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, Warszawa 2008.

42 Na co zwraca też uwagę E. Domańska: „Biorąc pod uwagę owe rewanżystowskie tendencje, 
można powiedzieć, że studia postkolonialne tworzą społecznie zaangażowaną teorię, która jest 
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Najważniejszych inspiracji do badań antropologicznych nad kwestią wołyń-
ską mogą dostarczyć, jak wspomniałem, bardzo rozwinięte genocide studies43. 
Potwierdzałaby to lektura wydanej niedawno książki Lecha M. Nijakowskiego 
Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej. Nijakowski, 
zgodnie z zaproponowaną przez siebie klasyfi kacją zbiorowych aktów prze-
mocy (do których zaliczył m.in. wojnę, rewolucję, powstanie, pogrom, masa-
krę, rzeź, lincz, zbiorowy gwałt, ludobójstwo, czystkę etniczną44), określił 
wydarzenia z lat 1943–1944 na Wołyniu mianem czystki etnicznej45. Postulu-

narzędziem walki politycznej”. E. D o m a ń s k a, Badania postkolonialne, w: L. G a n d h i, 
Teoria postkolonialna: wprowadzenie krytyczne, Poznań 2008, s. 159.

43 „‘Ludobójstwo’ stało się bardzo szczególnym pojęciem. Z jednej strony jest terminem praw-
nym i naukowym dynamicznie rozwijających się genocide studies, które mają ambicję nie tyl-
ko wyjaśnić i zrozumieć proces ludobójczej mobilizacji, lecz także stworzyć sprawny system 
ostrzegania przed nadchodzącym ludobójstwem. Z drugiej strony stało się polityczną etykietą 
służącą stygmatyzacji politycznych wrogów, zgodnie z zasadą: ‘My przymuszeni okoliczno-
ściami, z bolącym sercem dokonujemy operacji militarnych, które skutkują niezamierzonymi 
cywilnymi ofi arami, nasi wrogowie zaś dopuszczają się barbarzyńskiej zbrodni ludobójstwa, 
zaplanowanej w najmniejszych szczegółach’. Historia dostarcza aż nadto wielu przykładów 
tej dyplomatycznej strategii dyskursywnej, obnażającej skrajną hipokryzję międzynarodowej 
polityki”, L.M. N i j a k o w s k i, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobój-
czej, Warszawa 2013, s. 12.

44 L.M. N i j a k o w s k i, op. cit., s. 63.
45 Czystką etniczną jest według Nijakowskiego „celowe działanie sprawców zmierzające do 

usunięcia określonej kategorii społecznej ze spornego terytorium” (ibidem, s. 82), cechami 
ludobójstwa są natomiast dążenie do anihilacji wyróżnionej kategorii społecznej; niedyskry-
minacyjne zabijanie; zanegowanie możliwości zmiany kategorii społecznej; lekceważenie 
indywidualnych zasług ofi ar dla zbiorowości sprawców oraz — jako element odróżniający 
od czystki etnicznej — zamknięcie drogi ucieczki (ibidem, s. 73–75). Warto na marginesie 
zauważyć, że problem klasyfi kacji wydarzeń, ważny ze względów symbolicznych, nie sta-
nowi jednak jądra sporów etnohistoryków. Kluczowe wydaje się rozstrzygnięcie kwestii in-
tencjonalności działań nacjonalistów ukraińskich na Wołyniu. Okazuje się, że podobne spory 
odnaleźć można w badaniach nad Holokaustem. Nijakowski przypomina o funkcjonalistach, 
„wskazujących na znaczenie presji okoliczności na wybory sprawców, którzy mogli z począt-
ku nawet nie wyobrażać sobie eksterminacji wrogiej kategorii społecznej”, oraz o intencjo-
nalistach, „którzy uznają, że politycy z wyprzedzeniem opracowywali plany eksterminacji, 
a następnie skrupulatnie wcielali je w życie” (ibidem, s. 219). Sam lokuje się po stronie funk-
cjonalistów, uznając, że „plan eksterminacji Żydów pojawił się późno — dopiero po klęsce 
wojny błyskawicznej na froncie wschodnim […]” (ibidem, s. 219). Podkreśla również klu-
czowe znaczenie czynników sytuacyjnych (a nie dyspozycyjnych) „dla mobilizacji ludobój-
czej”. Nietrudno o wniosek, że recepcja stanowiska Lecha M. Nijakowskiego mogłaby, na 
gruncie badań wołyńskich, istotnie uzupełnić ugruntowującą się obecnie w polskiej literaturze 
historycznej tezę — począwszy od Grzegorza Motyki (zob.: J. S y r n y k, Grzegorz Motyka, 
Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konfl ikt polsko-ukraiński 1943–1947, Kraków 2011, 
„Pamięć i Sprawiedliwość”, nr 19), po Lucynę Kulińską (zob.: Lucyna Kulińska, Działalność 
terrorystyczna i sabotażowa nacjonalistycznych organizacji ukraińskich w Polsce w latach 
1922–1939, Kraków 2009, 743 ss., „Litopys. Studia i Materiały Ukraińskiego Towarzystwa 
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jąc o antropologizację badań wołyńskich wcale nie chodzi jednak o zapropono-
waną (bardziej czy mniej problematyczną) klasyfi kację, lecz o uniwersalizację 
wołyńskiej tragedii46. Nijakowskiemu udało się bowiem stworzyć konstruk-
cję teoretyczną, która wznosi się ponad spory ideologiczne, ale także ponad 
określony czas historyczny (tym bardziej, że czas w książce Nijakowskiego to 
przede wszystkim czas społeczny47). 

Na podstawie wskazanych powyżej nurtów antropologii historycznej można 
by pokusić się o próbę rozważenia możliwości wprowadzenia do badań innych 
niż dotychczas metod badawczych, a wraz z nimi — nowych kategorii poznaw-
czych. Celowość zastosowania tych innowacji mogłaby zostać zweryfi kowana 
poprzez ocenę wpływu, jaki wywrą na podstawową i niekwestionowaną 
w historiografi i zasadę krytyki źródeł. W krytyce źródeł mamy do czynienia 
nie tylko z samym procesem i dokonującą go osobą. Ważne są tu także źródła 
jako takie. Najogólniej źródłem jest każdy przekaz mówiący nam o przeszłości. 
Można dokonać podziału źródeł ze względu na formę, wiarygodność, istotność, 
czas, w którym powstało itd. W analizie źródła istotny jest element komunika-
cji: kod zapisu, nośnik i sposób odczytania. Cząstka tego procesu nazywana 
jest pamięcią.

Antropologia kulturowa, a w ślad za nią antropologia historyczna są dzie-
dzinami nauki, które analizie problemu pamięci poświęcają dużo miejsca. Jak 
napisała Lucyna Ratkowska-Widlarz: „Problem pamięci jest skomplikowany 
i wielowymiarowy. Jednak mimo tej wieloznaczności wiąże się również z tym 
obszarem badań, który w wyraźny sposób zbliża do siebie dwie dyscypliny — 
antropologię i historię”48. Nie musi to wcale oznaczać jakiejś synergii pojęć. 
Wręcz przeciwnie. Dla Pierre’a Nora „pamięć i historia nie tylko nie są już 
synonimami, ale ukazują się dziś jako fundamentalnie sobie przeciwstawne 
pojęcia”49.

Historycznego w Polsce” 1/2, 2012, s. 119–128) — o korelacji przyczynowo-skutkowej mię-
dzy rzezią wołyńską a działalnością Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (a wcześniej 
Ukraińskiej Organizacji Wojskowej) z okresu przed wybuchem II wojny światowej.

46 „Postrzeganie masowych mordów jako czegoś wyjątkowego, poza porządkiem historycznym, 
uniemożliwia dostrzeżenie powszechności mechanizmów wiodących do ludobójstwa, czystek 
etnicznych czy masakr. […] Ani człowiek, ani społeczeństwo nie są ‘z natury’ dobrzy lub źli. 
Społeczeństwo ludzkie jest stopione z czynów heroicznych i tchórzliwych, dobrych i złych, 
wyjątkowych i banalnych. Studia nad ludobójstwem muszą uznać to za punkt wyjścia. Nie 
mogą być formą grupowej terapii, propagandą, traktatem teologicznym, wykładem o moral-
ności, o demonologii nie wspominając” — zob.: L.M. N i j a k o w s k i, op. cit., s. 34.

47 E. T a r k o w s k a, Pamięć w kulturze teraźniejszości, w: Kultura jako pamięć. Posttradycjo-
nalne znaczenie przeszłości, red. E. Hałas, Kraków 2012, s. 23–25.

48 L. R a t k o w s k a - W i d l a r z, Narracje (relacje świadków) w warsztacie antropologa kul-
tury. Pamięć i antropologia, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, 2011, s. 55.

49 P. N o r a, op. cit., s. 5.
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Badania prowadzone przez antropologów, odwołujące się nierzadko do 
badań naukowych z innych dziedzin (np. psychologii) pozwoliły na wprowadze-
nie do narracji o przeszłości wielu terminów ją systematyzujących, czy dookre-
ślających. Można je przenieść z powodzeniem także na grunt badań wołyń-
skich (nie tylko badań o konkretnym wydarzeniu z przeszłości, ale także na 
temat współczesnej narracji o tym wydarzeniu). Co ważne, terminy te mogłyby 
zostać użyte nie tyle jako „argumenty w sporze”, lecz przede wszystkim jako 
„argumenty w dialogu”. Mówiąc inaczej — nie chodzi o podważanie pamięci 
jednej, kosztem jakiejś innej. Chodzi o zrozumienie mechanizmu towarzyszą-
cego pamięci, czy wręcz konstytuującego pamięć oraz czegoś w rodzaju mapy/
map pamięci. 

Jeśli nie da się odstąpić od oceny przypomnianych powyżej cech źródeł 
historycznych (śladów przeszłości), to niezależnie od towarzyszących temu 
dylematów moralnych, nie można pominąć tego elementu także w odniesie-
niu do informacji przedstawianych przez informatorów (świadków). Trzeba 
być m.in. świadomym czynników zniekształcających lub może precyzyjniej — 
modyfi kujących zapamiętane. Eliot Aronson przypominał m.in. o silnym wpły-
wie jaki „na nasze wspomnienia wywiera także to, co ludzie powiedzieli nam 
o […] zdarzeniach — często po upływie długiego czasu od ich wystąpienia”50. 
Podobny trop znajdujemy u wielu innych badaczy51. Ratkowska-Widlarz pod-
niosła z kolei równie ważny problem intencjonalności przekazu świadka prze-
szłości: „Jak pokazuje praktyka badawcza, badani nie są skłonni do dzielenia 
się pamięcią o wydarzeniach, które mogłyby godzić w dobre imię ich grupy 
lub ich samych. Dostęp do takich treści mają zazwyczaj tylko osoby zaufane, 
najczęściej z najbliższego otoczenia informatora”52. 

Antropologia historyczna znajduje jednak receptę na ten, zdawałoby się, 
nierozstrzygalny dylemat, tzn. czy i w jakim stopniu ufać przekazom świad-
ków przeszłości. Odpowiedzią jest tu zasada powszechności: wszystkie prze-
kazy musimy traktować z identycznym krytycyzmem. Z perspektywy histo-
ryka żaden z nich nie powinien być apriorycznie przyjmowany, ale też żad-

50 Ibidem, s. 52.
51 Według Nijakowskiego „[…] pamięć ludzka jest bardzo podatna na sugestię, czyli tendencję 

jednostki do włączania mylącej informacji z innych źródeł do osobistych wspomnień. Pamięć 
autobiografi czna nie jest nieczuła na […] aktualizacyjny i rewidujący wpływ współczesności 
[…], podlega bowiem intensywnej folkloryzacji, czyli włączaniu do narracji autobiografi cz-
nej elementów i struktur narracyjnych kultury popularnej i opowieści zasłyszanych” — zob.: 
L.M. N i j a k o w s k i, op. cit., s. 52. Z kolei Jacek Nowak stwierdza: „Prawda na temat 
przeszłości, formułowana przez informatora, jest jego zmaganiem się z samym sobą, ze swoim 
doświadczeniem. Badany często doświadcza potrzeby ukrywania pewnych kwestii, bo pamięć 
jest selektywna, obciążona normatywnymi schematami i jest obszarem przekłamań, zafałszo-
wań i manipulacji, które mają chronić jego tożsamość” — zob.: J. N o w a k, op. cit., s. 59. 

52 L. R a t k o w s k a - W i d l a r z, op. cit., s. 42.
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nego z nich nie można apriorycznie przekreślić. Prowadzi to do wniosku, że 
o wartości przekazu nie decyduje statystyka, lecz koniunkcja cząstek takich 
przekazów.

Zupełnie naturalne wydaje się również w przypadku badań wołyńskich 
odwołanie do terminu postmemory (postpamięci) Marianne Hirsch53, czy 
zauważenie procesu dziedziczenia pamięci od osób, które bezpośrednio 
doświadczyły tragedii54. Znajdą one zastosowanie przy odczytywaniu rela-
cji o i z przeszłości. Jacek Nowak dostrzega, że charakter takich wspomnień 
wymusza „na powiernikach włączenie ich do swojej narracji tożsamościowej. 
Mówiąc prościej, ci którzy wysłuchali narracji o tragicznych przeżyciach swo-
ich bliskich, inkorporowali je do swego doświadczenia i tym samym stali się 
nosicielami tej tragicznej pamięci o minionych zdarzeniach”55. Pamięć indywi-
dualna przekształca się w taki sposób w pamięć pokoleniową, rodzaj pamięci 
komunikacyjnej/komunikatywnej, albo przestrzeni pamięci obejmując „trzy 
pokolenia odpowiedzialne za jedną wspólną winę”. W okresie rzymskim okres 
ten określano terminem saeculum56. 

Naukowcy zajmujący się problemem pamięci dostrzegli związek pomię-
dzy postpamięcią a mitotwórstwem. W połączeniu z wieloma innymi czyn-
nikami pewna suma pamięci indywidualnych, przekształconych w pamięć 
pokoleniową może stać się częścią pamięci kulturowej, albo inaczej pamięci 
fundacyjnej „której zadaniem jest kształtowanie i podtrzymywanie tożsamości 
zbiorowej przez budowanie wyraźnego przekazu ‘kim jesteśmy, skąd przycho-
dzimy i być może dokąd zmierzamy’”57. Jak się wydaje to ten proces, wspie-
rany przez sakralizację pamięci58, a przede wszystkim zwrotny efekt takiego 
procesu — podatność na przekonywanie, określony format socjalizowania jed-
nostki — mogą powodować tak ogromne zainteresowanie towarzyszące działa-
niom władz (i pretendentów do władzy) co do sposobów w jaki mamy pamiętać 
określone wydarzenia z przeszłości (stanowi to istotny element tzw. polityki 
historycznej państwa). W tym też tkwi sedno służebnej roli, jaką powszechnie 
przypisuje się historykom, mając jednak na myśli głównie etnohistoryków.

Z kwestią pamięci jest związana kwestia miejsc pamięci w rozumieniu 
nadanym mu przez Pierre’a Nora (lieux de memoire) — chodzi zatem bardziej 
o ślady przeszłości (lub „o przeszłości”) niż miejsca upamiętnienia w wąskim 

53 J. N o w a k, op. cit., s. 50.
54 Z. R o s i ń s k a, Praca pamięci, w: Kultura jako pamięć…, op. cit., s. 123.
55 J. N o w a k, op. cit., s. 51, 52.
56 K. K a źm i e r s k a, Współczesna pamięć komunikacyjna i kulturowa. Refl eksja inspirowana 

koncepcją Jana Asmana, [w:] Kultura jako pamięć…, op. cit., s. 45.
57 Ibidem, s. 47.
58 Ewa Domańska pisze: „Pamięć wydaje się rodzajem ‘kulturowej religijności’ […]”, zob.: 

E. D o m a ń s k a, Wprowadzenie: Pamięć, etyka i historia…, op. cit., s. 17.
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znaczeniu (pomniki, muzea itd.). Pamięć w znaczeniu kulturowym jest cechą 
wyłącznie ludzką. Ale człowiek, oprócz bycia „wytwórcą” pamięci jest rów-
nież jej nośnikiem. Człowieka pamiętającego wydarzenie, określa się w naszej 
kulturze mianem świadka historii. Marta Kurkowska-Budzan zwraca uwagę 
na wynikające stąd szczególne miejsce przypisywane takiej osobie: „‘Świa-
dek’ w języku polskim funkcjonuje przede wszystkim w kontekście wymiaru 
sprawiedliwości, w drugim znaczeniu jako ‘osoba obecna przy czymś, mogąca 
stwierdzić to, co widziała; świadek zdarzenia, zajścia’. Świadek historii łączy 
[…] oba znaczenia za sprawą wagi, jaka jest społecznie i kulturowo przypisy-
wana procedurze ustalenia faktów historycznych, przyrównywanej do śledztwa 
w procesie. Jednak w przeciwieństwie do świadka w śledztwie, wiarygodność 
świadka historii zdaje się być dużo większa. […] Świadectwo składane było 
w początkach polskiej oral history przeciwko ofi cjalnej historiografi i stojącej 
na straży reżimu totalitarnego, a przynajmniej przez ten reżim akceptowanej, 
która — co milcząco lub wprost jest przyjęte — była zafałszowana. Teore-
tycznie świadectwo stoi w jednym rzędzie z innymi źródłami, które muszą 
podlegać normalnej krytyce — co jest regułą w klasycznej historiografi i, ale 
jeśli weźmie się pod uwagę nasz kontekst kulturowy, taka krytyka wydaje się 
moralnie niezręczna”59.

Powyższy wywód nadaje zupełnie nowych treści przytoczonym na wstępie 
postulatom Halbswacha i Iggersa. To już nie tylko relacja historyka i władzy 
politycznej, to znacznie głębsze uwikłanie kulturowe, nakładające na historyka 
określone obowiązki wobec społeczeństwa, czyniące go odpowiedzialnym „za 
nieobecnych zmarłych”60 (tym bardziej jeśli przypomnieć o greckim odpo-
wiedniku słowa świadek — martyr). Wbrew jednak możliwym założeniom 
towarzyszącym takiej konstrukcji, intencjonalne wykorzystywanie warsztatu 
historycznego prowadzić może do zupełnie nieoczekiwanego skutku. „Etyczna 
kategoria odpowiedzialności i długu wobec żyjących w przeszłości — pisze 
Ewa Domańska — ujawnia się z jednej strony w roli historyka jako reprezen-
tanta zmarłego, a z drugiej — jako badacza, który w tekście przedstawia go 
i opisuje. Badacze przeszłości bardziej są bowiem skłonni występować w roli 
sędziów niż adwokatów, co prowadzi do uprzedmiotowienia zmarłego”61. 
Koresponduje to z moją wcześniejszą uwagą na temat „etnizacji” ofi ar wołyń-

59 M. K u r k o w s k a - B u d z a n, Informator, świadek historii…, op. cit., s. 19.
60 E. D o m a ń s k a, Wprowadzenie: Pamięć, etyka i historia…, op. cit., s. 19. O niektórych 

uczestnikach sporu historiografi cznego o polsko-ukraińskiej przeszłości bardzo dosadnie wy-
raził się niemiecki historyk Frank M. Grelka, stwierdzając, że „uprawiają [oni] historyczny 
samosąd”, naświetlając te wydarzenia jednocześnie „z pozycji ofi ary i prokuratora” zob.: 
F.M. G r e l k a, „Antypolska akcja” OUN-UPA na Wołyniu i w Galicji Wschodniej, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2(6), 2004, s. 280.

61 E. D o m a ń s k a, Wprowadzenie: Pamięć, etyka i historia…, op. cit., s. 19.
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skich. Można jeszcze z przytoczonych tu zdań wysnuć wniosek, że łączenie 
obu tych funkcji jest niezwykle trudne do pogodzenia, a z pewnością stanowi 
przesłankę do podważania waloru naukowości badań prowadzonych niejako 
„w imieniu zmarłych”, czy w celu „ich upamiętnienia”. 

Analogicznie jak w przypadku pamięci i postpamięci, obok świadka historii 
pojawia się fi gura świadka zastępczego. Jak pisze Andrzej Szpociński: „Świad-
kiem zastępczym nie może być każdy. O tym, że ktoś staje się nim, decyduje 
w pierwszym rzędzie relacja, w jakiej pozostaje on ze wspólnotą doświadczenia 
(ocaleni członkowie rodzin dzielący swą żywą pamięć z pokoleniami następu-
jącymi)”62. Wraz z upływem czasu rola świadków zastępczych w „przypomi-
naniu” wydarzeń historycznych wzrasta, o czym, już w kontekście wołyńskim, 
przekonuje np. społeczny odbiór działań podejmowanych np. przez ks. Tade-
usza Isakowicza-Zaleskiego. 

Wzrostowi znaczenia świadków zastępczych towarzyszy dodatkowo proces 
schematyzacji wydarzeń historycznych. Na pamięć bezpośredniego świadka 
wpływa bezpośrednie doświadczenie, doznanie za pomocą wielu zmysłów, 
modyfi kowane następnie w procesie przetworzenia, a w skrajnych przypadkach 
przepracowania, (po)radzenia sobie z danym wydarzeniem. Na świadka zastęp-
czego wpływają głównie słowa i relacja jaka łączy go ze świadkiem bezpośred-
nim. I to one są poddawane przetworzeniu. Świadectwo świadka zastępczego 
nie musi być zresztą „fałszywe”, to jest niemające odniesienia do określonego 
wydarzenia z przeszłości lub do przekazu o nim świadka bezpośredniego 
(trudno tu zresztą o jakiekolwiek generalizacje). Jest jednak dodatkowo i wie-
lostronnie przetworzone. 

Część autorów z kręgu genocide studies, zainspirowana dokonaniami Zyg-
munta Freuda63, włączyła do swej narracji pojęcia żałoby i melancholii. Kate-
gorie te również mogą być zastosowane do analizy traumatycznych przekazów 
np. Holokaustu64, czy szerzej doświadczenia zbiorowej przemocy, w czym bez-

62 A. S z p o c i ń s k i, Widowiska przeszłości. Pamięć jako wydarzenie, w: Kultura jako pa-
mięć…, op. cit., s. 74.

63 D. L a  C a p r a, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, w: Pamięć, etyka i historia…, op. 
cit., s. 127. O pułapkach czyhających na historyków odwołujących się do psychoanalizy prze-
strzegał Alexander von Plato: „Najczęściej wykorzystujemy popularne, puste formuły freu-
dowskie i rzadko kiedy potrafi my zastosować analizę z zakresu nauk psychologicznych, nie 
tylko psychoanalizę, lecz także wykorzystywać różnorodne dyscypliny psychologii, począw-
szy od badania socjalizacji, aż do analiz pamięci, od psychologii rozwojowej do  psychologii 
społecznej” — A. v o n  P l a t o, Historia a psychologia — historia mówiona a psycho-
analiza. Zarys problemu i przegląd literatury, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, 
2013, s. 26.

64 Holokaust stał się, nie bez oporów ze strony części środowisk żydowskich, swoistym archety-
pem niewyobrażalnej zbrodni wobec ludzkości. Do jego uniwersalizacji z pewnością przyczy-
niły się postawy samych Żydów, jak choćby Eli Wiesela, który stwierdzał, że „w Holokauście 
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względnie mieszczą się wydarzenia na Wołyniu w latach 1943–1944. Odno-
sząc się do bardziej nam współczesnych i powstających dzisiaj przekazów, 
mogą one, podobnie jak szereg wcześniejszych narzędzi, ułatwić zorientowa-
nemu antropologicznie historykowi postulowane w tym tekście tłumaczenie 
wydarzeń z przeszłości.

Zaczerpnięte z psychoanalizy Freuda pojęcia wskazują na dynamikę pamięci, 
przechodzenie przez nią od etapu melancholii do etapu żałoby. Melancholia, 
jak pisze Dominick La Capra, jest stanem, „w którym człowiek pozostaje pod 
wpływem naładowanej fantazmatami przeszłości i przymusowo, narcystycznie 
identyfi kuje się z utraconym obiektem miłości”65. Z kolei „w żałobie człowiek 
rozpoznaje stratę jako stratę, lecz z czasem potrafi  się z nią (częściowo) rozstać, 
zacząć od nowa, znów zainteresować się życiem i znaleźć względnie stabilne 
obiekty zainteresowania, miłości i zaangażowania”66. Jakościowa różnica prze-
kazów tworzonych pod wpływem zupełnie odmiennych stanów emocjonalnych 
wydaje się trudna do pominięcia, szczególnie w połączeniu z kategorią świadka 
zastępczego, naszym stosunkiem do przeszłości. Pisząc o Holokauście La Capra 
zauważa: „Zwłaszcza urodzeni później mogą, na zasadzie swoistego efektu 
pourazowego […], reagować na te zdarzenia uogólnionym hiperbolicznym lub 
wygórowanym stylem, który czasami zaciera wszelkie rozróżnienia i graniczy 
z paradoksalnie monotonnym sensacjonalizmem; stylem, który często pod-
waża osąd krytyczny i przesłania lub rozwiązuje zbyt jednostronnie problem 
rzeczywistych i pożądanych relacji między nadmiarem a granicami normy”67. 
Doprowadza to piętnowania postaw krytycznych wobec opisów przeszłości 
przez wzgląd na ogrom nieszczęść, które stanowią przedmiot danego opisu. 
Odbierane są one jako świętokradcze, wzmacniając reakcje obronne, prowa-
dzą niekiedy do dodatkowej hiperbolizacji i usztywnienia podziału otaczającej 

nie ginęli Żydzi, ale ludzie” — zob.: M. N a p i ó r k o w s k i, Władza wyobraźni. Kto wymy-
śla, co zdarzyło się wczoraj?, Warszawa 2014, k. 268. Na przestrzeni ostatnich dziesięciole-
ci przedstawiciele wielu grup narodowych zaczęli przypominać o innych niewyobrażalnych 
zbrodniach: Ormianie o ludobójstwie dokonanym przez Turcję, Ukraińcy o Hołodomorze 
(Wielkim Głodzie z lat 1932–1934), Polacy o ludobójstwie wołyńskim, Romowie o Parajmos 
lub Samudaripen, Serbowie i Chorwaci o wzajemnych rzeziach z okresu II wojny światowej, 
Bośniacy o Srebrenicy, Kurdowie o Chalabdży, Tutsi o masakrach dokonanych przez Hutu 
itd. Proces ten trudno uznać za zakończony, o wielu innych niewyobrażalnych zbrodniach 
większość z nas mogła nawet nie słyszeć — por.: M. S t a n i u l, Prywatna kolonia Leopol-
da II. Zbrodnie króla Belgów w Kongo, http://historia.wp.pl/title,Prywatna-kolonia-Leopolda-
II-Zbrodnie-krola-Belgow-w-Kongo,wid,16493809,wiadomosc.html?ticaid=11272c&_ti-
crsn=3; C. E l k i n s, Rozliczenie z imperium. Przemilczana historia brytyjskich obozów 
w Kenii, Warszawa 2013.

65 D. L a  C a p r a, op. cit., s. 129.
66 Ibidem, s. 132.
67 Ibidem, s. 128.
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rzeczywistości. „Szczególnie wówczas — pisze La Capra — gdy unika się 
rozpoznania źródeł lęku w sobie […] często pojawia się skłonność do pro-
jektowania wszystkich sił lękotwórczych na odrębnego Innego, który staje się 
kozłem ofi arnym czy wręcz obiektem quasi-ofi arnego zachowania w konkret-
nych okolicznościach historycznych”68. Takich reakcji w prowadzonych dys-
kusjach na temat wydarzeń na Wołyniu nie brakuje. Szczególnie dużo ich jest 
w postaci anonimowych wypowiedzi na wszelkiego rodzaju forach interneto-
wych. Także jednak w pracach naukowych można dostrzec bardziej, czy mniej 
bezceremonialne zabiegi dezawuujące nie tylko intencje autorów idących pod 
prąd wspomnianych na wstępie „naukowych ortodoksji”, ale także atakujące 
ad personam poszczególnych badaczy69. 

W narracji o wydarzeniach na Wołyniu sprzed 70 lat bardzo często poja-
wiają się wątki aksjologiczne. Splatają się one z opartą — formalnie — na 
podstawach religijnych konstrukcją wyznania winy i przebaczenia. Wydaje 
się jednak, że upolitycznienie formuły „przebaczamy i prosimy o przebacze-
nie” samo w sobie świadczy o jej nieadekwatności do opisów historycznych. 
Mimo to, nie stronią od niej wcale liczni autorzy, głównie — mam wrażenie —  
ukraińscy. 

O wiele bardziej funkcjonalną w perspektywie zantropologizowanego dys-
kursu wołyńskiego byłaby moim zdaniem bardziej neutralna aksjologicznie, 
alternatywna wobec formuły przebaczenia, koncepcja przepracowania. Jest 
ona ściśle związana z prezentowanymi wcześniej konstruktami żałoby i melan-
cholii. „Przepracowanie — jak podkreśla Zofi a Rosińska — nie jest procesem 
łatwym ani bezpiecznym, szczególnie jeśli miałoby obejmować nie tylko jed-
nostki ale społeczeństwa. Budzi opory, trudne do przezwyciężenia. Likwido-
wanie lub przynajmniej zmniejszanie ‘wyrwy w pamięci’ przez terapię psycho-
analityczną nie jest łatwe do zaakceptowania przez wszystkich. Tym bardziej, 
że jesteśmy w okresie, kiedy sprawców, świadków i ocalonych zostało już nie 
tak wielu”70. Dla historyka świadomość przepracowania (także przepracowania 
„pozornego”, np. w ramach odgórnie lansowanej polityka pojednania, określo-
nej polityki historycznej) jest jednak przede wszystkim kolejnym elementem 
wpływającym na rekonstrukcje przeszłości. Przepracowanie, w nierzadko do 
końca nieuświadomiony sposób, sprawiając wrażenie mechanizmu naszego 
habitusu71, wpływa na badania historyczne, podporządkowując je konkretnej 
idei (np. pojednania). 

68 Ibidem, s. 135.
69 Por. np.: http://65-lat-temu.salon24.pl/278272,dlaczego-dr-motyka-nie-powinien-zasiadac-

w-radzie-ipn
70 Z. R o s i ń s k a, op. cit., s. 123.
71 W. W r z o s e k, Historia — Kultura — Metafora…, s. 144.
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Krytyka źródeł, ich dogłębna i wielostronna analiza polegać powinna na 
bezustannym poszukiwaniu nowych kontekstów, w których występuje nie tylko 
przeszłość ale też jej opis, a następnie poddawaniu gotowych tekstów ciąg-
łej weryfi kacji. Cytowany powyżej Lech M. Nijakowski zastosował w swych 
badaniach nad ludobójstwem autorską hybrydę metody komparatystycznej. 
Polegała ona w jego wydaniu na szukaniu analogii opisywanego zjawiska, 
szukaniu różnic oraz analizie makroprzyczynowej72. Gwarancją udanej w sen-
sie poznawczym analizy, jest moim zdaniem trafny wybór jej przedmiotu. Im 
mniej ideologiczny, im bardziej uniwersalny temat, tym więcej przesłanek do 
tego, aby powstał „produkt” naukowy. Emocje ludzi — miłość, strach, niechęć 
itd., sposoby ich zachowania, działania i zorganizowania, są znacznie lepszym 
punktem wyjścia do badań niż zideologizowane sformułowania. Koresponduje 
to jak sądzę ze zdaniem Marcina Kuli, który pisał o poszerzaniu pól badaw-
czych i narracji poprzez pogłębienie perspektywy, badania komparatystyczne 
i transgraniczne, prymatu badań nad zjawiskami i pojedynczymi faktami73.

Przy analizie problemu ludobójstwa Nijakowski odwołał się także do istot-
nego w antropologii kulturowej paradygmatu aktor-sieć (ANT) Bruno Latoura. 
Polega on na odrzuceniu podziału na naturę i społeczeństwo oraz wprowadzeniu 
kategorii nie-ludzkich aktorów (organizmów, maszyn, zjawisk przyrodniczych) 
oraz łączeniu aktorów ludzkich i nie-ludzkich, sieci74. Rozszerza to możliwo-
ści badawcze, także w kontekście badań wołyńskich (np. antropologicznego 
badania często występującego w relacjach wołyńskich toposu narzędzi zbrodni 
— siekier, wideł, pił itd.).

Choć brzmi to wręcz nieprawdopodobnie, dyskurs wołyński w dotychcza-
sowym kształcie pomijał zasadniczo aspekt relacji władzy. Potencjalnie obie-
cujące mogłaby być zatem próba odwołania się w badaniach wołyńskich do 
pojęcia „biowładzy”, pod którym to Michel Foucault rozumiał zespół „istot-
nych […] zjawisk i mechanizmów prowadzących do tego, że pewne zasadnicze 
cechy biologiczne gatunku ludzkiego mogły zostać włączone w obszar polityki, 
stając się przedmiotem pewnych politycznych strategii, pewnej ogólnej strate-
gii władzy”75. Zdeterminowana narodowościowo narracja bipolarna (Polacy-
Ukraińcy) nie skłaniała również autorów prac do dostrzeżenia różnic w obrębie 
społeczności wołyńskiej, przede wszystkim rozróżnienia elity i tłumu. To elity 
(nie tylko określane narodowo jako polska czy ukraińska, ale również sowiecka, 
niemiecka) tworzyły konkretne programy polityczne, których wspólnym mia-
nownikiem była walka o opanowanie terytorium i równoczesny „rząd dusz”. 

72 L.M. N i j a k o w s k i, op. cit., s. 42–43.
73 R. T r a b a, op. cit., s. 38
74 L.M. N i j a k o w s k i, op. cit., s. 268.
75 M. F o u c a u l t, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, Warszawa 2010, s. 23.
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Zarówno metoda komparatystyczna, jak i paradygmat aktor-sieć, czy odwo-
łanie się do pojęć typu „biowładza” itp., stanowić mogą elementy zagęszcza-
jące opis wydarzeń historycznych. Gęsty opis, przeniesiony na grunt histo-
ryczny, o co przed laty postulował Włodzimierz Mędrzecki, zdaje się przy 
tym niczym innym jak unowocześnioną metodą historyczną, metaforycznym 
wehikułem, który może przenieść historyka na obcą ziemię — przeszłość76. 
O ile jednak w paradygmacie pozytywistycznym podstawą dla niej były fun-
damentalne metafory genezy i rozwoju, posługiwano się czasem kronikarskim, 
a w nurcie etnohistorycznym podporządkowano narrację fi gurze narodu, o tyle 
w paradygmacie antropologicznym akcent powinien być położony na kontekst 
(lub matrycę kontekstów — sieć) i powinno się tu posługiwać czasem spo-
łecznym. Jak pisał w Powrocie do historii Michel Foucault „Historia nie jest 
jednym trwaniem, ale wielością trwań, które łączą się i przeplatają nawzajem. 
I dlatego też należy zastąpić stare pojęcie czasu pojęciem zwielokrotnionego 
trwania77.

Sensem prowadzenia badań historycznych jest według mnie próba zrozu-
mienia przeszłości. Historiografi a, jak zauważa Iggers, będąc „nieustannym dia-
logiem” wcale jednak „nie musi prowadzić do konsensusu”78. Ani pozytywne 
recenzje, ani żadne tytuły czy zaszczyty nie przesądzą ostatecznie o wartości 
pracy historyka. Tę, dostrzec można niekiedy dopiero przekroczeniu granicy 
horyzontu historycznego. Owoc trudu historyka czasów najnowszych zostanie 
oceniony długo po jego śmierci.

Jeśli jesteśmy optymistami możemy w ślad za Sanchezem-Marcosem 
postrzegać nas samych i Innych (Ich, Obcych) „nie jako odizolowane od sie-
bie światy, lecz jako pewną całościową rzeczywistość w pełni zrozumiała 
wyłącznie poprzez komplementarne, a nie konfrontacyjne podejście”79. Mniej 
optymistyczną postawę zajął w tym przedmiocie Jacek Kowalewski, który 
niedawno napisał: „Za pomocą historycznie zmiennych rytuałów bezustan-
nie podejmujemy próby dotarcia do miejsca, w którym, jak sądzimy, niebo 
styka się z ziemią. Kołowrót tego pościgu będzie z pewnością trwał tak 
długo, jak długo utrzyma się zwyczaj zadawania pytań o nas samych w per-
spektywie historii. Dlatego, mimo sympatii żywionej dla idei dialogicznych 
spotkań z przeszłością, pozostaję sceptyczny co do możliwości ich powo-
dzenia. W aktualnym, nadal politycznym, stanie ducha współczesnej kultury 

76 C. G e e r t z, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w: idem, Interpreta-
cja kultur. Wybrane eseje, Kraków 2005, s. 40.

77 H. W h i t e, Kosmos, chaos i następstwo w przedstawieniu historiologicznym, w: Pamięć, 
etyka i historia…, op. cit., s. 85.

78 G.G. I g g e r s, Użycia i nadużycia historii…, s. 113.
79 F. S á n c h e z - M a r c o s, Historyk jako tłumacz…, op. cit., s. 39.
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każda próba obcowania z przeszłością skazana musi być na barbarzyński akt 
zawłaszczenia”80. 

Niezależnie od pesymistycznych diagnoz, moim zdaniem należy próbować, 
krok za krokiem, wydobywać się z zaklętego kręgu etnohistorii. Bo, niestety, 
„współczesny świat nie jest wolny od zarodków nowych masakr, czystek 
etnicznych i ludobójstw”81. Karmi się on „przenikającym przestrzeń spo-
łeczną” dyskursem nacjonalistycznym82, a ten, jak twierdzi Nijakowski, należy 
do siedmiu dyskursów ideologicznych, które współprowadziły w przeszłości 
do ludobójstw83.

Jako alternatywny sposób mówienia o przeszłości w ogóle, a o wyda-
rzeniach wołyńskich w szczególności, proponuję ten, oparty na założeniach 
antropologii historycznej. W jej centrum znaleźć się powinien człowiek jako 
jeden z elementów dynamicznej, pulsującej sieci życia. W owej sieci można 
dostrzec rozmaite połączenia między jednostkami, grupami jednostek, ale także 
mechanizmy, które korygują jej pulsowanie. Ich dostrzeżenie może nastąpić 
w ramach rekonceptualizacji historii poprzez zastąpienie dotychczasowych 
fundamentalnych metafor (genezy i rozwoju) zasadą „nieciągłości”84. Tylko 
wtedy, jak napisała Joan Scott, „kiedy zostaje zatrzymany czas, możliwe staje 
się ogłoszenie prawdy”85.

Scott zauważyła też niezwykle istotną, z perspektywy oceny współczesnych 
narracji na temat Wołynia, kwestię. Pisze ona tak: „Związek pomiędzy prawdą 
i zatrzymaniem czasu jest widoczny w bardzo wielu współczesnych konfl iktach 
określanych mianem ‘wojen o historię’. […] Postrzegając historię raczej jako 
skończone dziedzictwo, debaty te dotyczą praw własności do opowiadanych 
historii”86. Innymi słowy wpisują się one w dyskurs władzy, są dyskursem 
politycznym czy też ideologicznym, w którym instrumentalizuje się przeszłość. 
Nie są debatami nad formalnym meritum (defi niowanym też jako „prawda” 
lub „pamięć”) ale właśnie o własność: prawo posiadania, prawo opowiadania, 
prawo interpretacji.

Chciałbym na koniec odnieść się jeszcze do jednej, istotnej kwestii. Wyłania-
jącym się z postmodernizmu koncepcjom, a w ten sposób nierzadko postrzega 

80 J. K o w a l e w s k i, O źródłach historiografi cznych zmagań z obcością, w: Atena i Arachne. 
Która z nich piękniej tkaninę wyszywa. Historia i antropologia, red. J. Eichstaedt, K. Piątkow-
ski, Ożarów–Wieluń 2012, s. 47.

81 L.M. N i j a k o w s k i, op. cit., s. 363. Mój tekst został napisany w połowie 2013 roku. Wy-
darzenia lat 2014–2015 potwierdziły niestety zawartą w cytowanym zdaniu Nijakowskiego 
myśl.

82 L.M. N i j a k o w s k i, op. cit., s. 222.
83 Ibidem, s. 235.
84 J.W. S c o t t, Po historii?, w: Pamięć, etyka i historia…, op. cit., s. 223.
85 Ibidem, s. 217.
86 Ibidem.
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się również antropologię historyczną, zarzuca się relatywizm, nadając temu 
pojęciu negatywną konotację etyczną — relatywizmu moralnego, czyli świado-
mego mataczenia, manipulowania, czy wręcz głoszenia nieprawdy. W istocie 
praktyki takie byłyby dyskredytujące i przekreślałyby naukowy status antro-
pologii historycznej. Sęk jednak w tym, że utożsamianie relatywizmu z relaty-
wizmem moralnym jest nierzadko zwykłym nadużyciem, aby nie powiedzieć 
— świadomie używaną, demagogiczną fi gurą retoryczną. Nauka bowiem jest 
dążeniem do prawdy, a ta, jak sądzę, ma wymiar pozaksjologiczny, albo ponad- 
lub przedaksjologiczny. Według Ernsta Cassirera „sceptycyzm był w historii 
fi lozofi i bardzo często po prostu odpowiednikiem zdecydowanego humani-
zmu”87. Paradoksalnie zatem, jeśli założymy, że prawda (a raczej Prawda) jest 
atrybutem Absolutu, musimy zgodzić się i z tym, że ludzkie jej defi niowanie 
będzie bardziej bądź mniej ułomne88. Jak stwierdził Wojciech Wrzosek „nie 
ma żadnej obiektywnej, neutralnej aksjologicznie strategii poznania”89. W tym 
znaczeniu owoc poznania będzie relatywny w stosunku do Prawdy, bardziej, 
bądź mniej do niej przybliżony (lub oddalony), ale prawda człowieka nie będzie 
Prawdą Absolutu. Wyłączenie Absolutu z tego rozumowania tylko wzmacnia 
relatywność prawd poszczególnych ludzi (tym razem wobec siebie). Przestrzeń 
między nimi nie pozostaje jednak pusta, lecz wypełniają ją różne rodzaje aktów 
przemocy.

Antropologia historyczna, tak jak ją rozumiem, nie wyrzeka się Prawdy. 
Wręcz przeciwnie, dopatruje się w krytycyzmie szansy na pogłębienie wiedzy, 
na zbliżanie się do Prawdy, ponieważ wielość sądów jest wielością falsyfi ka-
cji, wielością prób, którym poddawana jest tworzona rekonstrukcja przeszłości. 
Pomimo tego, że w krótkim trwaniu, jak wydaje się, defi nitywny wpływ na 
kształt naszego postrzegania przeszłości wywiera władza, kreowana, czy wręcz 
narzucana przez nią polityka historyczna, w długim trwaniu owe działania 
same stają się przedmiotem badania historycznego i osądu pozbawionego już 
czynnika strachu czy uległości wobec tejże władzy. Przekształcają się w jedno 
z ogniw pulsującej sieci życia.

Wychodzenie z kręgu etnohistorii wymaga wielu poświęceń, ale z pewno-
ścią nie wymaga wyrzekania się własnej tożsamości. Jest wręcz jej wzbogace-
niem, podróżą w głąb siebie, odkrywaniem połączeń z innymi ludźmi: z prze-
szłości, z teraźniejszości i przyszłości. W ostateczności historia, jako nauka 
o ludziach, może być tylko antropologiczna lub nie będzie jej wcale. 

87 E. C a s s i r e r, op. cit., s. 35.
88 „Ludzie wykształceni byli sceptyczni wobec możliwości poznania prawdy, zanim jeszcze Piłat 

postawił swoje słynne pytanie […]”, D.R. K e l l e y, Oblicza historii…, op. cit., s. 24.
89 W. W r z o s e k, Historia — Kultura — Metafora…, s. 33.
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S u m m a r y

In the years 1943–1944 in Volhynia and Eastern Galicia came to mass extermination of the civi-
lian population. Ukrainian and Polish historians dispute over what were these events. According 
to Polish historians it was planned and carried out the genocide, the victims of which were, in the 
majority, Poles. Ukrainian historians opinions are more divided. For some it was a continuation 
of the Polish-Ukrainian confl ict starting with the First World War, for other a type of peasant 
uprising. There is also a group who want to see in these events the interference of external forces. 
The disputing historians rarely take into account the individual page of Volyn drama. The way 
of describing this event makes the death and suffering of single human beings valid only by 
reference to the concept of collective, in this case national. Anthropological perspective, based 
on the ethical turn, can be an important component of the research and push it in new directions.




