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A b s t r a c t

The paper considers Timothy Snyder’s applied methodology of history. Snyder’s original fi eld 
of interest as a professional historian was historical biography, but it did not take him long to put 
transnational history at the centre of his attention. The author posits that Snyder’s practice in this 
historiographic paradigm has laid the foundation for his greatest academic achievements, leading 
to him being recognized as one of the best historians working today. 
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WPROWADZENIE

Timothy Snyder jest przede wszystkim historykiem XX stulecia, stawiającym 
zasadnicze, fundamentalne pytania o istotę tego, co wydarzyło się w tym peł-
nym dramatów i jednocześnie najkrótszym z wieków1, i wytrwale poszuku-
jącym odpowiedzi właśnie w najnowszych dziejach Europy. Jest też głęboko 
humanistyczny w tych swoich poszukiwaniach, głęboko etyczny, w rozumie-
niu etyczności jako szczególnej odpowiedzialności historyka za przekaz, za 
społeczne oddziaływanie historii, jej funkcję edukacyjną wobec społeczeństwa. 

1 Zwyczajowo historycy wskazują tu daty 1914–1989, jako początek i koniec XX wieku.
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Bez wątpienia wyróżnia go to na tle innych badaczy przeszłości i już samo 
to może i powinno przykuwać uwagę teoretyków historiografi i. Podobnie, 
jak jego wprost składane deklaracje w obronie podstawowych europejskich, 
a może lepiej byłoby powiedzieć, euroatlantyckich wartości2.

Co ciekawe, jako historyk, jest przy tym Snyder bardzo oszczędny w składa-
niu bezpośrednich deklaracji metodologicznych, co może prowadzić do mylnego 
wniosku, iż przynależy on raczej do klasycznego modelu historiografi i, tym bar-
dziej, gdy weźmie się pod uwagę jego wielokrotnie podkreślane przywiązanie 
do tradycyjnych wartości rzemiosła historycznego, w tym do podstaw źródło-
wych badania historycznego oraz posługiwania się słowem, inspiracjami literac-
kimi, w konstruowaniu historiografi cznych obrazów przeszłości. Próżno szukać 
w obszernych przecież bibliografi ach, zamieszczonych w jego książkach, teks-
tów stricte metodologicznych czy metahistorycznych3, nieliczne też pozostają 
ślady lektur teoretycznych z zakresu socjologii, psychologii społecznej, ekonomii 
czy teorii polityki. Właściwie tylko w przypadku studium Holokaustu pojawiają 
się jakieś bezpośrednie odwołania do klasyki. Wystarczy jednak pochylić się nad 
zapisem jego rozmów z Tony’m Judt o wieku XX, by zobaczyć całe bogactwo 
lektur, owych „bibliotek mentalnych”, by posłużyć się tą Snyderowską katego-
rią4, jakie tu pracują. Nie dziwi więc, że „metodologia stosowana”5 Timothy Sny-
dera, jeśli się ją w pełni zrekonstruuje, jest zaskakująco wysokich lotów, inspi-
rująca i pełna subtelnych analiz, świadczących o głębokim przemyśleniu kwestii 
nie tylko warsztatowych, ale samej istoty badania i poznania historycznego, co 
pozwala uznać go za jednego z najwybitniejszych historyków naszych czasów. 

Dla metodologa historii, jakim jestem, spotkanie z twórczością amerykań-
skiego historyka jest tedy podwójnie interesujące, bowiem ― po pierwsze 
― jego przemyślenia na temat tego, co przydarzyło się nam, Europejczykom, 
w XX stuleciu są intelektualnie pociągające, inspirujące i często odkrywcze, 
a ― po drugie ― wymaga dodatkowo zrekonstruowania założeń teoretycz-
nych, sterujących pisarstwem historiografi cznym Snydera, jego metodologii 
stosowanej, by w pełni dostrzec oryginalność tej myśli6. Zamieszczone poniżej 

2 Całkiem ostatnio np. w eseju Dwadzieścia przykazań wolnych ludzi, „Gazeta Wyborcza” 
z 19 listopada 2016 r.

3 Sam Snyder na początku swej drogi naukowej bardzo nie lubił tego słowa, uważając iż jest 
za długie i... zawsze niesie ze sobą niedobre, mało wartościowe treści. Zdanie zmienił później 
i np. Skrwawionych Ziemiach już się nim posługuje.

4 T. J u d t, T. S n y d e r, Rozważania o wieku XX, Poznań 2013, s. 9–10. Ta wybitna książka 
stała się dla mnie samodzielnym przedmiotem namysłu w przygotowanym dla „Klio Polska” 
artykule „Judt i Snyder o społecznej odpowiedzialności historyka XX stulecia”.

5 Na temat pojęcia „metodologia stosowana” zob. J. P o m o r s k i, Historyk i metodologia, 
Lublin 1991, s. 15–23.

6 Mimo tego, że jego książki, a szczególnie Bloodlands i Black Earth, są globalnie komentowane 
(sam portal www.bloodlandsbook.com odnotowuje kilkaset pozycji) metodologia stosowana 
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rozważania są zatem zapisem mojego autorskiego odkrywania tego, jak Snyder 
pisze i rozumie historię; wznoszenia się na kolejne, coraz to wyższe, piętra 
„wtajemniczenia” w konstruowany przez niego każdorazowo „przedmiot bada-
nia” i „przedmiot poznania historycznego”. I jeszcze jedna uwaga/wyjaśnie-
nie: w przypadku badań nad metodologią stosowaną przez jakiegoś historyka, 
konieczne jest dokumentowanie głoszonych sądów o tej twórczości (o zało-
żeniach ontologicznych, epistemologicznych, metodologicznych i aksjologicz-
nych, sterujących praktyką historiografi czną) przez odwołania/przywołania 
jego konkretnych wypowiedzi, zacytowania jego prac. W tym sensie właśnie 
metodologia historii jest nauką empiryczną, a studium metodologiczne ― na 
pierwszy rzut oka ― może wydawać się kolażem odpowiednio dobranych 
cytatów.

„Czytanie” Snydera zaczynam od trzech biografi i: Kazimierza Kelles-
-Krauza7, Henryka Józewskiego8 i Wilhelma von Habsburga9, bowiem tworzą 
one pierwszy krąg jego naukowego dojrzewania, krąg biografi styki historiogra-
fi cznej. Krąg drugi, mistrzowski, wyznacza tryptyk: Rekonstrukcja narodów10, 
Skrwawione Ziemie11 oraz Czarna Ziemia12, pokazujący w trzech odsłonach 
pole zmagań intelektualnych Autora, rozciągające się pomiędzy każdorazowo 
wyznaczanym przedmiotem badania historycznego a poznawczym poszu-
kiwaniem odpowiedzi na pytania przekraczające horyzont samego badania, 
odkrywające rzeczywisty przedmiot poznania historycznego. Namysł nad tym 
kręgiem i próba rekonstrukcji założeń sterujących praktyką historiografi czną 
Timothy Snydera, jego metodologią stosowaną, stanowią zasadniczą część 
poniższych rozważań.

Timothy Snydera nie stała się dotąd przedmiotem poważnych badań, bowiem trudno uznać za 
takie kwazimetodologiczne uwagi krytyczne Daniela L a z a r e  z jego artykułu Timothy Sny-
der’s Lies. Jeśli pojawiają się jakieś poważniejsze odniesienia, to dotyczą one jedynie proble-
mu Holokaustu, co programowo nie jest przedmiotem mojej analizy. Zob. przykładowo pole-
miki B a r t o v a  (http://www.chronicle.com/article/How-Not-to-Write-a-History-of/235564) 
i B r o w n i n g a  (http://www.nybooks.com/articles/2015/10/08/new-vision-holocaust/), zaś 
z autorów polskich Jana G r a b o w s k i e g o, Zagłada Żydów, „Studia i Materiały” vol. 11, 
2015, s. 726–733.

 7 T. S n y d e r, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Środkowa. Biografi a Kazimierza 
Kelles-Krauza (1872–1905), Warszawa 2010.

 8 T. S n y d e r, Tajna wojna. Henryk Józewski i polsko-sowiecka rozgrywka o Ukrainę, Kraków 
2008.

 9 T. S n y d e r, Czerwony Książę, Warszawa 2010.
10 T. S n y d e r, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–1999, Sej-

ny 2009.
11 T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, Warszawa 2011.
12 T. S n y d e r, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, Kraków 2015.
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OPOWIEŚCI BIOGRAFICZNE TIMOTHY SNYDERA

Bohaterami swoich opowieści biografi cznych uczynił Snyder kolejno Kazi-
mierza Kelles-Krauza, Henryka Józewskiego i „Czerwonego Księcia” ― Wil-
helma von Habsburga. Co łączy te trzy, tak wydawałoby się odległe, postaci? 
Idea narodowa, której wszyscy trzej są nosicielami/wyznawcami, ukazana tu 
w funkcji sprawczej wobec historii XX stulecia?

Kategoria „sprawcy historii” ma dla Snydera duże znaczenie. Bohaterami 
u niego nie są opisywane wydarzenia, ale konkretni ludzie je współtworzący. 
To ich „światooglądy” są tu przedstawiane/rekonstruowane13. Ich rozterki, 
dylematy i wyzwania, przed jakimi stawali każdorazowo, musząc wybrać, jaką 
drogą podążą. Historyk jest świadkiem tych wyborów, a czasem też przewod-
nikiem po zawiłych ścieżkach, którymi meandruje historia w tej części Europy.

Młodzi, wykształceni, poruszający się w wielonarodowym i wielojęzycz-
nym środowisku, bohaterowie opowieści Snydera żyją zawieszeni między 
dwoma światami: tego, w jakim się urodzili i dorastali oraz świata nowego, 
w którym przyszło im funkcjonować. A jednocześnie wszyscy trzej zapa-
trzeni są w przyszłość: w idee, dla której gotowi są poświęcić bardzo wiele, 
nawet swoje życie. Myślę, że Snyder poprzez śledzenie ich biografi i odkrywa 
klucz do rozumienia Europy Środowej czy, by powiedzieć właściwiej, Europy 
Środowo-Wschodniej w pierwszych dziesięcioleciach XX stulecia ― to idea 
narodowa, która motywuje do działania wybitne jednostki, tworzy wspólnoty, 
buduje tożsamości, wyznacza granice między „my” a „oni”. Naród, idea naro-
dowa, nacjonalizm to zarówno kategorie analizy, jak i przedmiot badania, one 
właśnie wyznaczają ramy konceptualne dla trzech pierwszych książek Timothy 
Snydera.

Przypadek zadecydował, że przygoda Snydera z historią tej części Europy, 
zaczęła się właśnie od studiowania życia i dzieła polskiego socjalisty, dla 
którego sprawa odzyskania niepodległości była nie mniej ważna od wyzwo-
lenia społecznego. Co ciekawe, Snyder nie miał żadnych rodzinnych powią-
zań z tą częścią Europy, żadnych korzeni, do których pragnąłby poznawczo 
dotrzeć. Był to więc wybór czysto poznawczy. Zainteresował się najnowszą 
historią Europy w czasie swych studiów historycznych na Brown Univer-
sity, gdzie uzyskał tytuł Bachelor of Arts in European History and Political 
Science w 1991 roku, uczęszczając m.in. na wykłady Mary Gluck14 i Thomasa 

13 Na temat tej kategorii metodologicznej zob.: J. Pomorski (red.), Światooglądy historiografi cz-
ne, Lublin 2002.

14 Urodzona w Budapeszcie, historyk i literaturoznawca, specjalistka od studiów żydowskich, 
autorka m.in. książki Georg Lukács and His Generation 1900–1918 (Harvard University 
Press, 1985), ważnej dla Snydera w kontekście jego późniejszych studiów porównawczych 
nad Kelles-Krauzem i Lukacs’em.
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W. Simonsa jr15. Następnie te zainteresowania rozwinął, dzięki stypendium 
Fundacji Mellona, w trakcie studiów historycznych na Oxfordzie w latach 
1991–1994, gdzie jako British Marshall Scholar trafi ł Timothy Snyder najpierw 
pod skrzydła prof. Charlesa Feinsteina16 z All Soul College, który kierował tam 
programem Masters w zakresie Social and Economic History, a następnie na 
studia doktoranckie, do dobrze znanego w Polsce prof. Timothy Gartona Asha 
ze St. Anthony’s College, który został ― wspólnie z prof. Jerzym Jedlickim 
z Instytutu Historii PAN ― promotorem jego doktoratu, obronionego w Balliol 
College w 1995 roku, a opublikowanego w 1997 roku przez Harvard Univer-
sity Press17. Była to właśnie biografi a Kazimierza Kelles-Krauza.

To Leszek Kołakowski podsunął mu pomysł zajęcia się na poważnie tą 
postacią, a Ash i Jedlicki byli przewodnikami w rozległych studiach źródło-
znawczych ― każdy przytoczony fakt w tej opowieści biografi cznej jest znako-
micie udokumentowany źródłowo i bibliografi cznie18. „Moje metody badawcze 
są jasne” ― powiada Snyder już w pierwszym zdaniu Aneksu nr 3, zatytu-
łowanego Źródła19, szczegółowo omawiając wykorzystane zasoby źródłowe 
i swój sposób pracy z nimi; wypowiedzią tą dając pośrednio świadectwo, czym 
dla niego była wówczas metoda historyczna ― wyłącznie heurystyką i her-
meneutyką źródła. Dotyczy to zresztą wszystkich trzech biografi i. W Tajnej 
wojnie wykorzystuje „cztery formy zapisu życia Józewskiego ― pamiętniki, 
przesłuchania, zeznania i donosy”, by następnie bazę tę poszerzyć w stopniu 
imponującym20, na co wielokrotnie zwracali uwagę recenzenci. „Niewiarygod-
nie awanturnicze wędrówki Wilhelma von Habsburga pozostawiły świadectwa 
pisane w kilkunastu językach w ponad dwudziestu europejskich archiwach”21, 
zauważą z kolei w Czerwonym Księciu i już to jedno zdanie obrazuje skalę 
trudności zadania, jakiego Snyder się podjął22. Heurystyka i hermeneutyka źró-

15 Dyplomata i historyk (z doktoratem na Harvardzie), w latach 1990–93 Ambasador Stanów 
Zjednoczonych w Warszawie, autor m.in. The End of the Cold War (1990) i Eastern Europe 
In the Postwar World (1993), związany z Brown University w latach 1989–90, kiedy to jego 
wykładów o Europie Wschodniej słuchał młody Snyder.

16 Wybitny brytyjski historyk gospodarczy (1932–2004).
17 Nationalism, Marxism, and Modern Central Europe. A Biography of Kazimierz Kelles-Krauz 

(1872–1905).
18 Snyder zwykł podkreślać, zwłaszcza przy swoich kolejnych wielkich projektach badawczych, że 

jego badania wyrastają/bazują na dokonaniach historiografi i narodowych, na faktografi i żmudnie 
odtwarzanej latami przez dziesiątki i setki historyków, zmagających się z rozlicznymi źródłami. 

19 T. S n y d e r, Nacjonalizm…, op. cit., s. 275.
20 T. S n y d e r, Tajna wojna…, op. cit., s. 18–19. Warto odnotować dodatkowo, jak znakomicie 

Snyder potrafi ł posłużyć się źródłami przechowywanymi w IPN, nie ulegając „optyce przemo-
cy”, która za genezą ich stała…

21 T. S n y d e r, Czerwony Książę, op. cit., s. 282.
22 Snyder aktualnie włada 11 językami, bez czego ― jak sam powiada ― nie da się na poważnie 

uprawiać historii Europy Środkowo-Wschodniej.
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dła historycznego opanowane w stopniu mistrzowskim to niepodważalny walor 
pisarstwa historycznego Timothy Snydera, ale nie na nim zamierzam dalej się 
skupić, omawiając kolejno trzy biografi e.

NACJONALIZM, MARKSIZM I NOWOCZESNA EUROPA ŚRODKOWA. 
BIOGRAFIA KAZIMIERZA KELLES-KRAUZA

Snyder określa swoją pracę jako „opowieść biografi czną”23, w której stara się 
„ukazać Kelles-Krauza jako spójny głos w intelektualnych debatach i politycz-
nych walkach, które są interesujące same w sobie, oraz zaprezentować jego 
poglądy w taki sposób, aby poszerzyć naszą wiedzę o tamtych  wydarzeniach”24. 
Zastosowane ujęcie chronologiczne tematu oraz narracyjna formuła opowie-
ści miały pozwolić lepiej zrozumieć, jak poglądy Kelles-Krauza „ewoluowały 
z upływem czasu i w odpowiedzi na zmieniające się okoliczności”25. 

Zaczyna jednak tradycyjnie dla klasycznej historiografi i, od próby uspra-
wiedliwienia się z podjęcia tematu, czego zwyczajowo oczekiwano od histo-
ryka. We Wprowadzeniu stawia zatem wprost pytanie, „po co pisać biografi e?” 
i przedstawia cztery możliwe „odpowiedzi na powyższe pytanie”, próbując 
jednocześnie wykazać, iż „jego metoda” pozwala/ jest w stanie sprostać takim 
wymaganiom26. Jakie mogą być zatem ― zdaniem Snydera ― te usprawiedli-
wiające powody?

Powód pierwszy: „opisywana osoba jest w pewnym sensie typowa dla 
swego narodu, klasy, pokolenia lub epoki”27. Bez wątpienia Kelles-Krauz był 
takim reprezentantem pokolenia, które zamieniło szlachecki rodowód na życie 
polskiego inteligenta28. Był też reprezentantem pokolenia polskich socjalistów, 
zaledwie 5 lat młodszym od Józefa Piłsudskiego (z którym grywał w sza-
chy) i rok od Róży Luksemburg (z którą się mocno spierał w kwestiach naro-
dowych).

Powód drugi: „W najbardziej konwencjonalnym ujęciu pisanie biografi i jest 
uzasadnione, gdy przedstawiana postać była dostatecznie wpływowa.  Traktuje 
się ją jako czynnik historyczny: jej życie należy zrozumieć, aby uchwycić 

23 T. S n y d e r, Nacjonalizm…, op. cit., s. 5.
24 Ibidem, s. 9.
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 13.
27 Ibidem.
28 Warto dodać, iż pisząc o kolejnym pokoleniu polskiej inteligencji, w kontekście Henryka Jó-

zewskiego zauważy: „W pewnym sensie działalność wywiadowcza była doskonałym zajęciem 
dla tradycyjnej polskiej inteligencji, która od dawna pragnęła przekuć osiągnięcia kulturalne 
na sukcesy polityczne.” T. S n y d e r, Tajna wojna…, op. cit., s. 52–53.
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pewne łańcuchy przyczynowe. Jest to prawdopodobnie najsłabsze uzasadnienie 
dla biografi i Kelles-Krauza”29 ― zauważa Snyder. 

Powód trzeci: „Kelles-Krauz jest najbardziej interesujący właśnie dlatego, 
że tak wiele jego politycznych i intelektualnych poglądów było wyjątkowych; 
można powiedzieć, że wyprzedzał swoją epokę”30. 

I wreszcie powód czwarty: „biografi a może być pouczająca: śledząc bieg 
czyjegoś życia, może tchnąć ducha w całe środowisko i dostarczyć istot-
nych wskazówek w kwestiach budzących szersze zainteresowanie”31. Dla-
tego zapewne już w samym tytule pojawia się triada: Nacjonalizm, marksizm 
i nowoczesna Europa Środkowa, bowiem opowieść Snydera programowo wpi-
suje się w historię idei tych trzech pojęć historycznych. 

Analogicznie „usprawiedliwione” mogą być także dwie pozostałe opowie-
ści biografi czne, choć Snyder nie zdecyduje się już na powtórzenie tego for-
malnego zabiegu. Rozwinie za to pojecie „kontekstu historycznego”, w jakim 
należy osadzić biografi ę. Taką potrzebę „zrekonstruowania” kontekstu widział 
już przy pierwszej próbie opowieści biografi cznej32, choć wtedy nie analizo-
wał tej idei w sposób pogłębiony. Konieczność kontekstualizacji historycznej 
dostrzegł Snyder o wiele mocniej i ― co ważniejsze ― umiejętnie wdrożył 
w przypadku dwóch kolejnych biografi i: Henryka Józewskiego, a zwłaszcza 
Czerwonego Księcia. W przypadku tej pierwszej, zauważał: „Historia tak kon-
kretnego i osobistego antykomunizmu, będącego antytezą wizji historycznych, 
które przetrwały ciężkie doświadczenia XX wieku, domaga się opowiedzenia 
od początku. Zarówno dla komunizmu, jak i dla antykomunistów najważniej-
szym doświadczeniem był upadek starego porządku europejskiego podczas 
pierwszej wojny światowej”33. To pierwszy kontekst, drugi stanowiła kwestia 
narodowa. 

Opis tego samego doświadczenia, acz przefi ltrowanego przez światoogląd 
dworu habsburskiego („królewski nacjonalizm”), staje się ramą dla zrozumie-
nia tego, z czego wyrastał i ku czemu zmierzał Wilhelm von Habsburg. Oto 
syntetyczny, a przy tym jakże charakterystyczny dla literackiego stylu Snydera 
opis tego kontekstu: 

W latach poprzedzających pierwszą wojnę światową Habsburgowie przystosowali się do 
nowoczesnych idei, choć raczej tak, jak żeglarz halsuje przy niespodziewanym wietrze. 
Podróż trwała nadal, trochę zmienionym kursem. Kiedy Stefan i jego synowie przyjęli ideę 
narodową, nie uczynili tego z poczucia historycznej nieuchronności, z przekonania, że narody 

29 Ibidem, s. 13–14.
30 Ibidem, s. 14.
31 Ibidem, s. 15.
32 Ibidem, s. 16.
33 T. S n y d e r, Tajna wojna…, op. cit., s. 24.
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muszą powstać i zwyciężyć, że imperia muszą zadrżeć w posadach i upaść. Uważali, że wol-
ność Polski i Ukrainy można pogodzić z habsburską ekspansją w Europie. Ich poczucie czasu 
było poczuciem wiecznych możliwości, życia złożonego z chwil wypełnionych promieniami 
rodzącej się chwały, jak kropla rosy oczekująca na poranne słońce, by zaprezentować cała 
gamę kolorów34. 

Te kolory, a ściślej paleta ułożona z dziesięciu nieprzypadkowo dobranych, 
bo symbolicznych kolorów, posłuży Snyderowi również do stworzenia kom-
pozycyjnych ram samej narracji. Bawi się nimi, gra z czytelnikiem, zaprasza, 
by ten sam odszukał zaklęte w kolorach znaczenie, jako zapowiedź tego, co 
przyniesie narracja. Gra perspektywami temporalnymi, gra motywami literac-
kimi, gra kolorami, malarskością historycznego obrazowania czy wręcz fi lmo-
wego kadrowania poszczególnych przywoływanych scen z życia bohaterów 
tych opowieści, tak charakterystyczne dla stylu historiografi cznego dyskursu 
amerykańskiego historyka, są pierwszymi znakami/oznakami przełamywa-
nia/wyzwalania się z ograniczeń klasycznego paradygmatu, z którego Snyder 
wyrastał35.

I jeszcze jedna ważna obserwacja: Snyder „uczy się” od swoich bohaterów, 
dojrzewa intelektualnie „przy nich” czy „z nimi”. Pewne ich koncepcje, pewne 
idee zaczerpnięte z ich pism czy z ich postaw, są mu bliskie, inspirują go, pozo-
staje pod ich wpływem, co widać ― również bezpośrednio ― w książkach 
„z kręgu drugiego”, ale przede wszystkim w jego rozumieniu samej historii. 
Przyjrzyjmy się tym inspiracjom.

Co zaczerpnął od Kelles-Krauza?
Po pierwsze koncepcję wędrujących idei, które mogą być przekazywane do 

kolejnego, bardziej zacofanego społeczeństwa czy narodu i przyspieszać tempo 
jego rozwoju36. W tej roli amerykański historyk obsadzał jednak nie socjalizm, 
ale ideę narodową i właśnie jej narodziny, obecność i przenikanie przez gra-
nice imperiów badawczo najbardziej go w tym okresie interesowały. Podobnie 
jak życie nosicieli tych idei ― wybitnych jednostek. Kelles-Krauz uważał, jak 
wiadomo, że „postęp jest wynikiem działań wyalienowanych duchów ludzkich, 
które zwracają się ku przeszłości”. Przyszłość w jego poglądach stanowi dia-
lektyczną syntezę pomiędzy tezą (teraźniejszością) i antytezą (przeszłością). 

34 T. S n y d e r, Czerwony Książę, op. cit., s. 13.
35 A oto kolejny przykład takich innowacji w zakresie metaforycznego stylu historiografi cz-

nej wypowiedzi, tym razem wzięty z Rekonstrukcji narodów: „Obalanie mitu jest jak taniec 
ze szkieletem: kiedy zagra muzyka, okazuje się, że trudno uwolnić się z jego lepkich objęć, 
a wkrótce uświadamiamy sobie, że to nasze własne kroki wprawiają martwe kości w ruch. 
Łatwo dać się porwać choreografi i tworzenia (i obalania) mitu, ale trudno później odzyskać 
swój własny rytm. No i przez pewien czas utrzymuje się jeszcze trupi zapach”.

36 Kelles-Krauze sam inspirował się tu Ludwikiem Krzywickim. Zob.: T. S n y d e r, Nacjona-
lizm…, op. cit., s. 43.
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Ów dialektyczny proces odbywa się w ludzkich umysłach, a prawa, którego 
go opisują, mają z tego względy raczej socjologiczny niż biologiczny charak-
ter. Kluczową rolę odgrywają zwłaszcza idee, albowiem „estetyczne składniki 
przeszłości mają zupełne prawo bytu w każdym przekształceniu”. Właściwe 
zrozumienie zmiany społecznej musi zatem obejmować uznanie idei za „realne 
siły”, a nie „drugorzędne epifenomeny” ― podsumowuje pogląd Kelles-Krauza 
Snyder37. To przekonanie jest mu szczególnie bliskie, a historia XX stulecia 
dostarczy mu na to wiele dowodów, do czego jeszcze powrócę, omawiając 
dziejotwórczą rolę idei narodowej przy okazji analizy Rekonstrukcji narodów.

Po drugie, teorię retrospekcji przewrotowej, która w jego interpretacji 
staje się teorią zmiany społecznej. „Niezaspokojenie potrzeb sprawia, że jed-
nostki zaczynają tęsknić za poprzednim porządkiem społecznym i poszukują 
modelu zmiany w rzeczywistości lub w wyobrażonej przeszłości. W miarę 
upływu czasu owe historyczno-wyobrażeniowe modele dostarczają wspólnego 
języka i ideału, umożliwiając niezaspokojonym jednostkom zjednoczenie się 
w grupy o celach politycznych.[…] Ponieważ funkcją przeszłości jest dostar-
czanie estetycznego ideału dla rewolucji, „tkanki marzeń”, rewolucjonistami 
zostają ci, których zmysł estetyczny jest najbardziej pogwałcony przez istnie-
jący porządek”38, twierdził Kelles-Krauz. 

Nie jest zatem, moim zdaniem, przypadkowe, po trzecie, że na swych kolej-
nych bohaterów Snyder wybiera właśnie tych, których cechował ów szcze-
gólny „zmysł estetyczny”, jaki mają mieć wybitni rewolucjoniści ― sprawcy 
historii: artystę malarza, konspiratora i szpiega w jednej osobie, czyli Henryka 
Józewskiego, oraz estetę, łamiącego wszelkie normy i konwenanse obycza-
jowo-społeczne, zakochanego w Ukrainie ― Wilhelma von Habsburga. Podob-
nie jak nieprzypadkowe jest szczególne upodobanie Snydera do estetycznego 
kostiumu narracji (np. paleta kolorów, w jakie ujęte są kolejne odsłony Czer-
wonego Księcia) czy literackiej formy, w jakiej prezentuje te dwie opowieści 
biografi czne, rozciągnięte pomiędzy Prologiem a Epilogiem39.

Po czwarte, Snyder zaczerpnął od Kelles-Krauza koncepcję nowożytnej 
tożsamości narodowej40, pojęcia tak następnie eksplorowanego w jego pra-
cach, zwłaszcza w Rekonstrukcji narodów, wraz z przekonaniem, że to nowo-
żytny kapitalizm stworzył bezpośrednio narodowość. 

Po piąte, Kelles-Krauz wierzył, jak pisze Snyder, że „nauki społeczne 
można uprawiać jedynie poprzez partycypację w społeczeństwie”. Przyjmując 

37 Ibidem, s. 139–140.
38 Ibidem, s. 138.
39 Prolog ma też jeszcze ostatnia z metanarracji ― Czarna Ziemia.
40 Ibidem, s. 214–215. Chodzi tu artykuł K e l l e s - K r a u z a  W kwestii narodowości żydow-

skiej, opublikowany w krakowskiej „Krytyce” Wilhelma Feldmana w 1904 roku.



254 Jan Pomorski

od Labrioli termin praxis i odnosząc tę koncepcję do zasady Vica o tożsamo-
ści prawdy i faktu (verum et factum convertuntur), Kelles-Krauz twierdził, że 
posiadamy wiedzę jedynie na temat tego, na co wywarliśmy wpływ41. Otóż 
amerykański historyk zdaje się być tego samego zdania. Wielokrotnie pod kreśla 
w swych książkach, ale także w licznych wywiadach, że historii jako nauki nie 
da się uprawiać w oderwaniu od Historii, o której się opowiada. Że jest ona 
polityczna w tym sensie, że nosi w sobie polityczne przesłanie: jest ostrzeże-
niem przed tym, co może się wydarzyć ponownie. I że mamy wpływ na to, co 
może się zdarzyć, a przynajmniej nie możemy się zwolnić od obowiązku dzia-
łania, by złej przyszłości zawczasu zaradzić… To bardzo kelles-krauzowskie.

TAJNA WOJNA. HENRYK JÓZEWSKI I POLSKO-SOWIECKA ROZGRYWKA O UKRAINĘ

„Malarz ułożył się na więziennej pryczy” ― tak zaczyna się ta opowieść i już 
to jedno zdanie pokazuje, że czas przeszły dokonany ― królestwo historiogra-
fi i ― będzie tu świadomie przełamywany. Że historyk-narrator będzie towa-
rzyszył swojemu bohaterowi w jego codziennych zmaganiach z Historią, tą 
pisaną z wielkiej litery. Że będzie ukazywał go w rzeczywistych sytuacjach 
decyzyjnych. I że styl tego pisarstwa będzie odbiegał od sztywnego dyskursu 
naukowego. Nic nie tracąc na walorach naukowości ― dodajmy od razu. 

Analogiczny zabieg operowania wielością czasów zostanie zastosowany 
także w Czerwonym Księciu. Oto trzy pierwsze zdania z Prologu: „Bardzo 
dawno temu piękna młoda księżniczka imieniem Maria Krystyna mieszkała 
sobie na zamku, gdzie czytała książki od końca do początku. Potem przyszli 
naziści, a po nich stalinowcy. Ta książka jest historią jej rodziny, zaczyna się 
zatem od końca”42. 

To „czytanie od końca do początku” jest metaforą pracy historyka, bowiem 
historyk zawsze zna zakończenie, operuje wiedzą post factum. Nie znaczy to 
jednak, że jest zniewolony czasem przeszłym dokonanym, nie musi opowiadać 
„od końca” i Snyder wielokrotnie zmienia perspektywę czasową w toku biogra-
fi cznych opowieści. I nie są to zmiany przypadkowe: „[…] każda chwila prze-
szłości jest pełna tego, co się nie zdarzyło i co prawdopodobnie nigdy by się 
nie zdarzyło, jak ukraińska monarchia czy restauracja Habsburgów. Zawiera 
również to, co wydawało się niemożliwe, ale okazało się możliwe, jak zjedno-
czone państwo ukraińskie lub wolna Polska w jednoczącej się Europie. A jeśli 
dotyczy to tamtych chwil z przeszłości, dotyczy również chwili obecnej”43. 

41 Ibidem, s. 201. 
42 T. S n y d e r, Czerwony Książę, op. cit., s. 9.
43 Ibidem, s. 14.
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Jeszcze mocniej tę ideę wyraził w Rekonstrukcji narodów, pisząc: „Teraźniej-
szość można rozumieć w kategoriach zamkniętych możliwości”44. 

Tu z kolei mamy do czynienia z interesującą wykładnią procesu histo-
rycznego. Dla Snydera dzieje to proces ciągłego przechodzenia od tego, co 
historycznie było możliwe, dopuszczalne (w przeszłości), do tego, co w teraź-
niejszości faktycznie się zrealizowało. Z perspektywy przeszłości przyszłość 
jest pulą możliwości, nie wiadomo, który z alternatywnych wariantów się 
w rzeczywistości zrealizuje. Z perspektywy teraźniejszości pewne poprzednio 
dostrzegane możliwości zostały bezpowrotnie zamknięte, otwierają się nato-
miast nowe.

W przypadku Henryka Józewskiego dochodzi jeszcze jeden aspekt ― przy-
wracania dobrej pamięci o nim. „Ekstremiści polityczni, pragnący zgładzić 
Józewskiego, gdy wiele znaczył, napisali historię, w której nic nie znaczył”45, 
zauważa Snyder i dodaje „Eksperyment wołyński został zapomniany, a właś-
ciwie pamięć o nim celowo zatarto. We wrześniu 1953 roku komunistycznym 
śledczym, którzy przesłuchiwali Józewskiego i powiązali powojenny opór 
więźnia wobec władzy ludowej z jego międzywojenną działalnością poli-
tyczną, chodziło o to, by całe przedsięwzięcie skończyło na śmietniku historii. 
Z ich punktu widzenia zatriumfował nowy porządek, a stary był skazany na 
zapomnienie. Ich wysiłki zmierzające do zatarcia historii były ukoronowaniem 
szeregu poprzednich, podobnych”46. 

Wydobycie tej wyjątkowej postaci z mroków zapomnienia, przywrócenie 
należytego miejsca w historii nie tylko Polski, ale tej części Europy ― oto cel 
pracy Snydera. I znów podąża tu za myślą swego bohatera: „Dla ludzi, któ-
rzy pragną władzy, jak pisał […] Józewski, tragedia stanowi sposobność. Tra-
giczna chwila i doświadczenie dezorientacji stanowią szansę, której nie wolno 
przeoczyć […]. Podobnie jak Hamlet, spojrzał w groby ludzi, których kochał, 
i odnalazł tam ducha wojownika. To właśnie była sposobność niesiona przez 
tragedię, na której opierała się towarzysząca Józewskiemu przez całe życie 
logika egzystencjalnego optymizmu”47. 

Kolejne odsłony życia Józewskiego dają Snyderowi sposobność mówienia 
o rzeczach ważnych a mało znanych, takich choćby jak ruch prometejski48 czy 

44 T. S n y d e r, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 27.
45 T. S n y d e r, Tajna wojna…, op. cit., s. 18.
46 Ibidem, s. 17.
47 Ibidem, s. 44–45.
48 „Ruch prometejski był międzynarodówką antykomunistyczną, której celem było zniszczenie 

Związku Radzieckiego i przekształcenie jego republik w niepodległe państwa. Podczas gdy 
Moskwa próbowała posłużyć się partiami komunistycznymi w krajach europejskich do obro-
ny własnych interesów, prometejczycy usiłowali wykorzystać kwestie narodowe w obrębie 
Związku Radzieckiego, by podważyć fundamenty komunizmu.” Ibidem, s. 70.
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tzw. wołyński eksperyment ― próba nowego otwarcia w relacjach polsko-
-ukraińskich. Zaś sam Hamlet, do którego Józewski projektował scenografi ę, 
wdając się przy okazji w aktualne polityczne jej interpretacje i obsadzając np. 
w tytułowej roli Piłsudskiego, z jego dylematami co robić po zamachu na Naru-
towicza, staje się dla Snydera literacką metaforą ― kluczem do przedstawienia 
i rozumienia bohatera tej opowieści. Opowieści, którą nie tylko znakomicie się 
czyta, ale która momentami przypomina wręcz scenopis ― gotowy materiał na 
scenariusz fi lmowy, bowiem postać Józewskiego ― w jednym: artysty mala-
rza i niezłomnego patrioty, który podejmował się najbardziej tajnych i ryzy-
kownych misji, był kolejno bohaterskim legionistą, konspiratorem, agentem 
wywiadu, ministrem w rządzie Petlury, wojewodą wołyńskim, antykomunistą 
i antyfaszystą, walczącym z obydwoma okupantami, wreszcie jednym z najdłu-
żej ukrywających się „wyklętych”, aresztowanym dopiero 1953 roku, który do 
czynnego życia artystycznego powrócił po wyjściu ze stalinowskiego więzienia 
w 1956 roku i zmarł doczekawszy się „karnawału Solidarności” w kwietniu 
1981 roku ― bez wątpienia zasługuje także na wielką fi lmową opowieść.

Czego Snyder nauczył się/ co przejął od Józewskiego? Myślę, że po pierw-
sze jego rozumienie idei nowoczesnego państwa, po drugie, rozumienie samej 
polskości, i po trzecie rozumienie motywów/racji politycznych, przyświecają-
cych ludziom z obozu Piłsudskiego (i pośrednio samemu Naczelnikowi), któ-
rych „typowym przedstawicielem” (w sensie uzasadniającym pisanie biografi i) 
był jego bohater. 

Dla Józewskiego „nowoczesne” znaczyło tyle co „wielonarodowe”49. 
W pełni świadomy dominacji „polskiego szowinizmu” i „antysemityzmu” 
w społeczeństwie polskim (to jego własne określenia), pragnął uchronić od 
nich polską politykę. „Sama polskość jawiła się jako działanie, a nie stan rze-
czy ― i mogła tylko skorzystać na swoim marginalnym, pogranicznym poło-
żeniu, w miejscu, gdzie mogła przyciągać innych i uczyć się od nich. Istotą 
polskości było „stawanie się Polski w środowiskach niepolskich”. Posta-
wione zadanie polityczne polegało na „państwowej asymilacji”, którą należało 
rozumieć „nie jako wynarodowienie, lecz twórczy proces wzajemnego przeni-
kania się [podkreślenie moje ― JP]”50. Stąd przekonanie Snydera, iż „Wołyń-
ski eksperyment artysty można uznać za próbę powstrzymania prądów historii 
i zachowania lokalnego ukraińsko-polsko-żydowskiego porządku społecznego 
przy jednoczesnej tolerancji dla wyłaniających się nowoczesnych różnic naro-
dowościowych. Można go również uważać za rodzaj alternatywnej nowocze-
sności, wielokulturowości avant la lettre, gdzie polityka państwa nie miała 

49 Ibidem, s. 97.
50 Ibidem, s. 98.
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na celu budowy jednego narodu, ale godzenie nieuniknionych różnic między 
kilkoma”51. 

To właśnie tu, w studiach nad eksperymentem wołyńskim, należy szukać 
genezy późniejszego przekonania Timothy Snydera, iż kluczem do zrozu-
mienia historii Europy Środkowo-Wschodniej od roku 1569 po wiek XX jest 
akceptacja tezy, iż z jednego nowożytnego narodu polskiego wyłoniły się 
cztery nowoczesne narody: polski, ukraiński, litewski i białoruski, którą 
uznać można za Leitmotiv kolejnej jego książki ― Rekonstrukcja narodów. 
„Endecy sądzili, że słowiańskie mniejszości mogą zostać zasymilowane, nato-
miast obóz Piłsudskiego pragnął uczynić instytucje państwowe atrakcyjnymi 
dla rozmaitych grup kulturowych. Jednym z najważniejszych architektów 
nowej polityki był Henryk Józewski.”52 A „stawanie się Polski (jako państwa) 
w środowiskach niepolskich” jest też jednym z najważniejszych wątków pro-
blemowych Czerwonego Księcia.

Snyder znakomicie też potrafi ł zrekonstruować i interpretacyjnie wyko-
rzystać przekonanie Piłsudskiego i osób z jego kręgu, w tym Józewskiego, iż 
„Polska była zbyt ważna, by oddać ją w ręce Polaków”. Mówiąc o zamachu 
majowym w 1926 roku, pisze: 

Tragedia końca demokracji stanowiła sposobność do zaprowadzenia rządów zaufanych. 
Zaufanie było podstawą koncepcji Piłsudskiego. Jego życiorys był życiorysem spiskowca, 
który odniósł sukces53. […] Piłsudski chciał rządzić poprzez osobiste powiązania, towarzy-
szy, którym wciąż ufał w 1926 roku. […] Ten czas, gdy sprawował największą w swoim 
życiu władzę nad całym krajem, uważał za przejściowy okres oświeconego absolutyzmu54. 

Oświecony absolutyzm był koniecznością, bowiem „naród zawiódł Marszałka”, 
ale zobaczmy, jak interpretuje tę sytuację Snyder: 

Za nieufnością Piłsudskiego i Józewskiego do narodu kryła się pewna koncepcja państwa. 
Jednym ludziom można było ufać, innym nie. Tych, którym można było ufać, uznawano 
za przeznaczenie narodu, mimo że nie zostali w żaden sposób wybrani przez lud i cho-
ciaż gardzili ideologiami, które dałyby teoretyczne uzasadnienie rządom elit. Piłsudski 
uważał swoje zwycięstwo w przewrocie majowym 1926 roku za wyrok historii. Historię 
tworzyły jednak jednostki. Był to programowy irracjonalizm, wyrastający ze wspólnych 
doświadczeń, nie zaś z zaangażowania ideologicznego. Spiskowcy zdawali sobie sprawę, 
że wywalczyli niepodległość Polski pomimo obojętności wielu Polaków. W latach dwu-
dziestych naród polski zawiódł ich ponownie, wybierając narodowych demokratów, a więc 
narodową miernotę. Po 1926 roku tym bardziej zatem wierzyli w znaczenie jednostek. 

51 Ibidem, s. 16.
52 Ibidem, s. 59.
53 Ibidem, s. 49.
54 Ibidem, s. 50–51.
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Ponieważ Polska była tak słaba, powinnością jednostek było znalezienie sposobów jej 
obrony”55. 

To na gruncie takich przekonań o szczególnej roli, jaką mają do odegrania 
w historii wybitne jednostki, wykuwała się niezłomna postawa Józewskiego, 
jego sprawcza rola w historii Polski. Przez całe życie był świadomy swej pod-
miotowości, odpowiedzialności wyłącznie przed Historią. Nie złamały go ani 
zamachy na życie, ani stalinowskie więzienie. Jedynym ustępstwem wobec 
rzeczywistości, której nie uznawał, był akces w lutym 1958 roku do ofi cjal-
nego Związku Polskich Artystów Plastyków56. To wszystko. Nieprzypadkowo 
Snyder uczynił go bohaterem swojej opowieści. A badając jego losy, „odkrył” 
dla siebie i swych czytelników nietuzinkową postać kolejną ― Wilhelma von 
Habsburga.

CZERWONY KSIĄŻĘ

Jest to opowieść o końcu „świata imperiów”, przebiegającym w określonej 
przestrzeni: w Europie Środkowo-Wschodniej57. To przestrzenne widzenie 
historii XX stulecia, konceptualizacja także przestrzenna samego przedmiotu 
badania, stanowi charakterystyczny rys pisarstwa historycznego Snydera, co 
warto podkreślić już teraz. Historia jest tu opowiadana z perspektywy Wiednia, 
z perspektywy Habsburgów, a ściślej z perspektywy jednego z członków tej 
dynastii ― Wilhelma von Habsburga. „Wysłany w 1918 roku przez habsbur-
skiego cesarza w ukraińskie stepy, Wilhelm starał się krzewić wśród chłopów 
świadomość narodową i pomagał biednym utrzymać ziemię odebraną bogatym. 
Stał się w kraju legendą ― Habsburgiem, który mówił po ukraińsku, arcyksię-
ciem, który kochał prosty lud, Czerwonym Księciem”58, w Kijowie znanym 
lepiej jako Wasyl Wyszywany. 

Jest to także opowieść o poszukiwaniu własnej tożsamości w czasach, gdy 
idea narodowa i zasada samostanowienia nabrały znaczenia w polityce między-
narodowej. „W przeciwieństwie do Józefa K., bohatera Procesu Kafki, Wil-
helm wybrał tożsamość, za którą został skazany i umarł. Podobnie jak Ulrich, 

55 Ibidem, s. 51.
56 Ibidem, s. 321.
57 O tym samym końcu świata imperiów traktuje też najnowsza książka Andrzeja Nowaka 

Pierwsza zdrada Zachodu. Nowak patrzy na te same wydarzenia, co Snyder z perspektywy 
Londynu, przez co jedna i druga opowieść wzajemnie się dopełniają, stwarzając dodatko-
wo szansę na porównanie obydwu perspektyw badawczych, czym zajmuję się w odrębnym  
studium.

58 T. S n y d e r, Czerwony Książę, op. cit., s. 11.
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bohater Człowieka bez właściwości Musila, nigdy nie traktował takiego wyboru 
jako ostateczny”59. A w innym miejscu dodaje:

Zasada samostanowienia była mętna nie tylko w praktyce, lecz również w samej swojej isto-
cie. Zakładała, że narody są jak jednostki, a ich prawa można w jakiś sposób zaspokoić. 
Ale co z rzeczywistymi jednostkami i prawami jednostki jako takimi? Wilhelm był wyjąt-
kowo barwną postacią, ale był też jednym z milionów wschodnich Europejczyków, których 
narodowości nie dało się łatwo zdefi niować. Jako Habsburg uosabiał złożoną rzeczywistość 
społeczną, której samostanowienie zaprzeczało. Stara Europa wielonarodowych imperiów 
zostawiła mnóstwo miejsca na niejasność w kwestii tożsamości narodowej, niejasność, która 
pozwalała na pewien rodzaj ludzkiej wolności. Jeśli tożsamość narodową nabywa się przez 
urodzenie albo przez przynależność państwową, nie wyzwala ona jednostki. Jeśli narodo-
wość jest rozumiana jako rezultat ewolucji bądź przekonań, pozwala to jednostce rozwijać 
się i zmieniać. Narodowość, niezależnie od epoki, bywa sprawą zagmatwaną, bardzo często 
wynikającą z wyboru czy to osobistego, czy też politycznego, czasem prężną jak młode ciała 
pełne życia, czasem suchą jak atrament podpisów na traktatach60. 

Zwróćmy uwagę, że końcowe zdania w tym cytacie przedstawiają poglądy 
samego Snydera, jego pojmowanie dziejów, ujawnione wprawdzie explicite, 
ale jedynie „przy okazji”. Takich ważnych enuncjacji w kwestii sprawstwa 
historycznego, wolności i konieczności dziejowej, pytań o zmianę społeczną 
(„ruch w historii”, jak to nazywa) czy o to, co determinuje/napędza działania 
ludzkie jest doprawdy wiele, lecz prawie zawsze składane są one nie w formie 
rozwiniętych, teoretycznych wprowadzeń czy metodologicznych deklaracji, ale 
właśnie dygresji czy luźnych uwag, rzucanych na marginesie głównej opowie-
ści. Trzeba skupienia i cierpliwości, by te porozrzucane po całym tekście/teks-
tach „perełki” wyłowić i odpowiednio zestawić, „nanizać”, by powstał z tego 
jakiś cenny historyczny „naszyjnik” ― w miarę spójny obraz jego ontologii 
dziejowej. Oto kolejny przykład:

Ale idea ukraińska, tak jak amerykańska, była polityczna u swoich korzeni. Była, dla Wilhelma 
i jego przyjaciół, wyborem […]. Wilhelm zmarł w 1948, Albrecht w 1951 roku, w mrocznej 
połowie stulecia, kiedy wybór narodowości stał się niemożliwy. Dopóki komuniści pozosta-
wali u władzy w Polsce i na Ukrainie, ich życie nie mogło być naśladowane ani opisywane. 
Byłoby oczywiście kuszące potraktować ich tragedię jako należącą do przeszłości. Bądź co 
bądź Polska i Ukraina są teraz wolne i demokratyczne. Ale nawet najbardziej wolne z dzisiej-
szych społeczeństw nie pozwalają na taki rodzaj wyboru, jakiego dokonywali Habsburgowie. 
Państwo klasyfi kuje nas podobnie jak czyni to rynek, narzędziami, które były nie do pomy-
ślenia w czasach Wilhelma […]. Ale z pewnością zdolność do tworzenia i zmiany tożsamości 
jest bliższa każdej idei wolności, bez względu na to, czy jest to wolność od ucisku, czy wol-
ność, aby stać się sobą. W swoich najlepszych czasach Habsburgowie cieszyli się wolnością, 
jakiej my nie znamy, wolnością twórczej i świadomej autokreacji. Błędem byłoby, jak się 

59 Ibidem, s. 304.
60 Ibidem, s. 157.
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to często robiło w dwudziestym wieku, oceniać to w kategoriach dekadencji i degeneracji. 
Habsburgowie na szczęście wierzyli, że są państwem, a nie jego poddanymi. Ale w końcu czy 
nie tego pragnie każdy wolny człowiek, żeby być częścią rządu, a nie jego instrumentem?61 

Wow! ― ileż ta wypowiedź mówi nam o samym Snyderze, o jego wizji 
wolności, narodu, państwa! Liberalizm amerykański w najlepszym wydaniu 
spotyka się tu z liberalizmem europejskim w wykładni mocno nieortodoksyj-
nej, bo habsburskiej… A na dodatek podszyte jest to wszystko nutą jakiejś 
szczególnej historiozofi i, rodem wcale nie z końca XX wieku. 

Tą drogą, drogą rekonstrukcji założeń sterujących: ontologicznych, episte-
mologicznych, metodologicznych i aksjologicznych, praktyką historiografi czną 
Timothy Snydera, będę starał się iść dalej, zwłaszcza w trakcie analizy jego 
prac z kręgu „mistrzowskiego”.

***

Czerwony Książę znów zaczyna się od końca: 

Godzinę przed północą 19 sierpnia 1948 roku pewien ukraiński pułkownik leżał martwy 
w radzieckim więzieniu w Kijowie. Był szpiegiem w Wiedniu, pracującym przeciwko Hitle-
rowi podczas drugiej wojny światowej, a później przeciwko Stalinowi na początku zimnej 
wojny. Skutecznie wymykał się gestapo, ale nie zdołał się wymknąć radzieckiemu kontrwy-
wiadowi. Pewnego dnia ukraiński pułkownik powiedział kolegom, że wychodzi na obiad, 
i nigdy go już w Wiedniu nie widziano. Został porwany przez żołnierzy Armii Czerwonej, 
przewieziony samolotem do Związku Radzieckiego i poddany przesłuchaniu, którego nie 
wytrzymał. Zmarł w więziennym szpitalu i został pochowany w bezimiennym grobie.

Ukraiński pułkownik miał starszego brata. On też był pułkownikiem i też działał na szkodę 
nazistów. Za swą odwagę spędził wojnę w niemieckich więzieniach i obozach. W wyniku tor-
tur, którym poddawali go oprawcy z gestapo, połowę ciała miał sparaliżowaną i stracił jedno 
oko. Powróciwszy do domu po drugiej wojnie światowej starał się odzyskać rodzinny mają-
tek. Posiadłość znajdowała się w Polsce, a starszy brat był Polakiem. W 1939 roku majątek 
został przejęty przez nazistów, a w 1945 skonfi skowany przez komunistów. Wiedząc o nie-
mieckim pochodzeniu pułkownika, nazistowscy śledczy usiłowali go zmusić, aby przyznał, 
że jest Niemcem. Tym samym argumentem posłużyli się po wojnie komuniści. Jest Niemcem, 
stwierdzili, a zatem nie ma prawa do ziemi w nowej Polsce62.

Czyż to nie znakomite, w duchu emplotment Haydena White’a, zawiąza-
nie opowieści?63 Kim będą bohaterowie?, zadaje sobie pytanie zaciekawiony 

61 Ibidem, s. 275–276.
62 Ibidem, s. 9.
63 Ta sama zasada zawiązania opowieści znajdzie zastosowanie potem w Czarnej Ziemi, zob. 

początek Prologu, s. 11.
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czytelnik. I zaraz dostaje odpowiedź ― Snyder pisze dwa zdania, które budują 
zarówno intrygę (znów kategoria rodem z Metahistory White’a), jak i kon-
tekst dla tej opowieści:

Ukraiński pułkownik i polski pułkownik, Wilhelm i Albrecht, zostali wychowani tak, by 
chronić i powiększać rodzinne imperium w epoce nacjonalizmu. Jeden stał się polskim, drugi 
ukraińskim księciem, lecz obaj byli lojalni wobec monarchii i uznawali zwierzchnictwo habs-
burskiego cesarza64. 

Dwaj bracia, znakomicie urodzeni, podejmują imperialną grę o koronę, 
odpowiednio polską i ukraińską, a dzieje się to w epoce… samostanowienia 
narodów, czyli wtedy, gdy imperia walą się w gruzy ― oto główna intryga. 
Oraz zdanie drugie, zarysowujące kontekst opowieści: „Obaj bracia bardzo 
ucierpieli z rąk reżimów totalitarnych, podobnie jak Europa, którą repre-
zentowali”65. 

Swojemu bohaterowi, księciu Wilhelmowi von Habsburg, Snyder przygląda 
się z sympatią, świadom całej złożoności tej postaci. Zauważa: 

Nie był niewinny, ale niewinni nie zakładają państw. Każda rewolucja narodowa, podobnie jak 
każdy akt miłosny, zawdzięcza coś wszystkim poprzednim. Każdy ojciec założyciel musi się za 
młodu wyszumieć. Zarówno w sprawach politycznej lojalności, jak i seksualnej obyczajowo-
ści, Wilhelm okazywał całkowity brak wstydu. Nie przyszło mu do głowy, że ktoś inny może 
określać jego lojalność lub trzymać w karbach jego żądze. Ale pod tą beztroską kryje się jakaś 
przesłanka etyczna. Zaprzecza ona […] jakoby potęga państwa defi niowała jednostkę66. 

To właśnie ten rodzaj buntu, pójście pod prąd Historii, a nie z jej głównym 
nurtem i wolność, w zbliżonym do amerykańskiego jej rozumienia, są dla Sny-
dera poznawczo w Wilhelmie najbardziej interesujące. I znakomicie, z ironią 
potrafi  tę jego postawę skomentować, gdy nadarzy się okazja: 

Styl życia Wilhelma jako lekkomyślnego biseksualnego hulaki dawał pewność, że nigdy nie 
wpadnie w burżuazyjną pułapkę małżeństwa z miłości. Jeśli ktoś się nie żeni, nie popełnia 
mezaliansu67. 

A to dla Habsburgów było na końcu najważniejsze! No i czyż można nie 
być pod urokiem człowieka, który „brał pieniądze od bawarskich antysemitów, 
aby sprowadzić Żydów na Ukrainę”?68 

64 Ibidem, s. 10.
65 Ibidem, s. 13.
66 Ibidem, s. 12.
67 Ibidem, s. 174.
68 Ibidem, s. 153.
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***

Prolog, Epilog ― Snyder z pełną świadomością posługuje się terminami lite-
rackimi w swojej narracji historycznej, intelektualnie dorastał przecież w epoce 
narratywizmu. Jest dzieckiem narratywizmu w tym sensie, że narracja jest dla 
niego sztuką opowiadania i że czerpie inspiracje bezpośrednio z literatury69. 
Motto książki zaczerpnięte jest z Nietzschego ― „To życie, twoje wieczne 
życie!”, każdy rozdział ma swój literacki tytuł i odpowiadający mu kolor. 
Każdy kolor coś symbolizuje, zapowiada. Jest to świadome przełamanie kon-
wencji dyskursu naukowego, opowiedzenie się za formą literacką wypowiedzi 
historiografi cznej. Snyder często odwołuje się też do samej literatury, traktując 
ją jako zapis doświadczenia tamtych lat, „ducha epoki”. W tej roli w Czerwo-
nym księciu pojawiają się zarówno Kafka, jak i Musil, ale warto też zwrócić 
uwagę, jak amerykański historyk potrafi ł narracyjnie wykorzystać Cesarski 
sen, sztukę wystawioną 1908 roku w Wiedniu z okazji jubileuszu 60-lecia 
panowania Franciszka Józefa70.

Niesamowity jest Epilog ― bardzo malowniczy i fi lmowy: w pierwszym 
ujęciu przenosimy się do Lośinj, chorwackiej dziś wyspy, „otoczonej spienio-
nymi falami Adriatyku”, gdzie znajdował się drugi rodzinny pałac Habsbur-
gów, w którym wychowywał się za młodu Wilhelm; w drugim mamy obraz 
letniego popołudnia we Lwowie i ławeczki, na której Narrator przysiadł obok 
babć, pilnujących swoich wnuków, bawiących się na placu zabaw ― placu 
noszącym imię Wasyla Wyszywanego, z pustym cokołem pomnika pośrodku 
― „pomnika, którego jeszcze nie ma”71. To bardzo symboliczna scena. „To 
życie, twoje wieczne życie” z motta całej opowieści i… pusty cokół! 

Ale, jak zwykle u Snydera72, przełamuje ją iście White’owska ironia losu: 

Wody Morza Adriatyckiego wokół Losinj są każdego roku cieplejsze. Wiatry noszą takie 
same nazwy jak sto lat temu, tramontana, sirocco i bora, przekleństwo żeglarzy z północnego 
wschodu. Ponieważ powietrze stale się ociepla, wiatry też się zmieniają, a nawigatorzy muszą 
nanosić poprawki. Kartografowie również będą mieli ciągłą pracę, korygując linie brzegowe. 
Stare mapy habsburskie stracą swoją ważność, gdyż poziom morza się podnosi. […] To jest 

69 W Rekonstrukcji narodów, taką rolę będą pełniły cytaty z Pana Tadeusza Adama Mickiewi-
cza, obsadzone tu w roli antycznego chóru, zapowiadającego, co nastąpi.

70 Podobnie cały pomysł narracyjny Rekonstrukcji narodów opiera się na wykorzystaniu frag-
mentów/cytatów z Pana Tadeusza Mickiewicza, odpowiednio interpretowanych przez Pola-
ków, Litwinów, Białorusinów, łącznie z Mickiewiczowskim opisem puszczy białowieskiej, 
przywołanym, gdy mowa jest o podpisywaniu traktatu o rozpadzie ZSRR.

71 Ibidem, s. 281.
72 Ironia występować też może w innej roli: „W naszym studium ironia jest metodą stawia-

nia pytań, a nie substytutem odpowiedzi” podkreśla Snyder w Rekonstrukcji narodów…, 
op. cit., s. 23.
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dar dwudziestego wieku dla dwudziestego pierwszego. Może, ostatni skrawek wieczności 
dla Habsburgów, stało się miarą czasu. Globalne ocieplenie jest wszystkim, co pozostało 
z historycznej nieuchronności [podkreślenie moje ― JP]73.

A jakie jest generalne przesłanie tej opowieści? Czego nauczył się z tej historii 
sam Snyder i co chce nam ― swym czytelnikom ― przekazać? 

„Potworność rządów nazistowskich i komunistycznych nie pozwala trak-
tować europejskiej historii jako marszu ku większemu dobru. Mniej więcej 
z tego samego powodu trudno postrzegać upadek Habsburgów w 1918 roku 
jako początek ery wyzwolenia”74. Jak zatem mówić o współczesnej histo-
rii europejskiej? ― pyta amerykański historyk [podkreślenie moje ― JP]. 
I odpowiada: „Narody stoją twarzą ku przyszłości. Tworzy się ona i zmienia 
każdego dnia. Jeśli wierzymy, że naród ma swoje miejsce w uporządkowanych 
podręcznikach historii, danej nam przez naszych przywódców, nasza historia 
dobiega końca”75. 

Ale Snyder nie wierzy w „koniec historii”, wie, że ― wbrew Fukuyamie ― 
dzieje piszą się nadal. Wie, że walka, której plan nakreślił w swych pismach 
Kazimierz Kelles-Krauz, a kontynuowali Henryk Józewski i Wilhelm von 
Habsburg, walka o upodmiotowienie człowieka jako twórcy: swej społecznej 
i narodowej tożsamości, demokracji, a fi nalnie i samej historii, jest ciągle nie-
zakończona:

Wszyscy obywatele decydują w jakimś zakresie, przynajmniej w demokracjach, gdzie ich 
głosy się liczą, o tym, w jaki sposób należą do swoich narodów. Może mieliby więcej zaufa-
nia do niekonwencjonalnych wyborów, gdyby zobaczyli, że twórcy każdego narodu byli 
zbuntowanymi i nieprzewidywalnymi ludźmi obdarzonymi wyobraźnią i ambicją. Stal każ-
dego pomnika narodowego kiedyś została wytopiona76 

― powiada Snyder, znów ― tak jak lubi ― odwołując się w końcowym zda-
niu do mądrości, zaklętej w metaforze. 

Ta wypowiedź, jak ją rozumiem, to przesłanie do historyków, jak pisać 
o wielkich aktorach/sprawcach Historii, o ludziach z „marmuru”, „żelaza” czy 
„stali”, by ta wiedza historyczna miała jakieś znaczenie, jakąś funkcję spraw-
czą w demokracji, docierając do tych, którzy dziś podejmują decyzję, szuka-
jąc inspiracji, zakorzenienia we własnej historii narodowej. Twórcy historii, 
ci, którzy stoją dziś na pomnikach narodowych, byli ludźmi „z krwi i kości”, 
obdarzonymi „wyobraźnią i ambicją”, często musieli „stopić się w ogniu histo-

73 T. S n y d e r, Czerwony Książę, op. cit., s. 280.
74 Ibidem, s. 13.
75 Ibidem, s. 276.
76 Ibidem.
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rii”, hartować jak stal, wytapiana z żelaza poddanego próbie ognia… A jak 
ich zwykle przedstawiamy? Poznajemy ich najczęściej ze szkolnych podręcz-
ników historii, gdzie pojawiają się jako „pomnikowe postaci”, odczłowieczone, 
wyprane z wszelkiej kontrowersji: „premier w latach…”, „minister w rządzie 
tego a tego”, „zasłużony w wojnie z…”, itp. Snyder apeluje, by pokazywać 
ich inaczej, pełniej, jako ludzi „z krwi i kości”, przywrócić im podmioto-
wość i człowieczeństwo. „Stal każdego pomnika narodowego kiedyś została 
wytopiona” ― do tego właśnie się odnosi. Bohaterowie jego opowieści, Kel-
les-Krauz, Józewski i Wilhelm von Habsburg, nie byli pierwszoplanowymi 
postaciami historii XX stulecia, ale zasłużyli sobie przynajmniej na pomniki 
historiografi czne i Timothy Snyder je dla nich zbudował.

W KIERUNKU HISTORII TRANSNARODOWEJ77 

W historiografi i współczesnej spotkać możemy postulat78, by o historii nie 
myśleć i nie pisać w narodowych granicach, lecz „jakoś” transnarodowo, co 
oznacza tu zarówno „bardziej” porównawczo79, jak i „w poprzek” klasycznych 
ujęć właściwych dla historii powszechnej. Jego zwolennicy inspiracji szukają 
w konceptach teoretycznych i strategiach badawczych właściwych dla tak zwa-
nych cross-cultural studies, rozwijanych w obrębie historiografi i w ramach 
między innymi takich kierunków, jak francuska histoire croisée (historia 
powiązana)80, anglojęzyczne: entangled history (splątana historia), connected 
history (historia powiązana) czy shared history (wspólna historia)81, zaś na 

77 W skróconej postaci tą część składową metodologii stosowanej Timothy Snydera przedsta-
wiłem w artykule W poszukiwaniu modelu historii transnarodowej ― studium przypadku: 
Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem Timothy Snydera, zamieszczonej 
w książce J. P o m o r s k i, Spoglądając w przeszłość, Lublin 2017 [w druku].

78 Comparative History: Europe in Cross-National Perspective, red. D. Cohen, M. O’Connor, 
New York–Abingdon 2004.

79 Klasyczny wykład metody porównawczej dał M. B l o c h, Pour une histoire comparée des 
sociétés européennes, „Revue de synthèse historique” 1928, nr 46; wyd. drugie: M. B l o c h, 
Mélanges historiques, Paris 1963, vol. 1. Na temat ujęć współczesnych zob.: M. M i l l e r, 
Comparative and Cross-National History: Approaches, Differences, Problems, w: Compa-
rative History: Europe in Cross-National Perspective, red. D. Cohen, M. O’Connor, New 
York–Abingdon 2004.

80 Założenia tego kierunku zostały przedstawione bodajże najpełniej w: M. W e r n e r, B. Z i m -
m e r m a n n, Beyond Comparison: Histoire Croisée and the Challenge of Refl exivity, „His-
tory and Theory” 2006, nr 45 (z bogatą bibliografi ą przedmiotową). Zob. także tom studiów, 
uznawanych za klasyczne dla tego nurtu: Le travail et la nation. Histoire croisée de la France 
et de l’Allemagne, red. B. Zimmermann, C. Didry, P. Wagner, Paris 1999.

81 Pojęcie Entlaged History zostało wprowadzone do obiegu naukowego przez Sidney Wilfreda 
Mintza: Sweetness and power: the place of sugar in modern history, Harmondsworth 1986. 
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gruncie niemieckim jako tzw. Gemeinsame Geschichte (historia współdzielona 
― np. miejsc pamięci wspólnych dla Polaków i Niemców82. 

W tym właśnie kontekście intelektualnym zamierzam również umie-
ścić i rozpatrzyć trzy kolejne książki Timothy Snydera, poświęcone historii 
XX  stulecia83. 

W centrum zainteresowania tego nurtu badań historycznych (wewnętrznie 
zróżnicowanego ― jak już wiemy) znajdują się te procesy i zjawiska historyczne, 
które przekraczają w jakiś sposób wymiar historii narodowych, nie dają się do 
nich bezpośrednio zredukować czy zwyczajnie opowiedzieć w ramach historii 
wyłącznie jednej nacji. Jurgen Kocka podkreśla na przykład, iż każde państwo 
pamięta o szczególnych faktach z własnej przeszłości. Historia jako nauka musi 
wychodzić ponad tę pamięć jednostkowego narodu. Objąć zasięgiem również 
stosunki transnarodowe. Historyk transnarodowy ― powiada Kocka ― zbiera 
i analizuje wiedzę o zdarzeniach minionych nie w kontekście pojedynczego 
kraju, ale próbuje poznać procesy ogólne, charakterystyczne jednocześnie dla 
kilku czy kilkunastu państw. I nie chodzi tu o tradycyjnie uprawianą historię 
powszechną, ani o klasyczne podejście komparatystyczne, ale o nowe otwarcie 
na to, co jest doświadczeniem wspólnym84.

Warto podkreślić widoczne w wielu wypowiedziach niemieckiego klasyka 
historiografi i wyraźne przeciwstawienie państwowej polityki historycznej 
(akcentującej przede wszystkim pamięć jednostkowego narodu) historii jako 
nauce, która musi być ― jeśli chce zachować status naukowości ― wolna od 
wszelkich narodowych ograniczeń.

Na temat historii powiązanej zob.: R.W. Strayer (red.), The Making of the Modern World. 
Connected Histories, Divergent Paths. (1500 to the Present), New York 1989; S. S u b r a h -
m a n y a m, Connected Histories: Notes toward a Reconfi guration of Early Modern Eurasia, 
„Modern Asian Studies” 31–3, 1997, s. 735–762; S. G r u z i n s k i, Les mondes mêlés de la 
Monarchie catholique et autres ‘connected histories’, „Annales HSS” 56–1, 2001, s. 85–117. 
Z kolei pojęcie „Shared History” pojawiło się po raz pierwszy na gruncie tzw. historii post-
kolonialnej ― zob.: A.L. S t o l e r, F. C o o p e r, Between Metropole and Colony. Rethin-
king a Research Agenda, w: Tensions of Empire. Colonial cultures in a bourgeois world, red. 
A.L. Stoler, F. Cooper, Berkeley 1997.

82 Warto przywołać w tym kontekście wielotomowe wydawnictwo Deutsch-Polnische Erinne-
rungsorte / Polsko-niemieckie miejsca pamięci, po redakcją naukową Roberta Traby i Hansa 
Henning Hahna, którego edycja zaczęła się w 2012 roku (projekt obejmuje 9 tomów, z czego 
ukazało się dotąd 5).

83 Jak z tego wynika, traktuję również Rekonstrukcję narodów jako historyczne wprowadzenie, 
ukazujące genezę tego, co dla Snydera stanie się właściwym przedmiotem badania i poznania 
historycznego, jeśli chodzi o wiek XX.

84 J. K o c k a, 1989/91 als Zäsur in den Geschichtswissenschaften. Ein persönlicher Rückblick 
― wykład wygłoszony na 18th Berlin Roundtables on Transnationality, „After the Change: 
1989 and the Social Sciences in the post-Cold War Era”.
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Takie jest również przesłanie czołowego przedstawiciela Transnational 
History ― Australijczyka Iana Tyrella. W jego ujęciu, historyk powinien 
skupić się na procesach zachodzących na styku kultur lub grup społecznych, 
starając się programowo wyrwać z ograniczeń narodowych stereotypów i para-
dygmatów myślenia, bowiem porzucenie narodowej perspektywy i uwalnianie 
się od ciężaru i uwikłań politycznych narodowej historiografi i jest wartością 
samą w sobie85.

Przy czym historia transnarodowa z założenia ma dostarczać wiedzy 
o cyrkulacji idei czy praktyk MIĘDZY czy PONAD granicami, na przykład 
w postaci tzw. transferu kulturowego (pojęcie ukute przez Michela Espagne), 
jaki ma miejsce w zbiorowościach narodowych lub etnicznych na pograniczu86. 
Natomiast histoire croisée zaczyna od analizy problemów, a nie, jak klasyczna 
komparatystyka historyczna, przedmiotów (grup, narodów, instytucji), skupia-
jąc się na tropieniu miejsc, przez które przedostawały się nowe idee i wyobra-
żenia oraz samego zjawiska przepuszczalności/przenikania. W tym podejściu 
jeszcze bardziej liczy się samoświadomość metodologiczna historyka, zarówno 
w odniesieniu do jego osobistego stosunku do przedmiotu poznania (spo-
sobu jego konceptualizacji), jak i do tego, co nim steruje. A także rozumienie 
historyczności badanych idei (zmiana znaczenia w czasie) i ich kulturowego 
pochodzenia (np. różnego znaczenia tych samych pojęć w różnych kultu-
rach ― wyobrażenie kolonii będzie różniło Brytyjczyka od Australijczyka, 
a tym bardziej od Polaka, który ― w klasycznej, a nie postkolonialnej ― 
wykładni historii narodowej nigdy się praktycznie z kolonią i kolonizacją nie 
zetknie). 

Chociaż samo pojęcie transnarodowości pojawiło się równo sto lat temu87, 
to o uprawianiu historii transnarodowych można mówić dopiero od początku 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. W 1992 roku „Journal of American 
History” wydał specjalny numer poświęcony „umiędzynarodowieniu” historii 
Ameryki. W kilka lat później, w 1998 roku w Instytucie Historii Społecznej 
w Amsterdamie, zorganizowano dużą międzynarodową konferencję naukową 
na ten temat, z której materiały zostały opublikowane rok później w tomie The 
Nation and Beyond, z charakterystycznym podtytułem Ponadnarodowe per-
spektywy historii Stanów Zjednoczonych. Nie sposób nie odnotować też cyklu 

85 Pogląd ten sformułował australijski historyk już w artykule zamieszczonym w 1991 roku 
w „American Historical Review” a rozwinął w pełni w swej najbardziej znanej książce ― 
I. T y r e l l, Transnational Nation: United States History in Global Perspective since 1789, 
Palgrave 2007. Korzystałem z wydania drugiego, które ukazało się w kwietniu 2015 r. 
Zob.  także jego Oxford lecture „Transnational History” z 16 maja 2011, dostępne w In ternecie.

86 M. E s p a g n e, Les transferts culturels franco-allemands, Paris 1999; idem, Sur les limites du 
comparatisme en histoire culturelle, „Genèses” 1994, nr 17.

87 Użył go amerykański pisarz Randolph B o u r n e  w tekście Trans-National America.
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konferencji organizowanych w słynnej Villa La Pietra we Florencji przez New 
York University, co doprowadziło do opublikowania w 2002 roku głośnej pracy 
zbiorowej Rethinking American History in Global Age88, która stała się inspira-
cją dla wielu kolejnych inicjatyw badawczych i wydawniczych w paradygma-
cie historii transnarodowej, podejmowanych tak w Ameryce, jak i w Europie 
i na pozostałych kontynentach. 

Podstawowe dla tego paradygmatu jest poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, 
jak w perspektywie historii transnarodowej należy rozumieć takie podstawowe 
kategorie jak tożsamość, terytorium, mniejszość, większość, swój ― obcy, my 
― oni? Zygmunt Bauman zauważył swego czasu89, że mówimy o tożsamości 
wtedy, kiedy zaczyna być ona dla nas problemem. I nie jest istotnym, czy pro-
blem ten dotyczy naszej współczesności czy czasów odległych. Rozróżnienie 
na mniejszość i większość ma znaczenie, gdy analizujemy grupy transmigran-
tów, dawnych czy obecnych. Im bardziej stawały się/stają się w społecznym 
odbiorze transmigrantami, tym bardziej byli/będą obcymi, czyli tymi, którzy 
przyszli niedawno, mogą w każdej chwili odejść i nie wykazują wobec nas 
stuprocentowej lojalności. Zjawisko transnarodowości w historii zawsze pod-
trzymywało problem obcości i wykluczenia. Rodziło/rodzi społeczne uprze-
dzenia a nawet obsesje etniczne/narodowe/religijne, nie mówiąc już o histo-
rycznych. 

Ale z drugiej strony ma rację i Anthony Giddens, gdy w Modernity and Self-
-Identity podkreśla, że tożsamość jest konstruowana na bazie różnorodności, 
na bazie tego, co przekracza horyzont poznawczy własnego etnosu90. Czym 
w takim razie jest na przykład środkowoeuropejskość? Zbiorem pustym, two-
rem wyobraźni naukowca? A może środkowoeuropejskość jako identyfi kacja 
zbiorowa wyrasta na gruncie zakwestionowania własnej tradycji narodowej 
lub przynajmniej odrzucenia ignorancji wobec tradycji innych narodów, lub 
też przeciwnie ― środkowoeuropejskość jest wypadkową różnych tradycji 
narodowych i regionalnych, a jej korzeni należy szukać w poszczególnych 
tradycjach narodowych lub/i regionalnych? I czy rzeczywiście można być 
środkowoeuropejczykiem, wyrzekając się narodowych tradycji: polskich, cze-
skich,  słowackich, węgierskich, litewskich, słoweńskich, niemieckich, żydow-
skich itd.?

Nie sposób wobec tych pytań-problemów pozostać obojętnym, jeśli chce 
się być świadomym historykiem tej części Europy, a Timothy Snyder pro-

88 Rethinking American History in Global Age, red. T. Bender, Berkeley 2002.
89 Zygmunt B a u m a n, O tarapatach tożsamości w ciasnym świecie, w: Dylematy wielokultu-

rowości, red. W. Kalaga, Kraków 2004.
90 A. G i d d e n s, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Stan-

ford 1991.
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gramowo być nim chce. Nie sposób nie patrzeć na dziedzictwo unii polsko-
-litewskiej 1569 roku, na rozbiory, na drugą wojnę światową, na wielką trans-
formację 1989 roku, żeby wymienić tylko kilka kluczowych zagadnień, które 
 Timothy Snyder podejmuje, z transnarodowej właśnie, a nie narodowej, per-
spektywy. 

Amerykański historyk w tym swoim podejściu nie jest tu osamotniony: 
zagadnienia te są od kilku lat podejmowane przez licznych badaczy i wiele 
ośrodków naukowych, by wspomnieć tu tylko o dwóch inicjatywach doty-
czących badań nad Jesienią Narodów, w których dane mi było bezpośrednio 
uczestniczyć: o Berlińskiej Międzynarodowej Szkole Letniej, która w 2014 
roku poświęcona była zmianom w Europie, jakie przyniósł rok 1989, oraz 
o krakowskim Congress for Foreign Scholars of Polish History, który z takiej 
transnarodowej perspektywy spróbował w roku 2012 spojrzeć na miejsce 
Polski w Europie Centralnej. Jurgen Kocka otwierając Szkołę Letnią, pod-
kreślał, że to, co się stało w roku 1989, nie jest tylko fenomenem jednego 
kraju, przekracza poszczególne historie narodowe i tylko korelacja wydarzeń 
w sześciu państwach europejskich – Polsce, Węgrzech, NRD, Czechosłowacji, 
Bułgarii i Rumunii ― pozwala zrozumieć i opowiedzieć tę historię. Błędem 
jest wyeksponowanie zdarzeń dotyczących tylko Polski, w myśl obiegowego 
u nas hasła „wszystko zaczęło się od «Solidarności»”, czy widzenie tego z per-
spektywy tylko Niemiec ― chociażby fali protestów w ich wschodniej części 
czy upadku muru berlińskiego 9 listopada. Zdaniem niemieckiego historyka 
w każdym z naszych krajów transformacja ustrojowa przebiegała niezależnie 
i w nieco inny sposób i nie warto spierać się, gdzie wcześniej, a gdzie później, 
bo w ramach paradygmatu historii transnarodowej jest to tzw. źle postawione 
pytanie, i trudno byłoby nie przyznać mu racji. W Polsce jednakże podejście 
transnarodowe przebija się z trudem. Historią powszechną zajmowano się 
wprawdzie „od zawsze”, ale w dużym stopniu był to zlepek poszczególnych 
historii państw sąsiednich, przedstawianych w dodatku niezależnie od dziejów 
własnego kraju. Dyskusja krakowska pokazała w praktyce, jak trudno nam jest 
dopuścić/przyjąć/akceptować optykę naszych sąsiadów.

Historia historiografi i Europy Środkowo-Wschodniej, by posłużyć się ter-
minem ukutym przez Oskara Haleckiego i rozpropagowanym przez Jerzego 
Kłoczowskiego, dowodzi, iż niezależnie od tego, jaki kanon historii narodowej 
obowiązywał i obowiązuje w danym momencie, jest on najczęściej bardzo dys-
kusyjny tak dla współobywateli, jak i dla najbliższych sąsiadów, bowiem same 
dzieje są w tej części Europy „splątane”, wzajemnie powiązane i rozdzielić je 
można tylko sztucznie (w zabiegu poznawczym, modelowym). Ma więc rację 
Marcin Kula, gdy w eseju Historia narodowa w ponadnarodowej perspekty-
wie, zwraca uwagę, iż na poziomie metahistorycznym mamy poważny kłopot 
z naszą historią narodową: 
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Polacy są dumni z Rzeczpospolitej Obojga Narodów, ale przecież polskich dzieci nie uczy 
się historii Litwy i Litwinów. Uczymy jedynie historii Polaków, którzy w jakimś momencie 
przygarnęli Litwinów. Nie uczymy historii mniejszości narodowych, choć składały się one 
na ogromną część obywateli RP w okresie międzywojennym. Co najwyżej mówimy o pro-
blemach, jakie rodziły się we współżyciu Polaków z grupami mniejszościowymi. Najczęściej 
mówi się o narodowym państwie polskim ― czyli takim, w którym inni byli „gośćmi” (cza-
sem lepiej, a czasem gorzej widzianymi). Tymczasem tych „gości” było ok. 30%, niektórzy 
z nich mieszkali zawsze na tym samym miejscu, a niektórzy przybyli przed wiekami91. 

Zwrot ku transnarodowości jest więc próbą radzenia sobie z tymi trudnościami.
Przyjrzyjmy się teraz, jak to „radzenie sobie” wygląda w przypadku Timo-

thy Snydera. 

REKONSTRUKCJA NARODÓW: POLSKA, UKRAINA, LITWA, BIAŁORUŚ 1569–1999

Praca ta, deklaruje amerykański historyk, „pragnie przedstawić historię naro-
dową w szczególnym ujęciu. Rozważa liczne kwestie narodowe, zamiast spi-
sywać lub korygować pojedyncze narodowe dzieje. Raczej wybiega w czasie 
naprzód, niż się cofa, starając się unikać projekcji późniejszych politycznych 
form na wcześniejsze okresy. Jej spojrzenie skupia się na określonych miej-
scach92, dzięki czemu pozwala dostrzec zmieniające się narodowe idee, ruchy 
i dążenia oraz ich cele. Defi niuje też nowożytne bądź mniej spójne pojęcia 
narodowości, które współczesnemu czytelnikowi mogą wydawać się obce”93. 

Jak to wygląda w praktyce? Jakie założenia konceptualizacyjne, poznawcze, 
poprzedzające samo badanie zostały tu przyjęte i jak następnie sterują one narra-
cją? Punktem wyjścia jest myśl równie genialna, jak prosta, wyrażona w pewnym 
momencie w postaci jednego lapidarnego zdania: „Jako całość książka ta ukazuje 
nowożytny naród polski i jego licznych nowoczesnych sukcesorów”94. Jeśli 
dodamy do tego jeszcze jedną, aksjologiczną deklarację: „Naród nie jest tutaj 
ani przedmiotem wiary ani drwiny, ale przedmiotem badań”95, to otrzymamy 
gotowy projekt badawczy. I nie chodzi tu tylko o to, iż książka ta faktycznie jest 
wynikiem konkretnego projektu, powstałego na Oxfordzie a zakończonego na 
Yale, o czym Autor pisze w Podziękowaniach96, ale o coś znacznie głębszego:

91 M. K u l a, Historia narodowa w ponadnarodowej perspektywie, „Przegląd Powszechny” 
2009, nr 9.

92 Wilno, Wołyń, Galicja ― takie przestrzenne sfokusowanie optyki historycznej jest znaczącą 
cechą praktyki badawczej Snydera.

93 T. S n y d e r, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 20.
94 Ibidem, s. 21.
95 Ibidem, s. 23.
96 Ibidem, s. 331.
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W naszej pracy próby stworzenia nowoczesnych, scentralizowanych państw zostały opisane 
jako projekty o różnych i często nieprzewidywalnych skutkach. Państwa się niszczy, tak jak 
się je tworzy, a sposób destrukcji często determinuje idee narodowe następnego pokolenia. 
[…] Opisując pierwsze dziesięciolecia XX w., niniejsza praca podkreśla znaczenie budowy 
państwa jako doświadczenia (choć były i inne), które umacnia lub osłabia idee narodowe 
[podkreślenia moje ― JP]97. 

Mamy tu zatem do czynienia ze świadomym zabiegiem metodologiczno–
poznawczym: konceptualizacją przedmiotu badania przy pomocy dwóch 
kluczowych pojęć: projektu historycznego i doświadczenia historycznego, 
które pozwalają pełniej uchwycić istotę badanych zjawisk:

[…] najlepiej bowiem na rozległych terytoriach nowożytnej Rzeczypospolitej najpierw dostrzec 
niewątpliwe oznaki pojawienia się odrębnego nowożytnego narodu, a potem analizować wpływ 
jego dorobku na nowoczesną politykę. Owemu nowożytnemu narodowi nadano miano „pol-
skiego”, ale ów termin oznaczał bardziej obywatelstwo i cywilizację niż przynależność do 
jakiejś grupy etnicznej. Wychodząc od roku 1569, możemy zrozumieć spójność i siłę nowo-
żytnego narodu polskiego, możemy też uwolnić się od własnych, nowoczesnych założeń co 
do tego, z czym narodowość musi się wiązać [podkreślenia moje ― JP]98. 

Bardzo istotne jest to podkreślenie „nadano miano”. To zdecydowanie póź-
niejsza historiografi a nadała miano „polskiego” analizowanemu zjawisku histo-
rycznemu, które dla jemu współczesnych miało przede wszystkim charakter 
projektu cywilizacyjnego i obywatelskiego, a nie narodowego! Dziedzictwo 
Unii Lubelskiej jest właśnie takie: ówczesna Rzeczpospolita oglądana z per-
spektywy europejskiej to nowatorski projekt obywatelski i cywilizacyjny, 
powiada nam Snyder. I nie można późniejszej, XIX-wiecznej, koncepcji naro-
dowości „imputować kulturowo” nowożytnemu narodowi99. To bardzo mocne 
postawienie sprawy, bardzo polemiczne w stosunku do obiegowych opinii 
w tym względzie.

Perspektywa transnarodowa została także zastosowana w Skrwawionych 
Ziemiach. Już na wstępie Snyder zauważa, iż „Historia narodowa ― żydowska, 
polska, ukraińska, białoruska, rosyjska, litewska, estońska, łotewska ― opie-
rała się przez całe dziesięciolecia nazistowskiej oraz sowieckiej konceptualiza-
cji popełnianych zbrodni”100. W ten sposób potępiając zbrodnię, mimo woli, 
wtórnie stawaliśmy się jej zakładnikami w sensie poznawczym (a nie tylko 
moralnym). 

97 Ibidem, s. 16.
98 Ibidem, s. 15.
99 O pojęciu imputacji kulturowej zob. W. W r z o s e k, Imputacja kulturowa jako model myśle-

nia i badania historycznego, w: idem, O myśleniu historycznym, Bydgoszcz 2009, s. 13–28.
100 T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 19.
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Niezależnie od tego, jak sprawny byłby historyk, skupienie się na którejkolwiek z prześlado-
wanych grup nie pozwoli wszakże zrelacjonować tego, co wydarzyło się w Europie od 1933 do 
1945 roku. Nawet doskonała znajomość historii Ukrainy nie umożliwi odkrycia przyczyn głodu. 
Badanie dziejów Polski nie jest najlepszą metodą do zrozumienia, dlaczego tak wielu Polaków 
zgładzono podczas wielkiego terroru. Żadna wiedza o historii Białorusi nie wyjaśni sensu obo-
zów jenieckich ani kampanii przeciw partyzantom, w których zginęło tak wielu Białorusinów. 
Opis życia społeczności żydowskiej może uwzględnić Holokaust, ale go nie wytłumaczy101. 

To wyraźne nawiązanie do paradygmatu historii transnarodowej. A także do 
Connected History: 

To, co spotkało jedną grupę, bywa często zrozumiałe tylko w świetle tego, co stało się z inną. 
To jednak zaledwie początek powiązań. Reżimy nazistowski i sowiecki trzeba także interpre-
tować przez pryzmat tego, jak ich przywódcy usiłowali podporządkować sobie opisywane 
ziemie oraz jak postrzegali wymienione grupy ludzkie i ich wzajemne związki102. 

Historia transnarodowa w wydaniu Timothy Snydera wchodzi w nowy wymiar 
nie tylko na poziomie poznawczym, ale także na poziomie społecznej odpowie-
dzialności historyka wobec wyzwań współczesności. Nie może on nie zabierać 
głosu, milczeć, gdy dostrzega w dniu dzisiejszym niebezpieczne historyczne 
paralele. „Czy umarli mogą naprawdę należeć do kogokolwiek?”103, pyta 
w kontekście sporów o politykę pamięci. 

Reżimy nazistowski i sowiecki zamieniły ludzi w liczby, spośród których część możemy 
tylko szacować, część umiemy zaś odtworzyć ze sporą precyzją. Jako naukowcy musimy 
określić te liczby i przedstawić je we właściwym kontekście. Jako humaniści musimy nadać 
im z powrotem ludzki wymiar. Jeżeli zadanie to się nie powiedzie, oznaczać to będzie, że 
Hitler i Stalin ukształtowali nie tylko nasz świat, ale i nasze człowieczeństwo104.

Historyk nie może poprzestać na samym udokumentowaniu, wyliczeniu licz-
nych miejsc zbrodni i prostym opisie, kto ich dokonał, ile osób stracono i w jaki 
sposób. To ważne, ale niewystarczające. Jeśli w obliczu takiego porażającego, 
nawet po tylu latach, doświadczenia chcemy zachować człowieczeństwo, 
musimy przywrócić opisywanym wydarzeniom „z powrotem ludzki wymiar”. 
Do wątku, co oznacza dla Snydera, że historyk ma przywrócić ludzki wymiar 
faktom, powrócę przy omawianiu Skrwawionych Ziem105. 

101 Ibidem, s. 19–20.
102 Ibidem, s. 20.
103 Ibidem, s. 438.
104 Ibidem, s. 440.
105 Zob. poniżej s. 34 i nn. 
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***

Bardzo ważne jest właściwe zrozumienie tytułowej kategorii Reconstruction of 
Nations. Magda Pietrzak-Merta, jako tłumacz tej książki, zapewne za akcepta-
cją Autora, postanowiła oddać sens tej kategorii prostą „kalką” z angielskiego 
― Rekonstrukcja narodów. Problem w tym, że w języku polskim pierwotnym 
znaczeniem terminu „rekonstrukcja” jest „odbudowa”, a Snyderowi wcale 
nie o „odbudowę narodów” tu chodzi, bo nie można odbudować czegoś, co 
nie  istniało, a wielu z czytelników może wpaść w taką „pułapkę myślenia”, 
by posłużyć się terminem Daniela Kahnemana106. Reconstruction of Nation 
to nie zwyczajna, prosta „odbudowa” tego, co już było, to projekt „przebu-
dowy” (wtórne znaczenie „rekonstrukcji”) tego co stare, realizowany w długim 
historycznym procesie. Na dowód, że takie odczytanie jest słuszne, jeszcze raz 
przywołajmy stosowną wypowiedź Snydera: „W naszej pracy próby stworze-
nia nowoczesnych, scentralizowanych państw zostały opisane jako projekty 
o różnych i często nieprzewidywalnych skutkach”. Zatem może lepiej byłoby 
nadać polskiemu wydaniu książki tytuł Przebudowa narodów. Polska, Ukraina, 
Litwa, Białoruś w latach 1569–1999? Prawdą jest bowiem, że Snyder, opo-
wiadając historię, prowadzi nas przez cały proces przebudowy narodu nowo-
żytnego, jakim była Rzeczypospolita Obojga Narodów w 1569 roku, w cztery 
nowoczesne państwa narodowe, z jakimi mamy do czynienia w roku 1999, na 
którym to roku ta opowieść się kończy. A dodatkowo zwraca nam uwagę na 
historyczną analogię: obywatele tych państw stoją dziś znów przed podobnymi 
wyzwaniami, jak ich przodkowie na początku tego procesu: 

Niniejsza praca [pisze amerykański historyk] zaczyna się w podobnym momencie historii 
europejskiej: od unii lubelskiej w 1569 r. Możemy powiedzieć językiem dzisiejszej polityki, 
że Warszawa i Wilno połączyły wówczas swą suwerenność, ustanawiając Rzeczypospolitą 
Obojga Narodów. Nowożytna polsko-litewska Rzeczypospolita miała dużo większe teryto-
rium, ambicje i europejskie znaczenie niż dwa małe państwa narodowe, które dziś noszą 
nazwy Polski i Litwy. Obywatele Rzeczypospolitej wierzyli, że udało im się stworzyć najlep-
szy porządek polityczny na świecie. Ich republika szanowała demokrację, prawa obywatel-
skie, tolerancję religijną i rządy konstytucyjne, obecnie par excellance traktowane jako euro-
pejskie, ale także tworzyła bądź podtrzymywała języki, religie i mity, uważane obecnie za 
ukraińskie, białoruskie czy rosyjskie. Urok nowożytnej Rzeczypospolitej miał więcej wspól-
nego z ideałem politycznym niż poszczególnymi instytucjami, i właśnie dlatego o ponad całe 
stulecie przeżył państwo. Coś podobnego wolno dziś powiedzieć ma temat ponowożytnej 
Unii Europejskiej: jest ona atrakcyjna nie ze względu na swój acquis communautaire, zbiór 
praw i sposób działania, lecz z powodu savoir-faire, swej reputacji i cywilizacji. Ona także 
stanowi projekt elit, urzeczywistniający pewien atrakcyjny ideał polityczny w rozbudowa-
nych instytucjach. Ów ideał narodów w Europie będzie oddziaływał mocno na Białorusinów, 

106 D. K a h n e m a n, Pułapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym, Poznań 2012.
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Ukraińców i Rosjan. Rozszerzenie UE na wschód, co jest mądrą i szlachetną polityką, raczej 
sygnalizuje pytanie o wschodnią granicę Europy, niż odpowiada na nie107.

Ponowoczesną Unię Europejską i jej rozszerzanie na Wschód widzi zatem 
Snyder jako kolejny projekt. Projekt niedokończony, co podkreśla także tym 
ostatnim zdaniem. Pytanie o jego znaczenie, jest ostatecznie fi nałem Rekon-
strukcji narodów.

Co ważne, amerykański historyk patrzy na historię (dzieje) jako na nastę-
pujące po sobie kolejne fazy rozwojowe, gdzie tytułowa rekonstrukcja naro-
dów przebiega zgodnie z zasadami prawa retrospekcji przewrotowej Kelles-
-Krauza. Pisze:

W ten sposób dostrzeżemy, czym w istocie były rywalizujące ze sobą idee, ruchy i państwa: 
fazami rekonstrukcji masowych nowoczesnych narodów, w które przekształciły się nowo-
żytne nacje Wielkiego Księstwa. By uniknąć ujmowania tego rozwoju jako nieuniknio-
nego, skoncentrujemy się na zawirowaniach i zwrotach, nieprzewidywalnych wydarzeniach, 
nieporozumieniach oraz niezamierzonych skutkach ludzkich działań. Zajmiemy się i suk-
cesami, i porażkami [podkreślenie moje ― JP]108. 

W tym krótkim cytacie ― tyle ważnych myśli: historia w ujęciu Snydera wolna 
jest od teleologicznych uproszczeń: nie zmierza ku jakiemuś „przeznaczeniu”. 
Dzieje to w dużej mierze efekt, wypadkowa, wielu niezamierzonych działań 
ludzkich; rozwój jest realizacją historycznych możliwości, okazji, które się 
pojawiają i przemijają, a nie czymś nieuniknionym. Widać, że dla Snydera 
zawirowania, zwroty, wydarzenia nieprzewidywalne dla sprawców historii, 
z racji ich usytuowania w konkretnym czasie historycznym (w teraźniejszości, 
skąd nie mogą widzieć przyszłości; tego, co zna historyk) są osnową Historii. 
A ta pisana małą literą ― zgodnie z amerykańską doktryną, po co uczyć histo-
rii109 ― ma opisywać sukcesy i porażki.

W rezultacie Snyder przedstawia całkiem nowe spojrzenie na historię 
wschodnioeuropejską, gdzie to, co w dziejach „splątane” może pozostać „splą-
tanym”, ale w rozumieniu historii transnarodowej, czyli „wewnętrznie powią-
zanym”, i opowiadanym na różne sposoby, z odmiennych perspektyw: tempo-
ralnych, przestrzennych, kulturowych i państwowych. I taka jest właśnie jego 
praktyka narracyjna w Rekonstrukcji narodów.

A przy tym Snyder jest świadomy tego, że podstawowa trudność, z jaką 
przychodzi zmierzyć się historykowi, gdy chce przezwyciężyć ograniczenia 

107 T. S n y d e r, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 327.
108 T. S n y d e r, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 28.
109 Ano po to, że jest ona „wielką biblioteką case studies”– przykładów, na których można się 

uczyć, dlaczego ktoś odniósł sukces lub porażkę…
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historii narodowej to narosłe narodowe mity historyczne, w tym współtwo-
rzone przez narodowe historiografi e:

Na przykład Polacy w potocznej mowie określają nowożytną Rzeczpospolitą Obojga Naro-
dów jako „Polskę”, uznając ją za coś na kształt nowoczesnego państwa polskiego. Rosja-
nie wyobrażają sobie, że wieki, przez które wschodni Słowianie żyli w Rzeczypospolitej, 
stanowiły nic nieznaczące preludium ich „reunifi kacji” z Rosją. Poglądy te mają charakter 
metahistoryczny ― to długie słowo oznacza, że są „bardziej niż złe”. Ich popularność skłania 
przeciwników do stawiania wszystkiego na głowie: Litwini potrafi ą „wykazać”, że średnio-
wieczne Wilno nie było miastem polskim, lecz litewskim, a Ukraińcy mogą „udowodnić”, że 
to oni, a nie Rosja, są dziedzicami kijowskiej cywilizacji. Spieranie się z metahistorią niesie 
ryzyko zaakceptowania jej zasad walki, a nonsens postawiony na głowie nadal pozostaje non-
sensem110.

Nic dodać, nic ująć! Polskiemu historykowi przypominają się natychmiast sto-
sowne uwagi o „mitotwórstwie” i „mitoburstwie” Andrzeja Feliksa Grabskiego, 
który zapewne zgodziłby się też ze Snyderem, że „Dialektyka mitu i metahi-
storii kształtuje umysły nacjonalistów, powinna być zatem raczej tematem niż 
metodą badania historii narodowej”111.

Ze swej strony dodam, że, jako historycy badający konkretne praktyki spo-
łeczne mitologizacji i polityzacji historii, aby być skutecznymi, musimy wejść 
na poziom reguł sterujących działaniami w obrębie obydwu praktyk podej-
mowanymi, zrekonstruować GRAMATYKI za nimi stojące i ― ewentualnie 
― dokonać ich DEKONSTRUKCJI (demaskacji), jeśli uważamy, że służą nie 
budowaniu zaufania i więzi (czyli tego, co socjolodzy nazywają dziś kapita-
łem społecznym), lecz praktykom manipulacyjnym. Czyli postępować analo-
gicznie, jak w przypadku, gdy ― broniąc konsumentów ― dekonstruujemy 
reklamy, by pokazać, w jaki sposób chcą one sterować naszymi zachowaniami 
konsumenckimi (zakupowymi).

„Naszym celem ― podkreśla dodatkowo Snyder ― nie jest korygowanie 
mitów narodowych, ale odsłanianie społecznych warunków, w których się one 
narodziły i zyskały na znaczeniu. […] Znalezienie kompromisu między konku-
rującymi ze sobą mitami narodowymi jest z pewnością ważne w dyplomacji, 
ale nie posuwa do przodu pracy historyka. Żaden kompromis nie przyniesie 
niezależnego sądu, a historyk musi wypracować takie właśnie ujęcie. O ile nikt 
nie żąda, by jakiekolwiek ujęcie wykluczało politykę, o tyle istnieje wyraźna 
różnica między budowaniem aparatu naukowego a wspieraniem się na narodo-
wych mitach.”112

110 T. S n y d e r, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 22.
111 Ibidem, s. 22.
112 Ibidem, s. 21. Warto przypomnieć, co w tym kontekście Snyder pisał w Czarnej Ziemi o propa-

gandzie sowieckiej: „Nie chodziło o poznanie i zrozumienie historii, lecz o nadanie jej kształtu 
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Osobiście, w przypadku wzajemnych relacji między historią a polityką, 
zwracam uwagę bardziej na istnienie swego rodzaju sprzężenia zwrotnego 
pomiędzy historiografi ą a aktualnym układem stosunków społeczno-poli-
tycznych. Istniejący układ tych stosunków, poszukując akcepta cji dla siebie 
w świadomości społecznej, „domaga” się od historiografi i swoistej legitymacji 
historycznej, zakorzenienia swych praw dzisiejszych w tra dycji narodowej113. 
A ponieważ w ramach społeczeństwa istnieje zawsze jakaś pola ryzacja sił 
społecznych i opcji politycznych, możemy zaobserwować, jak poszczególne 
grupy spo łeczne, klasy i partie polityczne „pilotują” swoje wizje przeszło-
ści114, określo ny typ narracji historycznej, starając się, aby upowszechnił się 
on, zapano wał w świadomości społecznej, wypierając z niej wizje pozostałe. 
Stosunek do historiografi i był i jest tu w gruncie rzeczy czysto instrumental ny. 
Nie chodzi bynajmniej o adekwatne odtworzenie przez historyków mi nionej 
rzeczywistości, ale o to, by konstrukcja przez nich przedstawiona odpowia-
dała interesom „mecenasa” i miała społeczne „wzięcie”. Nie o tzw. prawdę 
historyczną tu chodzi, ale o skuteczność, o społeczną efektywność w budowa-
niu własnej politycznej sieci relacji w przestrzeni międzyludzkiej115. Słowo 
„włas nej” ma tu przy tym fundamentalne znaczenie. 

wygodnego z punktu widzenia przyszłości sowieckiego porządku politycznego. Wszystkie 
rządy robią to do pewnego stopnia, lecz aspiracje sowieckie były niezwykłe z tego względu, 
że miały charakter totalny”. 

113 A oto konkretny przykład takiej postawy: „Nakręcony przed kilku laty w Rosji fi lm 28 pan-
fi łowców opowiada o walce, jaką 28 żołnierzy z 316. dywizji piechoty dowodzonej przez 
gen. Iwana Panfi łowa (stąd «panfi łowcy») stoczyło we wsi Dubosiekowo na przedmieściach 
Moskwy z niemiecką kolumną pancerną. Według ofi cjalnej mitologii żołnierze zniszczyli 
18 czołgów i zabili kilkuset żołnierzy zanim wszyscy zginęli. Historia ta była szeroko znana 
w ZSRR ― 28 panfi łowców zostało nagrodzonych Orderem Bohatera Związku Radzieckie-
go, a w kilku miastach byłego ZSRR do dziś stoją ich pomniki. Po upadku ZSRR historycy 
odtajnili jednak dokumenty Armii Radzieckiej, według których historia boju w Dubosiekowie 
wyglądała inaczej ― część żołnierzy przeżyła, dwóch poddało się Niemcom, a straty wroga 
były o wiele mniejsze. Gdy powojenny raport dowództwa Armii Radzieckiej na temat bitwy 
w Dubosiekowie ujrzał światło dzienne w 2015 r., trwały zdjęcia do 28 panfi łowców. Jak pisał 
wówczas dziennik „Moscow Times”, reżyser Andriej Szalopa protestował przeciwko publi-
kacji raportu, twierdząc, że «próby obalania przykładów bohaterstwa narodowego powodują 
jedynie osłabianie moralnych podstaw narodu»”.

114 Snyder w tym kontekście stawia pytanie, „Czy prawda rzeczywiście sprowadza się do kon-
wencji ustalonej przez rządzących, czy też rzetelne relacje historyczne mogą oprzeć się sile 
ciążenia polityki?” ― Skrwawione Ziemie, s. 18.

115 Zmiana pozycji prawdy z wartości na pojęcie stanowi dobrą ilustrację procesu opisanego przez 
J. Kmitę, wedle którego symbolizowanie aksjologiczne poprzedza semantyczne. Wartości 
(stany rzeczy wskazywane do osiągnięcia), jakimi są prawda i skuteczność technologiczna, 
przekształcają się w mierzalne jednostki opisowe ― stopień poparcia czy oglądalność. To, co 
było normą, teraz staje się celem działania. Zob. A. P a ł u b i c k a, Gramatyka kultury euro-
pejskiej, s. 171.



276 Jan Pomorski

Takie połączenie może okazać się niezwykle niebezpieczne, czego już, 
niestety, nieraz mogliśmy doświadczyć w praktyce w historii XX stulecia. 
Sam Snyder zjawisko to opisał w Czarnej Ziemi na przykładzie mitu judeo-
bolszewizmu:

Mit judeobolszewizmu, który na dwukrotnie okupowanych terytoriach sprawdzał się na 
płaszczyźnie politycznej, mógł zostać użyty z podobnym skutkiem, gdy Niemcy dotarli do 
przedwojennego Związku Radzieckiego. Tę gotową technikę oddzielenia Żydów od reszty 
ludności można było zastosować na terytoriach sowieckich w dowolnym miejscu. Doświad-
czenia sowieckich rządów oraz jednoznaczne niemieckie stereotypy antyżydowskie stwarzały 
łatwe i bezduszne usprawiedliwienie dla morderstwa od samej góry po dolne szczeble hierar-
chii [podkreślenie moje ― JP]116. 

W praktyce sprowadzało się to do tego, że „mit judeobolszewizmu oddzielał 
Żydów od reszty obywateli sowieckich, a wielu obywateli sowieckich od włas-
nej przeszłości. Mord na Żydach oraz zabór ich mienia eliminowały poczucie 
odpowiedzialności za przeszłość, stwarzając klasę benefi cjentów okupacji nie-
mieckiej i wydając się obiecywać względny postęp społeczny w niemieckiej 
przyszłości”117. Snyder, rozpoznając ów mechanizm „zmowy milczenia o prze-
szłości” na skutek wciągnięcia świadków wydarzeń w krąg bezpośrednich 
benefi cjentów Holokaustu (opisywany także w pracach Jana Grossa), pokazuje, 
że można go również użyć w charakterze „eksplanansu” przy wielu konkretno-
historycznych wyjaśnieniach, do tej pory zastępowanych mitem. 

Dlatego historyk nie może przechodzić obojętnie, także i dziś, wobec sytu-
acji, gdy mitologizacja i polityzacja historii stają się narzędziem wykluczenia 
i podziału w obrębie społeczeństwa118. Tym bardziej, gdy się wie, że np. mit 
judeobolszewizmu najpierw powstał w umyśle jednostki, a gdy doszła ona do 
władzy, uczyniła z niego narzędzie sprawcze nieludzkiej historii. „Idea judeobol-
szewizmu, która stała się jedną z najważniejszych przyczyn wybuchu II wojny 
światowej” ― przypomina nam Snyder ― „miała swoje źródło we wcześniej-
szym konfl ikcie. Powstała ona w umyśle Hitlera po przyswojeniu szczególnych 
niemieckich doświadczeń z frontu wschodniego I wojny światowej, związa-
nych z upadkiem Imperium Rosyjskiego [podkreślenie moje ― JP]”119. I stała 
się następnie jego obsesją, którą potrafi ł narzucić innym i to na masową skalę. 
Można zatem z trwogą pytać, co noszą w umysłach nasi narodowi przywódcy?120

116 T. S n y d e r, Czarna Ziemia…, op. cit., s. 242.
117 Ibidem, s. 247.
118 Piszę o tym obszernie w artykule Polityzacja i mitologizacja historii, przygotowanym na gru-

dniowe Forum badaczy historii najnowszej [w druku].
119 T. S n y d e r, Czarna Ziemia…, op. cit., s. 43.
120 Snyder przypomina nam w Czarnej Ziemi, że „teoretyk prawa Carl Schmitt wyjaśnił, że przy-

wódca broni jedynie prawdziwego prawa przysługującego rasie, stawiając się ponad konwen-
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Snyder ma świadomość, że sami historycy z takimi problemami sobie nie 
poradzą. Aby znaleźć jakieś rozwiązanie, choćby tylko na poziomie poznaw-
czym, konieczne jest otwarcie się także na inne nauki społeczne:

Prosty fakt, że narodowość jest podstawowym fundamentem legitymacji politycznej, tak 
wikła wszystkich jej badaczy, że także z tej ― poza wszystkimi innymi ― przyczyny w bada-
niach uczestniczyć powinni specjaliści z różnych dziedzin. Temu przedsięwzięciu metoda 
opisowa ma do zaproponowania chronologię, możliwość porównań i spójność: proste dary 
historyka121.

Te proste dary, zastosowane do transnarodowej opowieści, prowadzą Snydera 
między innymi do następujących historycznych konstatacji, stanowiących 
autorskie wprowadzenie do tego, na czym polegała tytułowa Rekonstrukcja 
narodów i co z niej wynika dla XX stulecia? Dla ich opisania posłużę się 
metodą „patchworku”, utkanego z pojedynczych zdań narracji ― „prostych 
darów” amerykańskiego historyka:
1. „Nowożytnemu narodowi polskiemu, utworzonemu także z litewskiej 

szlachty, daleko było do znanego nam dzisiaj nowoczesnego nacjonaliz mu. 
Była to kwestia idei obywatelstwa wielkiej Rzeczypospolitej, w której 
szlachta cieszyła się licznymi skodyfi kowanymi prawami” [s. 32]. 

2. „Nowożytne koncepcje narodu były zarazem bardziej wykluczające, jak 
i otwarte niż nowożytny nacjonalizm, który miał po nich nastąpić” [s. 35].

3. „To załamanie się nowożytnego porządku politycznego leży u źródeł nowo-
czesnej Polski, Ukrainy, a w istocie także Rosji” [s. 134].

4. „W połowie XIX w. idea zjednoczonych Niemiec czy Włoch pozostawiała 
mnóstwo miejsca dla wyobraźni, ponieważ żadne takie wspólnoty wcześ niej 
nie istniały. Idea zjednoczonej Polski automatycznie nasuwała wizję umarłej 
nie tak znów dawno Rzeczypospolitej ― tym bardziej, że Rzeczpospolita tuż 
przed swym zgonem ogłosiła pierwszą europejską konstytucję” [s. 40]. 

5. „Narodowe zmartwychwstanie potrzebowało zatem nowej krwi, wyma-
gające ożywienia tradycje narodowe znaleźć zaś można było wśród pro-
stego ludu. W obu wypadkach [tj. czeskim i litewskim] ta średniowieczna 
nowoczesna synteza została najpierw sformułowana w nowożytnym języku 
kultury wyższej: niemieckim w przypadku Czechów i polskim w wypadku 
Litwinów. Przekazanie jej z powrotem ludowi w jego własnym języku 
było przełomowym krokiem, ale i to także obfi towało w liczne sprzeczno-
ści” [s. 49].

cjonalnie rozumianymi zasadami”. Ibidem, s. 66. Boję się aż myśleć, że także nasi przywódcy 
mogliby zacząć myśleć analogicznie.

121 Ibidem, s. 23.
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6. „Możliwość, że Ukraińcy są narodem odrębnym zarówno od Polaków, jak 
i Rosjan, późno przyszła tym ostatnim na myśl, a kiedy już się pojawiała, kate-
gorycznie ją odrzucano” [s. 138]. „Surowsze wyobrażenia o ofi cjalnej narodo-
wości zmuszały Ukraińców do wyboru między służbą publiczną [dla któregoś 
z imperiów] a osobistymi motywami; tymczasem przybyłe z Zachodu nowe 
idee patriotyzmu ludowego dostarczały podstawy do identyfi kacji z ludem 
Ukrainy.” [s. 138] „Skoro Ukraina była w jego ludzie, państwo ukraińskie 
powinno istnieć wszędzie tam, gdzie ów lud zamieszkiwał” [s. 149].

 7. „Etniczny nacjonalizm jest ideą polityczną, i stąd jego sukces bądź porażka 
niewiele mają wspólnego z wielkością «grupy etnicznej»” [s. 41]. „Dwa 
pokolenia po Mickiewiczu pojęcie „Litwa” znaczyło coś zupełnie nowego. 
Inaczej niż Mickiewicz, Kudirka wierzył, że ojczyzna, o jakiej mowa, 
jest ojczyzną mówiącego po litewsku narodu, którego przeznaczeniem 
jest włas na państwowość. W tym rozumieniu, obcym sensowi oryginału, 
chociaż zgodnym z użytymi słowami, tekst Mickiewicza, przetłumaczony 
i lekko zmodyfi kowany, stał się hasłem litewskiego ruchu narodowego” 
[s. 53]. To kolejna ironia historii122.

 8. „Przed rokiem 1914 nikt […] nie myślał o narodzie białoruskim doma-
gającym się niepodległego państwa. Jak więc widzimy, nie istniał prosty 
związek między «etnografi ą» a nacjonalizmem w polityce” [s. 69].

 9. Elity wileńskie, hołdujące tradycji Wielkiego Księstwa, „świadome swych 
rodzinnych korzeni, tkwiących w litewskiej szlachcie, same często dwu- lub 
trójjęzyczne, uznawały Wielkie Księstwo za najpiękniejszą część polskiego 
dziedzictwa. Dla takich Polaków Wilno stanowiło centrum cywilizacji, jaką 
tworzyli, podtrzymywali i pragnęli podarować odrodzonej Polsce. […] byli 
wierniejszymi uczniami Mickiewicza niż nowocześni polscy czy litewscy 
nacjonaliści. W początkach XX w. patriotyczni socjaliści, tacy jak Józef 
Piłsudski, ujęli ich poglądy polityczne w kategoriach federalistycznych” 
[s. 70]. Ale w dobie nowoczesnych nacjonalizmów, które zastał rodzący 
się wraz z wielką wojną światową wiek XX, w dobie nowego powersal-
skiego porządku, gdy zasada terytorialnego samostanowienia narodów była 
― przynajmniej formalnie ― podstawą układania stosunków międzynaro-
dowych w Europie, idea federalistyczna, mimo swego potencjału, nie miała 
szans na wdrożenie.

10. A co z tymi, którzy przez wieki byli współgospodarzami tych ziem? 
„W 1900 r. Żydzi stanowili około 13% populacji całej wschodniej Galicji 
i byli większością w licznych miastach. Ale podobnie jak w innych rejo-
nach Europy Wschodniej, także i tutaj nie było takiego miejsca, gdzie sta-

122 Choć Snyder jest świadom także i tego, iż „wbrew intencjom Mickiewicza fakt, że jego wiersze 
pisane były po polsku, pomagał utrwalić językowy (etniczny) polski nacjonalizm.” Ibidem, s. 56.
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nowiliby większość” [s. 155]. „Nawet dla żydowskich nacjonalistów nowo-
czesne narodowe trio: języka, terytorium i państwa, było w Europie nie do 
pomyślenia […]. Pierwsza wojna światowa jawiła się jako większe ryzyko 
niż szansa. Syjoniści wiedzieli, że zasada terytorialnego samostanowienia 
nie mogła odpowiadać ich potrzebom: nawet upadek Austrii nie otworzyłby 
drogi do ustanowienia państwa żydowskiego w Europie” [s. 155]. Jeśli nie 
własne państwo, to co? Co zrobić z milionami współobywateli? Wchodząc 
w XX stulecie, nikt na to pytanie nie znał odpowiedzi…

Te dziesięć przywołanych powyżej „kadrów”, obrazuje tok rozumowania 
Snydera, jego argumentację i jego genealogię idei narodowej, którą uznaje 
za „motor historii”, napędzający bieg wydarzeń w fazie przejścia wieku XIX 
w wiek XX. Jest to wskazanie pewnych „kamieni milowych” na drodze, 
a może lepiej „punktów zwrotnych” w procesie przebudowy narodów, która 
jest tu przedmiotem badania historycznego, a równocześnie jest to także uświa-
domienie sobie i nam, jego czytelnikom, „wyzwań”, z jakimi będzie musiał się 
zmierzyć i na jakie będzie poszukiwał odpowiedzi wiek XX.

TEORIA HISTORII I METODOLOGIA STOSOWANA W METANARRACJACH 
TIMOTHY SNYDERA

Jak widać z przeprowadzonych w poprzedniej części analiz, których podstawą 
empiryczną była przede wszystkim Rekonstrukcja narodów, praktyka histo-
riografi czna Timothy Snydera wyrasta z tradycji intelektualnej historii trans-
narodowej. „Wyrasta” w podwójnym znaczeniu: tam można doszukiwać się 
jej korzeni, intelektualnych inspiracji, ale także wyrasta „ponad” paradygmat 
historii transnarodowej, przekracza jego epistemologiczne ograniczenia. Spro-
wadza się to przede wszystkim do tego, że Skrwawione Ziemie i Czarna Ziemia 
zostają wzbogacone o pogłębioną refl eksję nad wzajemną relacją pomiędzy 
przedmiotem badania a przedmiotem poznania historycznego. Bez uchwycenia 
tego, jak Snyder konceptualizuje swój przedmiot poznania i jak odróżnia go od 
przedmiotu badania historycznego, nie sposób dostrzec nowatorstwa tej histo-
riografi i, jej metodologicznej i teoriopoznawczej wyjątkowości. Spróbujmy 
zatem najpierw zrekonstruować podstawowe założenia teoretyczne (metahisto-
ryczne, jak mówi sam autor), stojące za pierwszym z tych dzieł. Ale zanim do 
tego przejdę, jeszcze uwaga na temat samych tytułów obydwu książek.

„Skrwawione Ziemie” (Bloodlands) i „Czarna Ziemia” (Black Earth) są tu 
nazwami własnymi123 określonej przestrzeni, potraktowanej podmiotowo. Co 

123 Stąd w języku polskim oba człony nazwy powinny konsekwentnie być pisane z dużej litery, 
czego obydwaj wydawcy, niestety, nie respektują.



280 Jan Pomorski

to znaczy? Że przestrzeń jest tu niezwykle ważna: to właśnie ta, konkretna 
Przestrzeń zostaje obsadzona w historycznej roli, staje się główną areną dzie-
jowego dramatu ― Ziemią Skrwawioną. Z kolei Czarna Ziemia to świat po 
Holokauście, świat bez Żydów, którzy przez wieki byli współgospodarzami tej 
Przestrzeni, byli tu „sąsiadami” innych narodów, z którymi dzielili Historię. 
A dziś są w tej Przestrzeni Wielkim Nieobecnym…

SKRWAWIONE ZIEMIE. EUROPA MIĘDZY HITLEREM A STALINEM

W sensie przestrzennym ta historia dzieje się na ziemiach rozciągniętych „pomię-
dzy”. Stąd przy konceptualizacji przedmiotu Snyder nie operuje pojęciem Europy 
Środkowo-Wschodniej, nazwami państw, lecz neutralnym „ziemia”: „ziemie, 
które spłynęły krwią w latach 1933–45”, „Skrwawione Ziemie”, „Czarna Zie-
mia”. Pisze: „Większość miejsc mordu znalazła się na skrwawionych ziemiach: 
w kategoriach geografi i politycznej przełomu lat trzydziestych i czterdziestych 
oznaczało to Polskę, kraje bałtyckie, sowiecką Białoruś, sowiecką Ukrainę oraz 
zachodni kraniec sowieckiej Rosji”124. Lecz nie o dookreślenie konkretnego 
obszaru geografi cznego tu w istocie chodzi, lecz o odpowiedź na nurtujące nas 
pytanie, dlaczego właśnie TU było to możliwe? „Okrucieństw tych dopusz-
czono się we wspólnym miejscu i czasie: na skrwawionych ziemiach w latach 
1933–1945. Opis ich przebiegu stanowi przedstawienie jednego z najważniej-
szych wydarzeń w dziejach Europy. Bez osadzonego we wspólnym europej-
skim kontekście historycznym opisu wszystkich masowych zabójstw paralele 
pomiędzy nazistowskimi Niemcami a Związkiem Radzieckim są z konieczności 
ułomne”125. A bez takich badań porównawczych nad praktykowaniem przemocy 
przez obydwa systemy, nie da się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego było to 
w ogóle możliwe i dlaczego właśnie tu: na TYCH ZIEMIACH126. 

„Skrwawione ziemie nie stanowiły realnego ani wyimaginowanego terytorium 
politycznego ― był to po prostu obszar, gdzie najbardziej zbrodnicze reżimy 
Europy dokonały swoich najbardziej morderczych czynów” ― konstatuje Sny-
der127. Ale już w warstwie eksplanacyjnej pojawiają się generalizacje historyczne: 
opis warunków ramowych, jakich wystąpienie wystarcza (na zasadach tzw. 
warunku wystarczającego), aby to było możliwe ― Snyder wskazuje tu przede 
wszystkim na świadome zniszczenie instytucji państwowych na „skrwawionych 
ziemiach”, co nie tylko ułatwiało, ale więcej: umożliwiało masowe mordy. 

124 T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 13.
125 Ibidem, s. 410.
126 „Niemcy dokonywali masowych mordów na Żydach w okupowanej Polsce, na Litwie, Łotwie 

i w Związku Radzieckim, ALE NIE W SAMYCH NIEMCZECH”, ibidem, s. 8.
127 Ibidem, s. 19.
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Amerykański historyk jest też przekonany, że „Masowy mord oderwał dzieje 
żydowskie od europejskich i wschodnioeuropejskie od zachodnioeuropejskich. 
Zbrodnia nie ukształtowała narodów, nadal przesądza jednak o ich intelektu-
alnej separacji ― całe dziesięciolecia po odejściu w niebyt ery narodowego 
socjalizmu i stalinizmu”128. To oderwanie nastąpiło w warstwie ontycznej 
(dziejowej), ale ma ono także swoje następstwa w świadomości historycznej 
i w samej historiografi i. 

Zastana historiografi a (stan badań nad Holokaustem) jest punktem wyj-
ścia do samodzielnej konceptualizacji, a nie ostatecznym przesądzeniem co 
do natury samego przedmiotu poznania historycznego. Ten będzie wyłaniał 
się stopniowo, w toku namysłu, jaki towarzyszy badaniu. Namysłu, który na 
przykład pozwoli zawiesić prawomocność poznawczą „perspektywy ofi ar”, co 
Snyder konkluduje w sposób następujący: „Znacznie łatwiejszą do przełknię-
cia opcją, przynajmniej dziś na Zachodzie, jest identyfi kowanie się z ofi arami 
zamiast zrozumienia warunków historycznych, które dzieliły one ze sprawcami 
i gapiami na skrwawionych ziemiach […]. Trudno jednak powiedzieć, czy ta 
identyfi kacja z ofi arami niesie dodatkową wiedzę lub czy ten rodzaj dystan-
sowania się od mordercy jest postawą etyczną. Nie jest wcale oczywiste, czy 
redukując historię do moralitetu, stajemy się moralni”129. A tym bardziej, czy 
poznawczo znajdujemy się „bliżej prawdy”.

Równie istotne jest, aby właściwie zdiagnozować obiegowe „prawdy histo-
ryczne”, z jakimi musimy się zmierzyć. I by była to historia opowiadana nie 
z perspektywy ofi ary i nie z perspektywy kata ani też widza-obserwatora, lecz 
historia opowiadana z perspektywy GRAMATYKI ZŁA. Snyder z dużą intu-
icją metodologiczną zauważa: 

Jeśli historii nie oprzemy na zupełnie innych fundamentach, okaże się, że Hitler i Stalin wciąż 
determinują sposób, w jaki postrzegamy ich czyny. Jakie mogłyby to być fundamenty? Cho-
ciaż niniejsza praca łączy historię wojskową, polityczną, gospodarczą, społeczną, kulturalną 
oraz intelektualną, u jej podstaw leżą trzy proste zasady:
―  jednoznaczne stwierdzenie, że żadne wydarzenie z przeszłości nie wykracza poza granice 

zrozumienia historycznego lub zasięg badań historycznych;
―  refl eksja nad możliwością alternatywnych wyborów i akceptacja nieredukowalności 

wyboru w działaniach ludzkich;
―  wreszcie uporządkowany chronologicznie opis wszystkich działań stalinowskich i nazi-

stowskich, które doprowadziły do śmierci wielkiej liczby cywilów oraz jeńców wo -
jennych130. 

128 Ibidem, s. 20.
129 Ibidem, s. 430.
130 Ibidem, s. 19.
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Trzeba dodać, iż zasady te nie są deklaratywne, ale z konsekwencją wdra-
żane, tak na poziomie samego badania, jak i narracji historycznej, co nie jest 
wcale takie oczywiste. Warto podkreślić zwłaszcza znaczenie zasady drugiej: 
Autor Skrwawionych Ziem konsekwentnie pokazuje głównych sprawców histo-
rii w sytuacjach decyzyjnych, a równocześnie uświadamia im (i ― tym bar-
dziej ― nam), że mieli możliwość alternatywnych wyborów niż ten, jakiego 
faktycznie dokonali131.

Powiązanie warstwy zdarzeniowej z rekonstrukcją (w duchu tzw. interpre-
tacji humanistycznej) poglądów i świata wyobrażonego (światooglądu) głów-
nych sprawców historii w latach 1933–45 ― Stalina i Hitlera132 ― pozwala 
historykowi z Yale prowadzić narrację tak, że widzimy bezpośredni (przyczy-
nowo-skutkowy) lub pośredni (warunkowy) związek między tym, co społecz-
nie wyobrażone, a tym, czego jest się sprawcą, czego się dokonało. Towarzyszy 
temu płynne przechodzenie w narracji z czasu teraźniejszego na czas przeszły 
dokonany. 

Snyder stanowczo odrzuca tezę, że wyjątkowość zbrodni reżimu nazistow-
skiego, Holokaustu, „stawia go poza obrębem historii”133. Podkreśla, iż „uzna-
nie, że nie możemy innych poznać, równa się porzuceniu prób zrozumienia, 
a tym samym rezygnacji z historii”134. Jest zdania, że „[…] musimy ogarnąć 
rozumem to, do czego w istocie doszło podczas Holocaustu i ogólnie na skrwa-
wionych ziemiach. Jak dotąd na temat europejskiej epoki masowego zabijania 
przesadnie teoretyzowano, nie w pełni ją pojmując”135. Chodzi zatem o rein-
terpretację historii, zerwanie z perspektywą pamięci narodowych i państwo-
wych polityk historycznych, które zaciemniają tylko, zakrywają rzeczywisty 
sens tego, co stało się udziałem ludności cywilnej zamieszkującej przestrzeń 
rozciągającą się pomiędzy Berlinem a Moskwą.

Nie przekonała go też interpretacja Hannah Arendt, oparta na koncep-
cji „zbędnego człowieka”. Dokonując jej krytycznego rozbioru, zauważa: 
„Przedstawiony przez Arendt opis totalitaryzmu skupia się na dehumanizacji 

131 Oto jeden przykład: „Stalin nie chciał dopuścić żadnej pomocy z zewnątrz z powodów po-
litycznych. Być może uważał, że jeśli chce pozostać na szczycie partii, nie może przyznać, 
że jego pierwszy wielki program polityczny [kolektywizacja ― JP] przyniósł klęskę głodu. 
Mógł jednak uratować miliony ludzi, nie zwracając uwagi świata na Związek Radziecki. Mógł 
wstrzymać eksport żywności na kilka miesięcy, zwolnić rezerwy ziarna (trzy miliony ton) lub 
po prostu dać chłopom dostęp do jego magazynów na miejscu. Nawet gdyby te proste środki 
wprowadzono dopiero w listopadzie 1932 roku, mogłyby one ograniczyć liczbę ofi ar do setek 
tysięcy w miejsce milionów. Stalin nie zdecydował się jednak na żaden z nich”. Ibidem, s. 64. 

132 „Łatwo jest uświęcać politykę lub tożsamość śmiercią ofi ar. Mniej przyjemne, lecz ważniejsze 
moralnie jest zrozumienie działań sprawców”. Ibidem, s. 431.

133 Ibidem, s. 19.
134 Ibidem, s. 431.
135 Ibidem, s. 413–414
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w obrębie nowoczesnego masowego społeczeństwa przemysłowego, nie zaś na 
historycznym nałożeniu się niemieckich oraz sowieckich aspiracji i władzy”136. 
A właśnie one ― a nie urzeczowienie człowieka, odebranie mu podmioto-
wości ― są dla Snydera kluczem do zrozumienia przebiegu historii w latach 
1933–45. Oczywiście Snyder zgadza się z Grossmanem, iż kluczową cechę 
zarówno narodowego socjalizmu, jak i stalinizmu stanowiła zdolność pozba-
wiania pewnych grup ludzkich prawa do człowieczeństwa, ale nie był to jego 
zdaniem warunek wystarczający dla samego zaistnienia praktyk ludobójczych 
na „Skrwawionych Ziemiach”. W Czarnej Ziemi podaje za to warunek nie-
zbędny Holokaustu ― zniszczenie instytucji państwa:

Wszędzie tam, gdzie państwo zostało zniszczone przez Niemców, Sowietów bądź obydwa 
mocarstwa, ginęli prawie wszyscy Żydzi. Holokaust zaczął się od masowych kampanii roz-
strzeliwania na terenach, gdzie państwo w krótkim czasie zniszczono dwukrotnie ― najpierw 
przedwojenne państwa narodowe zgnietli Sowieci, a później sowiecki aparat unicestwili nazi-
ści. Techniki opracowane w strefi e podwójnej bezpaństwowości ― werbowanie mieszkań-
ców, wykorzystanie kilku niemieckich instytucji naraz, rozstrzeliwanie pod gołym niebem 
― zastosowano także dalej na wschodzie, na wszystkich terenach Związku Radzieckiego, 
dokąd sięgała niemiecka władza137. 

Przyznaje natomiast Snyder, iż 

Arendt i Grossmanowi zawdzięczamy […] dwie proste idee. Po pierwsze, wiarygodne porów-
nanie nazistowskich Niemiec i stalinowskiego Związku Radzieckiego musi nie tylko wyja-
śniać zbrodnie, lecz również uwzględnić człowieczeństwo wszystkich, którzy mieli z nimi 
związek ― ofi ar, sprawców, gapiów oraz przywódców. Po drugie, wiarygodne porównanie 
musi za punkt wyjścia obrać życie, a nie śmierć. Śmierć nie jest rozwiązaniem, a jedynie 
tematem. Musi stanowić źródło niepokoju, nigdy satysfakcji. Nie może przede wszystkim 
dostarczać wygodnego chwytu retorycznego, który kończy całą historię w określony z góry 
sposób. Ponieważ to życie nadaje znaczenie śmierci, a nie na odwrót, ważne pytanie nie może 
brzmieć: jaką polityczną, intelektualną, literacką lub psychologiczną satysfakcję może dawać 
masowa zbrodnia? Oznacza to fałszywą harmonię ― syreni śpiew podszywający się pod 
łabędzi.

Ważne pytanie brzmi natomiast: jak można było (jak można) w gwałtowny sposób zakoń-
czyć tyle istnień ludzkich?138 

To ostatnie pytanie, zauważmy, denotuje zupełnie inne pole semantyczne 
― możliwość jako przyzwolenie na… A przez to, wymaga odmiennej koncep-
tualizacji niż ta, z którą dotychczas mieliśmy do czynienia w dyskursie histo-
ryczno-historiografi cznym. I taką próbę Timothy Snyder podejmuje.

136 Ibidem, s. 411.
137 T. S n y d e r, Czarna Ziemia…, op. cit., s. 273.
138 Ibidem, s. 417–418.
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Przedmiotem badania historycznego jest tu konkretna „polityka mordu”: 
„przemoc na skalę nieznaną wcześniej w dziejach”, gdzie ofi arami „morder-
czej polityki, nie zaś działań wojennych” stali się w latach 1933–1945 zwykli 
ludzie139. 

Po morzeniu głodem nadszedł czas rozstrzeliwania, a później gazowania[…]. Niezależnie od 
technologii zabijanie miało charakter osobisty. Ludzi, których morzono głodem, obserwowali 
― często z wież strażniczych ― ci, którzy odmawiali im pożywienia. Rozstrzeliwanych oglą-
dano z bardzo bliska przez celownik karabinu albo trzymało ich dwóch mężczyzn, podczas 
gdy trzeci przykładał pistolet do podstawy czaszki. Tych, których miano zagazować, wyłapy-
wano, ładowano do pociągów i gnano do komór gazowych. Tracili dobytek, później ubrania, 
a na końcu ― w przypadku kobiet ― również włosy. Każdy ginął inną śmiercią, gdyż życie 
każdego wyglądało inaczej140. 

Polityka mordu nie była anonimowa, w praktykach przemocy ― rozpisa-
nych na role ― uczestniczyli konkretni ludzie. Dlatego, opisując konkretne 
praktyki ludobójstwa na skalę masową, taką wagę przypisuje Snyder do indy-
widualnego wymiaru każdego życia, zakończonego tak tragicznie. 

Ofi ary pozostawiły po sobie żałobników. Zabójcy pozostawili liczby. Dołączenie po śmierci 
do wielkiej liczby oznacza rozpłyniecie się w strumieniu anonimowości. Pośmiertny zaciąg 
do rywalizujących stronnictw pamięci narodowej umacnianej liczbami, do których zaliczono 
czyjeś życie, oznacza utratę indywidualności. Równa się zapomnieniu przez historię, która 
wychodzi z założenia, że KAŻDE ISTNIENIE LUDZKIE JEST NIEREDUKOWALNE. 
W całej swojej złożoności historia jest tym, co wszyscy mamy, i tym, czym możemy się 
wszyscy dzielić. Nawet więc, gdy znamy poprawne liczby, musimy dołożyć wszelkiej staran-
ności. Prawidłowa liczba nie wystarcza.

Każdy zapis śmierci sugeruje niepowtarzalne życie, nie można go jednak zastąpić. 
Musimy nie tylko określić liczbę zabitych, lecz wyliczyć z osobną każdą ofi arę jako czło-
wieka141. 

Właśnie to decyduje o etycznym wymiarze pracy historyka, o jego humani-
stycznej formacji. Dlatego Snyder-humanista tak unika generalizowania, okrąg-
łych liczb, woli pisać o 780 863 zamordowanych w Treblince, bo ta „trójka” 
symbolizować może konkretne życia ludzkie: pojedyncze losy, które dobrze ilu-
strują tragedię, która stała się udziałem milionów. Anonimowe postaci z Przed-
mowy „odzyskują twarze” w zakończeniu, zatytułowanym nieprzypadkowo 
„CZŁOWIECZEŃSTWO”. Pisze: „Tutaj tkwi być może cel historii ― gdzieś 
pomiędzy odnotowywaniem śmierci a jej nieustanną reinterpretacją. Jedynie 

139 Ibidem, s. 8.
140 Ibidem, s. 15.
141 Ibidem.
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historia masowego zabijania może połączyć w jedno liczby ze wspomnieniami. 
Bez historii wspomnienia stają się prywatne, co oznacza dzisiaj ― narodowe, 
a liczby stają się publiczne, czyli służą za instrument międzynarodowej rywa-
lizacji o tytuł męczenników”142. Bardzo głęboka to refl eksja i bardzo bliski mi 
osobiście styl myślenia.

Ten wyjątkowy humanizm Timothy Snydera przejawia się także w prak-
tykach narracyjnych, w samym sposobie pokazywania najbardziej trauma-
tycznych doświadczeń. Z tysięcy ludzkich losów, które składają się na Holo-
kaust czy Hołodomor, potrafi  skupić się na pojedynczej scenie, zatrzymanym 
w kadrze obrazie, przejmująco ilustrującym tragedię, która stała się udziałem 
milionów: oto niemowlę ssące pierś umarłej matki, lub płaczące z głodu dzieci, 
które nagle milkną, przysysając się do ran umierającego braciszka… Czy scena 
z Babiego Jaru pod Kijowem: 

Naga matka karmiąca piersią niemowlę, wiedząc, że to już ostatnie sekundy życia. Gdy 
dziecko wrzucono żywcem do jaru, skoczyła za nim, znajdując tam śmierć. […] Dopiero leżąc 
w wykopie ― pisze Snyder ― ludzie stawali się niczym, liczbą, która wyniosła 33761143. 

Czasem wystarczy tylko przywołać źródło historyczne, by samo przemówiło:

Z dziennika Wiery Kostrowickiej: „Na śniegu siedzi, opierając się o słup, wysoki mężczyzna. 
Na sobie ma łachmany, na ramionach plecak. Kuli się przy słupie. Sądzę, że szedł na Dworzec 
Fiński, zmęczył się i przysiadł. Przez dwa tygodnie, idąc i wracając ze szpitala, wiedziałam, 
jak „siedzi”:
Bez plecaka
Bez łachmanów
W bieliźnie
Nagi
Szkielet w wyprutymi wnętrznościami”144.

***

Ale samo przebadanie i opis praktyk ludobójstwa, jakich dopuścili się Stalin 
i Hitler na „skrwawionych ziemiach” w latach 1933–1945, które zawsze miały 
swój konkretno-historyczny wymiar, swoje współrzędne czasoprzestrzenne 
oraz konkretnych sprawców i konkretne ofi ary, a także światków tych wyda-
rzeń, nie zamyka tematu tej książki. Amerykański historyk idzie dalej i stara się 
wyjaśnić sobie i swoim czytelnikom, jak to w ogóle było możliwe? 

142 Ibidem, s. 433.
143 T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 227.
144 Ibidem, s. 197.
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Każda praktyka społeczna, także ta związana z przemocą, ma swoje „reguły 
sterujące”, swoją GRAMATYKĘ, regulującą indywidualne zachowania/dzia-
łania w obrębie tejże praktyki społecznej podejmowane, reguły podobne do 
tych, które kierują przebiegiem, na przykład, komunikacji językowej w obrębie 
danej wspólnoty narodowej. Praktykujemy komunikację, często nieświadomi, 
że jakieś reguły w ogóle istnieją145. A one istnieją i sterują naszymi działa-
niami, niezależnie od tego, czy refl ektujemy nad ich istnieniem. Każda spo-
łeczna praktyka: polityczna, ekonomiczna, religijna, obyczajowa, itd. ma swoje 
reguły sterujące, swoją „gramatykę”. Dopiero w jej świetle ukazuje się praw-
dziwy sens wydarzeń, wyprodukowanych przez działania w obrębie tej prak-
tyki podejmowane. Konkretne praktyki przemocy, które badamy ― powiada 
Timothy Snyder ― da się poznawczo zrozumieć dopiero, gdy wejdziemy na 
poziom nazistowskich czy stalinowskich gramatyk, sterujących praktykowa-
niem przemocy w określonym miejscu i czasie.

Może stanie się to jaśniejsze, gdy posłużę się jeszcze inną metaforą na opi-
sanie sytuacji historyka, jego przedmiotu badania i jego przedmiotu poznania. 
Historyk często jest w sytuacji antropologa, przypatrującego się zachowaniom 
ludzi, by zrozumieć, o co im chodzi, w co „kulturowo grają”? Kogoś, kto po raz 
pierwszy przyglądając się, jak dwie osoby przesuwają jakieś fi gurki po zakrat-
kowanych na biało-czarno polach, domyśla się, że w coś grają i chce zrozumieć 
zasady gry… w szachy, rzecz jasna. Po ilu ruchach, po ilu rozegranych par-
tiach, będzie w stanie tego dokonać?. Jaką musi mieć znajomość „gramatyki” 
szachowej, by zrozumieć, że grana jest akurat „ obrona sycylijska”, a jaką, by 
stwierdzić „mat w trzech ruchach”. Timothy Snyder idzie właśnie w tym kie-
runku, stara się zrozumieć, na czym polegała istota gry politycznej, prowadzo-
nej w Europie bezpośrednio po I wojnie światowej i w latach 1933–45. 

Przedmiotem poznania historycznego stają się tym razem reguły sterujące 
praktyką polityczną w nazistowskich Niemczech i stalinowskim Związku 
Sowieckim:

[…] jako tyrani Hitler i Stalin prowadzili podobną politykę: powodowali katastrofy, winili za 
nie wskazanych przez siebie wrogów, po czym wykorzystywali śmierć milionów, by dowieść, 
że ich działania były niezbędne lub pożądane. Każdy z nich miał swoją utopię transforma-
cji, jak również grupę, którą obwiniano, gdy realizacja tej utopii okazywała się niemożliwa, 
a wreszcie politykę masowych mordów, które dało się ogłosić rodzajem zastępczego zwy-
cięstwa146. 

Objaśnienie wydarzeń historycznych w kontekście tych reguł/poprzez te reguły 
― oto cel poznawczy Snydera. Podobnie, bez wejścia na poziom GRAMA-

145 Np. reguły transformacyjno-generatywne komunikacji językowej, jakie badał N. Chomsky.
146 Ibidem, s. 418.
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TYKI PRZEMOCY sam opis jej PRAKTYKOWANIA niczego nie wyjaśni!. 
Odkrycie, że poza opisem praktykowania przemocy istniało jeszcze coś, co 
praktyką tą sterowało (co nazywam tu „gramatyką przemocy” uznaję za naj-
większe nowatorstwo Timothy Snydera i główny walor Skrwawionych ziem. 
Choć, rzecz jasna, nie znaczy to, że sam autor Skrwawionych Ziem tymi termi-
nami się posługuje. Odbywa się to wszystko na poziomie metodologii stoso-
wanej, a nie bezpośrednio werbalizowanego doświadczenia metodologicznego.

Długo można by opisywać, jak Snyder na poziomie gramatyki odczytuje 
sytuację ówczesnej Europy (ekonomia niedoboru żywności jako podstawowe 
wyzwanie ludzkości147), jak rekonstruuje umysłowość Stalina i Hitlera, ale jest 
to wątek poboczny tematu zasadniczego, dlatego pozwolę sobie zilustrować 
to jedynie kilkoma cytatami, bez wchodzenia w stricte metodologiczne rekon-
strukcje. Chcę przez nie pokazać, jak założenie o racjonalności i interpretacja 
humanistyczna zafunkcjonowały w praktyce przy wyjaśnianiu konkretno-histo-
rycznych wydarzeń.

Zdaniem Snydera, Hitler i Stalin stanęli przed takim samym pytaniem: 
„W jaki sposób duże imperium lądowe może rozkwitnąć oraz podporządkować 
sobie współczesny świat bez zapewnionego dostępu do rynków światowych 
i bez znaczącej siły na morzu?”148 Przyjrzyjmy się najpierw, jak ― jego zda-
niem ― postrzegał tę sytuację Hitler: „Niezdolny do rywalizacji z Brytyjczy-
kami na oceanach Hitler postrzegał Europę Wschodnią jako podwaliny pod 
nowe imperium lądowe. Wschód nie był do końca tabula rasa: trzeba było usu-
nąć państwo sowieckie i wszystkie jego dzieła. Później jednak, jak określił to 
Hitler w lipcu 1941 roku, ten rejon świata miał się stać „rajskim ogrodem”149. 
Dlatego logiczna była kolonizacja przez Niemców Wschodniej Europy: „Na 
linii Uralu niemieccy osadnicy broniliby Europy przed zepchniętymi na powrót 
na wschód azjatyckim barbarzyństwem”150. „W hitlerowskiej wizji przyszło-
ści Niemcy poradziliby sobie ze Słowianami podobnie jak zdobywcy Ameryki 
Północnej z Indianami. Rosyjską Wołgę Führer określił pewnego razu mianem 
przyszłej niemieckiej Missisipi”151. 

147 W Czarnej Ziemi możemy spotkać np. taką jej historyczną wykładnię: „Praktyka zagłady była 
zależna od ekonomii niedoboru w kilku aspektach. […] W decyzjach nazistów dotyczących 
losu polskich Żydów istotną kalkulacją stała się wydajność żydowskich robotników w porów-
naniu z ich zapotrzebowaniem na kalorie. W momentach, gdy bardziej naglące wydawały się 
dostawy żywności, Żydów zabijano; w chwilach, gdy pilniejszą potrzebą zdawała się praca, 
oszczędzano ich. Na tym mrocznym rynku, na którym Żydzi stanowili jedynie zasoby ekono-
miczne, ogólnym kierunkiem była zagłada”. op. cit., s. 266.

148 T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 180.
149 Ibidem, s. 178–179.
150 Ibidem, s. 182.
151 Ibidem, s. 183.
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Realistycznie rzecz ujmując, „Związek Radziecki był jedynym źródłem 
kalorii dla Niemiec i ich zachodnioeuropejskiego imperium, które ― zarówno 
razem, jak i osobno ― musiały importować żywność. Hitler wiedział, że na 
przełomie 1940 i 1941 roku 90 procent dostaw żywności z ZSRR pochodziło 
z sowieckiej Ukrainy […]. Hitler marzył o tamtejszej nieskończenie żyznej gle-
bie, zakładając, że Niemcy będą umieli wycisnąć z niej więcej od So wietów”152.

A teraz, proponuje Snyder, spójrzmy na to samo zagadnienie z perspektywy 
Moskwy: „Stalin uznawał tereny Ukrainy za atut geopolityczny sam w sobie; 
ludność ukraińska równała się w jego oczach z narzędziem do uprawy roli, które 
można wymienić z kimś innym lub wyrzucić. Z punktu widzenia Stalina opano-
wanie Ukrainy warunkowało triumf jego wersji socjalizmu i zarazem go dowo-
dziło. Oczyszczona, zagłodzona, skolektywizowana i sterroryzowana Ukraina 
żywiła i broniła sowieckiej Rosji oraz reszty Związku Radziec kiego”153. 

Zderzenie tych dwóch przeciwstawnych perspektyw nieuchronnie prowa-
dziło do konfl iktu interesów i w rezultacie do wojny:

Hitler pragnął, by Niemcy jako naród zyskały imperium, Stalin natomiast, by Sowieci prze-
trwali imperialny etap dziejów niezależnie od tego, ile będzie trwał. Sprzeczność doty-
czyła tu nie tyle zasad, ile terytorium. Rajski ogród Hitlera ― nieskalana przeszłość, jaką 
zamierzał odnaleźć w nieodległej przyszłości ― grał zarazem rolę ziemi obiecanej Stalina, 
terytorium opanowanego wielkim kosztem, którego kanoniczne dzieje (Stalinowską Historię 
WKP(b) z 1938 roku) już spisano. Hitler zawsze zamierzał podbić zachodnią część Związku 
Radzieckiego, Stalin chciał rozwijać i wzmacniać kraj w imię samoobrony przed takimi wła-
śnie imperialistycznymi wizjami [podkreślenie moje ― JP]154. 

Trafne rozpoznanie, o co w istocie w tej grze politycznych interesów chodziło, 
pozwala Snyderowi na niezwykle celne spostrzeżenie:

Utopia Stalina polegała na kolektywizacji Związku Radzieckiego w dziewięć do dwunastu 
tygodni, Hitlera natomiast na podbiciu go w takim samym czasie. Każdy z tych planów 
wydaje się RETROSPEKTYWNIE całkowicie niewykonalny, obydwa jednak REALIZO-
WANO, zastępując rzeczywistość kłamstwami, nawet gdy klęska stawała się oczywista. 
Zabici ludzie dostarczali post factum argumentów za prawidłowością obranego kierunku155.

Rzeczywistość mentalnie wykreowana stała się ważniejsza niż rzeczywistość 
istniejąca realnie, dziejowo. Jak to ujął amerykański dyplomata George Kennan, 
cytowany przez Snydera, przyglądając się sytuacji w Moskwie w 1944 roku: 
„Tutaj ludzie decydują, co jest prawdą, a co fałszem”156. Na tym właśnie polega 

152 Ibidem, s. 183.
153 Ibidem, s. 182.
154 Ibidem, s. 179.
155 Ibidem, s. 418.
156 Ibidem, s. 18.
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siła sprawcza propagandy wobec historii. Snyder świetnie wychwytuje tę „pra-
widłowość ramową”157.

Zauważmy, że wszystkie przytoczone tu twierdzenia amerykańskiego 
historyka mają początkowo status hipotez historycznych, by w toku spraw-
dzania na konkretnych danych historycznych uzyskiwać status „prawdy histo-
rycznej”, która może i powinna podlegać intersubiektywnej ― tj. w ramach 
wspólnoty zawodowej historyków ― weryfi kacji. Przy czym niezwykle istotna 
jest tzw. moc eksplanacyjna („siła wyjaśniania”) formułowanych na poziomie 
GRAMATYKI generalizacji historycznych158. To dzięki nim rozumiemy, 
że to, co wydawało nam się przypadkowe, chaotyczne i niespójne, ma swoją 
wewnętrzną racjonalność, swoje reguły gry, swoją „gramatykę zła i przemocy”, 
bez zrekonstruowania której to, co się zdarzyło na „Skrwawionych Ziemiach” 
w latach 1933–45 w ogóle by nam się poznawczo nie objawiło, pozostawałoby 
poza poznaniem historycznym.

Drogą, która prowadzi do rozpoznania gramatyk sterujących praktykami poli-
tycznymi, realizowanymi w określonej czasoprzestrzeni, jest zawsze stawianie 
pytań: „Początek każdego nowego etapu pociąga za sobą pytania. Między pierw-
szym i drugim etapem pytanie brzmiało: jak Sowieci mogli zawrzeć sojusz z nazi-
stami? Przy przejściu od drugiego do trzeciego pytamy: dlaczego Niemcy zerwały 
ten układ? […] Jakie cechy ustrojów nazistowskiego i sowieckiego doprowadziły 
do obustronnie korzystnej współpracy w latach 1939–1941, a następnie do najbar-
dziej destruktywnej wojny w dziejach ludzkości w latach 1941–1943?”159.

Kolejnym przykładem tego, jak Snyder na poziomie gramatyki historii 
politycznej rozpoznaje i analizuje konkretną praktykę historyczną, może być 
jego opis sowieckiej klęski głodu160. I znów podstawą jest rozpoznanie tego, 
co sterowało głównymi sprawcami tych wydarzeń, ich „świata wyobrażonego”, 
który znów okazywał się ważniejszy niż sama rzeczywistość i popychał do tak 
tragicznych w skutkach działań, oraz rozpoznanie faktu (czyli „konceptualiza-
cja przedmiotu poznania” ― w terminologii metodologicznej), iż mieliśmy tu 
do czynienia z tym, co w prawie międzynarodowym określane jest jako ludo-
bójstwo. Amerykański historyk trafnie rozpoznaje, iż miało ono także wymiar 
czystki etnicznej: „Chłopów ukraińskich zabito, upokorzono lub rozsiano po 
obozach na całym terytorium Związku Radzieckiego. Ci, którzy ocaleli, nosili 
w sobie poczucie winy i bezradności, a czasem także wspomnienie kolaboracji 
i kanibalizmu. Setki tysięcy sierot miały wyrosnąć na obywateli sowieckich, 

157 W sprawie tego, czym są prawidłowości ramowe, zob. J. K m i t a, Z problemów epistemologii 
historycznej, Warszawa 1980, s. 21–27.

158 Generalizacja historyczna jest pojęciem metodologicznym, o ustalonym w teorii historii statu-
sie. Zob. przykładowo J. T o p o l s k i, Teoria wiedzy historycznej, Poznań 1983, s. 171–180.

159 T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 177–178.
160 Zob. rozdział Sowieckie klęski głodu, w: Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 43–80.
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ale nie Ukraińców ― przynajmniej nie takich, jakich uczyniłaby ich nienaru-
szona rodzina i wieś ukraińska”161. 

I na koniec jeszcze jedno, tym razem aksjologiczne, przesłanie Skrwawio-
nych Ziem:

Masowy mord rzeczywiście wiąże sprawców z tymi, którzy wydają im rozkazy.162 Czy to 
właściwy rodzaj lojalności politycznej? Terror w istocie konsoliduje pewne rodzaje reżimów. 
Czy są to reżimy godne uznania? Zabijanie cywilów leży w interesie pewnych rodzajów 
przywódców. Nie powinniśmy dowiadywać się, czy wszystko to jest prawdą z historycznego 
punktu widzenia, ale pytać: co jest pożądane? Czy ci przywódcy są dobrymi przywódcami, 
a te reżimy dobrymi reżimami? Jeżeli nie, należy zapytać: w jaki sposób można zapobiec 
takiej polityce?163

Dotykamy tu znów etycznego wymiaru historii, niezwykle ważnego dla Sny-
dera, społecznej odpowiedzialności historyka za samo tworzenie historii, za to, 
jakie nauki wyniesiemy z przeszłości, by lepiej radzić sobie z naszą teraźniej-
szością i tym, co nadchodzi. 

A Historia może być też ostrzeżeniem…

CZARNA ZIEMIA. HOLOKAUST JAKO OSTRZEŻENIE

Czarna Ziemia jest w pewnym sensie kontynuacją poprzedniej metanarracji, 
wyrasta z niej bezpośrednio. Snyder pozostaje w kręgu tej samej problematyki 
GRAMATYKI ZŁA. Ale musi zmierzyć się w tym przypadku z całą zastaną 
tradycją pisania o Holokauście, która okazuje się główną przeszkodą. O ile 
Skrwawione Ziemie były autorskim odkrywaniem przedmiotu badania histo-
rycznego, skonceptualizowanym w tytułowej metaforze, o tyle o odkrywaniu 
przedmiotu badania w przypadku metanarracji o Holokauście mowy być nie 
mogło ― literatura tego przedmiotu liczy przecież tysiące pozycji. Problem 
tkwił gdzie indziej: „Jako że Holokaust jest centralnym wydarzeniem dzie-
jów nowożytnych, jego błędne zrozumienie ukierunkowuje nasze spojrzenie 
w niewłaściwą stronę”164. Idziemy albo tropem dotychczasowych interpretacji, 
przyjmując jedno z dwóch wyjaśnień Holokaustu, spotykanych w literaturze 

161 Ibidem, s. 76.
162 „W latach wielkiego terroru sugestie Stalina zamieniały się w rozkazy, rozkazy w kontyngen-

ty, kontyngenty w ciała, a ciała w liczby. Nic podobnego nie nastąpiło w sprawie żydowskiej. 
Chociaż przez ostatnich pięć lat życia Stalina zaprzątali w dużym stopniu sowieccy Żydzi, nie 
znalazł szefa aparatu bezpieczeństwa, który potrafi łby zmontować sprawę, o jaką mu chodzi-
ło” — pisze Snyder w Skrwawionych Ziemiach, s. 399. 

163 Ibidem, s. 433.
164 Ibidem, s. 436.
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przedmiotu: lewicowe, w paradygmacie szkoły frankfurckiej, bądź prawicowe, 
w paradygmacie szkoły wiedeńskiej165. Albo je podważając, mimowolnie 
przyjmujemy punkt widzenia Hitlera i uświadomiwszy sobie ten fakt, z bólem 
oświadczamy, że Holokaust z założenia, ze swej istoty, jest niepoznawalny 
i pozostaje tylko milczące mu towarzyszenie166. W Skrawionych ziemiach Sny-
der napisze: „Uznanie, że nie możemy innych poznać, równa się porzuceniu 
prób zrozumienia, a tym samym rezygnacji z historii.”167

Ale nie rezygnując z historii, nie możemy też zawierzyć intuicji. „Intuicja 
wiedzie nas na manowce” ― konstatuje Snyder. „Słusznie kojarzymy Holo-
kaust z ideologią nazistowską, zapominając jednak, że wielu zabójców nie było 
nazistami, ani nawet Niemcami. Najpierw myślimy o niemieckich Żydach, 
choć niemal wszyscy przedstawiciele tego narodu, którzy zginęli w Holokau-
ście, żyli poza Rzeszą. Wskazujemy na obozy koncentracyjne, mimo że nie-
wielu zamordowanych Żydów kiedykolwiek przekroczyło ich bramy. Oskar-
żamy państwo, lecz mord stał się możliwy dopiero wtedy, gdy zniszczono jego 
instytucje. Stawiamy zarzuty nauce, przyjmując w ten sposób istotny element 
światopoglądu Hitlera. Wreszcie obwiniamy narody, uciekając się do uprosz-
czeń wykorzystywanych przez samych nazistów”168. Tymczasem Holokaust 
musi i powinien być takim samym przedmiotem badania, jak inne PRAKTYKI 
PRZEMOCY, tym bardziej dlatego, że „Historia Holokaustu nie dobiegła 
końca. Stanowi on wieczny precedens, z którego nie wyciągnęliśmy do tej pory 
należytych  wniosków”169. 

Tym bardziej, że gdy, „o jego dokonanie obwinia się nowoczesne pań-
stwo, osłabienie władzy państwowej może wydawać się zbawienne. Na pra-
wicy naturalna wydaje się erozja władzy państwowej przez międzynarodowy 
kapitalizm; na lewicy wychwala się rewolucje bez sterników. W XXI wieku 
anarchiczne ruchy protestu wdają się z globalną oligarchią w przyjazną w grun-
cie rzeczy przepychankę, prawdziwego wroga obydwie strony upatrują w pań-
stwie. Zarówno lewa, jak i prawa strona sceny politycznej mają tendencję, by 
obawiać się porządku, a nie jego zniszczenia bądź braku. Wspólnym odruchem 
ideologicznym stała się ponowoczesność ― wolimy małe od dużego, frag-
ment od struktury, zerknięcie od widoku oraz uczucia od faktów. Zarówno na 
lewicy, jak i na prawicy ponowoczesne wyjaśnienia Holokaustu podążają za 

165 Zob. ibidem, s. 436–437. W Skrwawionych Ziemiach, s. 413–414, taka sama myśl wyrażona 
jest następująco: „[…] musimy ogarnąć rozumem to, do czego w istocie doszło podczas Holo-
caustu i ogólnie na skrwawionych ziemiach. Jak dotąd na temat europejskiej epoki masowego 
zabijania przesadnie teoretyzowano, nie w pełni ja pojmując”. 

166 Por. T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 19.
167 Ibidem, s. 431.
168 T. S n y d e r, Czarna Ziemia…, op. cit., s. 12.
169 Ibidem, s. 13.
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tradycjami niemieckimi i austriackimi lat trzydziestych XX wieku W rezultacie 
popełniamy błędy, które mogą zwiększyć, a nie zmniejszyć prawdopodobień-
stwo przyszłych zbrodni”170. 

To bardzo ważna przestroga, wynikająca nie tylko ze znakomitej znajomo-
ści historii, ale i z równie znakomitej orientacji w naszej współczesności, z jej 
rozmaitymi interpretacjami włącznie.

Snyder zwraca też uwagę na to, co nazywa paradoksem Auschwitz: „Słowo 
„Auschwitz” stało się metonimem Holokaustu jako całości. Wszakże zdecydo-
waną większość Żydów zabito dalej na wschód, zanim jeszcze w Auschwitz 
ruszyła wielka fabryka śmierci. O Auschwitz jednak pamiętamy, a o dużej 
części Holokaustu w dużej mierze zapomnieliśmy”171. Tymczasem jeśli zredu-
kujemy Zagładę do Auschwitz, „łatwo można zapomnieć, że masowe zabijanie 
Żydów przez Niemców zaczęło się na terenach, które niewiele wcześniej pod-
bił Związek Radziecki. W zachodniej części ZSRR wszyscy wiedzieli o zabija-
niu Żydów z tego samego powodu, dla którego wiedzieli o nim Niemcy: użyta 
na wschodzie metoda masowego mordu wymagała udziału dziesiątek tysięcy 
ludzi, a świadkami były setki tysięcy. Niemcy odeszli, a ich doły śmierci pozo-
stały. Jeśli Holokaust utożsamiamy jedynie z Auschwitz, to doświadczenie 
również można wyłączyć z historii i upamiętniania”172. Bowiem konkretny 
sprawca historii ― homo historicus, jak go nazywam ― niezależnie od tego 
w jakiej roli: ofi ary, kata, współczującego świadka czy biernego obserwatora 
tych wydarzeń się znajduje, nie może w dyskursie pamięci być pominięty. Tym 
bardziej, że Snyder stoi na stanowisku, iż: 

Auschwitz stało się standardowym skrótowym określeniem Holokaustu, ponieważ spoj-
rzenie nań z mitycznej i redukcjonistycznej perspektywy pozwala oddzielić masowy mord 
na Żydach od ludzkich wyborów oraz działań. Ograniczając w ten sposób postrzeganie tej 
zagłady, można ją odizolować od większości nacji, które dotknęła, a także od krajobrazów, 
które odmieniła […]. Jednak gdy masowy mord na Żydach ograniczamy do wyjątkowego 
miejsca i traktujemy jako wynik bezosobowych procedur, oszczędzamy sobie zetknięcia 
z faktem, że ludzie niezbyt różniący się od nas mordowali innych ludzi niezbyt różniących się 
od nas, patrząc przy tym na nich z bliska173. 

Dlatego Snyder tak stanowczo odrzuca koncepcję „zbędnego człowieka” 
Arendt.

170 Ibidem, s. 436.
171 Ibidem, s. 274.
172 Ibidem, s. 275.
173 Ibidem, s. 276–277; ponieważ „patrzenie z bliska” było dyskomfortowe, na Białorusi „cięża-

rówki przebudowano tak, aby pompowały spaliny do własnej komory ładunkowej. Wpychanie 
Żydów, a zwłaszcza żydowskich dzieci, do tych samochodów pozwalało zabijać bez bezpo-
średniego kontaktu z ofi arami.” Ibidem, s. 255. 
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Takie oto są aksjologiczne i epistemologiczne przesłanki, które legły u pod-
staw napisania Czarnej Ziemi. Snyder uznał, że po Skrwawionych Ziemiach 
intelektualnie dorósł do zmierzenia się poznawczo z tym jednym z najważ-
niejszych i najbardziej traumatycznych doświadczeń XX wieku. Że wejście 
na poziom GRAMATYKI HISTORII, na poziom rozpoznania faktycznego 
przedmiotu poznania historycznego, jakiego dokonał poprzednio, umożliwi 
mu także właściwe skonceptualizowanie Holokaustu jako przedmiotu bada-
nia historycznego, a zarazem potraktowanie go jako przedmiotu historycz-
nego poznania: zrozumienia, jak do Zagłady mogło dojść, w sensie zaistnienia 
warunków niezbędnych, warunków wystarczających i warunków sprzyja-
jących zajściu Holokaustu w XX stuleciu174. 

Zgodnie z akceptowaną przez siebie logiką metanarracji, która do takiego 
wyjaśnienia ma doprowadzić, rozpoczyna Snyder od rozpoznania kontekstu, 
w jakim należy umieścić i rozpatrywać stawanie się Historii, które w rezulta-
cie, jako wypadkowa milionów mniej lub bardziej anonimowych działań ludz-
kich175, rozgrywających się w konkretnym czasie i na konkretnej przestrzeni, 
doprowadziła do Holokaustu. Tym kontekstem obiektywnym jest zderzenie 
tego, co nazywa „ekonomiką niedoboru” z oczekiwaniami, z aspiracjami zwy-
kłego człowieka, homo historicus ― sprawcy historii.

XX wiek miał przynieść niekończącą się wojnę o względną wygodę. Robert Ley, jeden z towa-
rzyszy Hitlera na wczesnym etapie rozwoju ruchu nazistowskiego, opisywał Lebensraum tak: 
„Więcej kultury, więcej piękna ― rasa musi tym dysponować, gdyż w przeciwnym wypadku 
wymrze.” Naczelny propagandysta III Rzeczy, Joseph Goebbels, jako cel wojny eksterminacyjnej 
wskazywał; „obfi te śniadanie, obfi ty obiad i obfi tą kolację”. Dziesiątki milionów ludzi miały 
głodować, ale nie po to, aby Niemcy mogli przetrwać w fi zycznym znaczeniu tego słowa ― zało-
żeniem było sięgnięcie po standard życia niemający sobie równych [podkreślenie moje ― JP]176. 

Ten pożądany standard życia wyobrażała dla Europejczyków Ameryka po 
Wielkim Kryzysie. Taki prosty obraz, powtórzmy „obfi te śniadanie, obfi ty 
obiad i obfi ta kolacja”, propagandowo przywoływany, okazał się wystarcza-
jąco skuteczną motywacją do działania, nie tylko w Niemczech zresztą. Snyder 
zwraca na to uwagę i widzi w tym kolejną historyczną prawidłowość ramową: 

174 Na temat historyczno-ontologicznej wykładni tych trzech pojęć zob. J. P o m o r s k i, W po-
szukiwaniu modelu historii teoretycznej, Lublin, s. 153–161.

175 „Niezależnie od technologii zabijanie miało charakter osobisty. Ludzi, których morzono gło-
dem, obserwowali ― często z wież strażniczych ― ci, którzy odmawiali im pożywienia. Roz-
strzeliwanych oglądano z bardzo bliska przez celownik karabinu albo trzymało ich dwóch 
mężczyzn, podczas gdy trzeci przykładał pistolet do podstawy czaszki. Tych, których miano 
zagazować, wyłapywano, ładowano do pociągów i gnano do komór gazowych. Tracili dobytek, 
później ubrania, a na końcu ― w przypadku kobiet ― również włosy. Każdy ginął inną śmier-
cią, gdyż życie każdego wyglądało inaczej”. T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 15. 

176 T. S n y d e r, Czarna Ziemia…, op. cit., s. 33–34.
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„Gdy standard życia zostanie mylnie utożsamiony z samym życiem, bogate 
społeczeństwo w imię przetrwania może wydać wojnę uboższym. Dziesiątki 
milionów ludzi zginęło na wojnie Hitlera nie po to, by Niemcy mogli przeżyć, 
ale po to, by mogli realizować «amerykańskie marzenie» w zglobalizowanym 
świecie” ― dodaje [podkreślenie moje ― JP]177. Przypomina, że „Hitler przed-
stawiał swój antykomunizm nie jako planowaną krucjatę wojskową przeciwko 
wielkiemu mocarstwu, ale jako wyraz troski o wyniki niemieckich fi rm 
i pełne żołądki wyborców [podkreślenie moje ― JP]”178. 

Niedobór żywności w Europie jest dla Snydera jednym z głównych 
„zewnętrznych faktorów” (rozumianych tu właśnie jako ów kontekst, w któ-
rym rozgrywa się Historia) historii, jaka dzieje się między ludźmi w latach 
trzydziestych XX stulecia, jest przez nich tworzona i objawia się historykom 
w postaci konkretnych wydarzeń ― ich przedmiotu badania. 

Głód na niespotykaną skalę i towarzyszące mu praktyki przemocy zajmo-
wały amerykańskiego historyka. W Skrwawionych Ziemiach, ale i w Czarnej 
Ziemi pokazuje jego sprawczą funkcję, np. wtedy, gdy pisze: „Groźba śmierci 
głodowej przekształciła obozy jenieckie w fabryki kolaborantów. Około miliona 
młodych ludzi służących uprzednio w armii sowieckiej ― Rosjan, Ukraińców, 
Białorusinów oraz członków innych nacji wychowanych w duchu komunizmu 
i walki z rasizmem, w większości mężczyzn pochodzenia chłopskiego lub 
robotniczego w wieku od dwudziestu do trzydziestu lat ― wyselekcjonowano 
do nowych zadań wymierzonych w ich ojczyznę lub w Żydów”179. 

Rozwiązanie problemu niedoboru, „ekologicznego” wyzwania, jak nazywa 
go amerykański historyk, było najważniejszym zadaniem dla przyszłości. Moż-
liwości faktycznie były dwie: postęp naukowy w rolnictwie (na co postawiły 
Stany Zjednoczone) bądź kolonizacja nowych ziem, połączona z praktykowa-
niem przemocy. Europa, za sprawą Hitlera180, wybrała ten drugi wariant181.

177 Ibidem, s. 418.
178 Ibidem, s. 59.
179 Ibidem, s. 263. W Skrwawionych Ziemiach Snyder pokazuje jeszcze inny aspekt tego zagad-

nienia: „Jesienią 1941 roku w głodującym ZSRR wojsko niemieckie znalazło się w pułapce 
moralnej, z której jedyną drogą ucieczki wydawał się narodowy socjalizm. Resztki tradycyj-
nych ideałów żołnierskich trzeba było porzucić na rzecz destrukcyjnej etyki pozwalającej 
zracjonalizować trudne położenie armii […]. Istoty ludzkie stanowią zbiorniki kalorii, które 
należy opróżnić, a Słowianie, Żydzi i Azjaci ― narody Związku Radzieckiego ― reprezentują 
podludzi, co czyni ich zbytecznymi”. Ibidem, s. 201. 

180 Na sprawczą rolę Hitlera, przejawiającą się w szczególnej zdolności do mobilizowania innych 
do tworzenia Historii, Snyder zwraca uwagę wielokrotnie. Zob. przykładowo: „Po klęsce pu-
czu Hitler nauczył się zasad polityki, czyniąc energię zgromadzoną w niemieckich resenty-
mentach wehikułem swoich nadzwyczajnych ambicji”. Ibidem, s. 57. 

181 Co Snyder skomentował następująco: „Podbój terytorium przychodzi znacznie łatwiej od re-
dystrybucji kalorii” ― Skrwawione Ziemie, s. 189. 
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Opis tych praktyk, już tak przejmujący w Skrwawionych Ziemiach, jest obecny, 
a nawet wzbogacony o to, co Snyder nazwał „przedsiębiorstwem przemocy”, 
także i tutaj, schodzi jednak na plan dalszy wobec pytania najważniejszego, jak 
to w ogóle było możliwe?

***

Nieprzypadkowo Wprowadzeniem do metanarracji o Holokauście jest rekonstruk-
cja światooglądu Hitlera ― głównego Sprawcy tej złowrogiej Historii. „Jeśli 
przeszłość i przyszłość oferowały jedynie walkę i niedostatek, cała uwaga skupiła 
się na teraźniejszości. Psychologiczna determinacja, aby wydostać się z poczu-
cia kryzysu, przysłaniała praktyczną potrzebę myślenia o przyszłości. Zamiast 
postrzegać ekosystem jako przedmiot badań i udoskonaleń, Hitler wyobrażał 
sobie, że wypaczył go czynnik nadprzyrodzony, czyli Żydzi. Przeciw zdefi nio-
wanym jako wieczne i niezmienne zagrożenie dla gatunku ludzkiego oraz całego 
porządku naturalnego Żydom można było użyć pilnych, nadzwyczajnych środ-
ków”182. 

Snyder jest jednym z nielicznych badaczy Holokaustu, który na poważnie, 
z wykorzystaniem tego, co w metodologii historii nazywa się „interpretacją 
humanistyczną”183, dokonuje dekonstrukcji Mein Kampf Hitlera, traktując ją 
jako niezwykle ważne źródło historyczne, pozwalające poznawczo wniknąć 
w „świat Hitlera”. Oto próbki takich analiz: 

Hitler uważał, „że ludzie są zwierzętami, a wszelkie rozważania etyczne stanowią oznakę 
„żydowskiego zepsucia”. Z nienawiścią odnosił się do samej próby ustanowienia jakiegokol-
wiek uniwersalnego ideału i dążenia do niego. […] Zdaniem Hitlera każda postawa nierasi-
stowska była żydowska, a każda uniwersalna idea torowała drogę żydowskiej dominacji”184. 
Pisał „Nie ma czegoś takiego jak państwo będące celem samym w sobie”. Jak wyjaśniał, 
„najwyższym dążeniem istot ludzkich” jest nie „zachowanie jakiegoś państwa czy rządu, ale 
zachowanie gatunku”185. 

I diagnoza kolejna, wbrew stereotypowym opiniom w tym względzie: 
„Hitler nie był nacjonalistą. Nacjonalistyczne tęsknoty rodaków stanowiły 
w jego pojęciu wyłącznie „siłę umożliwiającą podbój przestrzeni”186. Był nato-
miast Hitler wedle Snydera 

182 Ibidem, s. 416.
183 Na temat procedury zob. J. K m i t a, Z metodologicznych problemów interpretacji humani-

stycznej, PWN, Warszawa 1971.
184 T. S n y d e r, Czarna Ziemia…, op. cit., s. 20–21.
185 Ibidem, s. 21.
186 Ibidem, s. 62.
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[…] potomkiem pierwszej globalizacji, do której doszło pod auspicjami imperiów pod koniec 
XIX wieku. My jesteśmy dziećmi drugiej, z końca XX wieku. Globalizacja nie jest ani proble-
mem, ani rozwiązaniem: jest stanem o pewnej historii. Niesie też ze sobą niebezpieczeństwo 
intelektualne. Ludzie nie mają wyboru: muszą rozumować ― co niestrudzenie podkreślali 
Hitler i Carl Schmitt ― w skali planetarnej. Świat jest bardziej złożony niż kontynent, kraj 
czy miasto, a zatem pojawia się jeszcze większa pokusa, by znaleźć uniwersalny klucz, który 
wyjaśni wszystko. Gdy ogólnoświatowy porządek się wali ― czego doświadczyło wielu 
Europejczyków w drugiej, trzeciej i czwartej dekadzie XX wieku ― uproszczona diagnoza 
w stylu tej postawionej przez Hitlera może pozornie wyjaśniać globalną sytuację, odwołując 
się do ekologii, sił nadprzyrodzonych lub spisków. Kiedy wydaje się, że normalne zasady 
przestały obowiązywać, a nadzieje zostały rozwiane, może utrwalić się podejrzenie, że ktoś 
(na przykład Żydzi) w jakiś sposób zepchnął naturę z właściwych torów187. 

I Hitler, wskazując właśnie takiego globalnego wroga ― Żydów, potrafi ł tę spi-
skową ideę188 rozpowszechnić na skalę masową, wykluczając ich ze społeczeń-
stwa najpierw symbolicznie ― Żydzi są „poza jakąkolwiek rasą”, a następnie 
także faktycznie189. To był właśnie warunek niezbędny, umożliwiający Holo-
kaust, choć nie był to warunek wystarczający. 

Snyder słusznie zauważa, że: 

Poglądy Hitlera na życie ludzkie i porządek rzeczy miały charakter wszechogarniający, pro-
wadzący do błędnego koła. Na każde pytanie o zjawiska polityczne podała odpowiedź taka, 
jak gdyby dotyczyło ono praw natury, a odpowiedzią na wszelkie pytania o naturę było odwo-
łanie się do polityki. Krąg ten nakreślił sam Hitler. Jeżeli polityka i natura nie były źró-
dłami wiedzy i spójnymi światopoglądami, lecz tylko pozbawionymi treści stereotypami, 
które istnieją wyłącznie w odniesieniu do siebie wzajemnie, wówczas władza absolutna 
spoczywa w rękach tego, kto sprawował kontrolę nad archetypami. Rozum zastąpiły 
odniesienia, a argumentację ― zaklęcia. „Walkę” ― jak wskazywał tytuł książki Hitlera ― 
toczył on sam. Totalistyczna wizja życia jako wiecznego konfl iktu dawała jej autorowi prawo 
do interpretacji wszystkich zdarzeń [podkreślenie moje ― JP]190. 

187 Ibidem, s. 422.
188 Na temat idei spiskowej w funkcji sprawczej zob. L. Z d y b e l, Idea spisku i teorie spiskowe 

w świetle analiz krytycznych i badań historycznych, Lublin 2002, 602 s.
189 „Dwunastego grudnia 1941 roku ― tydzień po sowieckim kontrataku pod Moskwą, pięć dni 

po japońskim nalocie na Pearl Harbor i dzień po odwzajemnieniu przez Stany Zjednoczone 
wypowiedzeniu wojny przez Niemcy ― Hitler powrócił do swojego przemówienia (ze stycz-
nia 1939 roku ― JP) […] «Mamy wojnę światową ― oświadczył 12 grudnia około pięćdzie-
sięciu zaufanym towarzyszom ― zagłada Żydów musi być konieczną konsekwencją». Od 
tego momentu najważniejsi podwładni zrozumieli swoje zadanie: było nim zabijanie Żydów 
przy każdej sposobności”. T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 239.

190 Ibidem, s. 25. Analogiczny był sposób myślenia Stalina, który już w 1932 roku „Opracował 
ciekawą nową teorię: opór wobec socjalizmu nasila się wraz z jego kolejnymi sukcesami, gdyż 
wrogowie bronią się coraz rozpaczliwiej, przeczuwając ostateczną porażkę. W ten sposób każ-
dy problem w Związku Radzieckim można było wykazać jako przykład działań wroga, te zaś 
dało się przedstawić jako dowód postępu.” T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 63.
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[Ponieważ] światopogląd Hitlera opierał się na jednym wszechogarniającym dogmacie o cha-
rakterze błędnego koła, więc zagrożenie dla niego stanowił każdy, choćby najzwyklejszy 
przejaw pluralizmu [podkreślenie moje ― JP]191. 

Jeśli ktoś postrzega pluralizm jako zagrożenie, to jest to pierwszy krok 
w kierunku totalitaryzmu ― zauważa w związku z tym Snyder i w tym właśnie 
widzi źródło nowej monopartyjnej koncepcji państwa, jaką Hitler sformuło-
wał i z całą konsekwencją starał się wdrożyć po objęciu władzy w Niemczech. 
Krok po kroku192, amerykański historyk rekonstruuje założenia tej koncepcji 
i ukazuje na jakich fundamentach, na jakich zasadach to nowe państwo było 
budowane: (1) jednopartyjność, (2) przedsiębiorczość przemocy, (3) eksport 
anarchii, (4) hybrydyzacja instytucji, (5) precedens bezpaństwowości, (6) „glo-
balizacja” niemieckich Żydów, (7) nowa defi nicja wojny, wreszcie. Każdy 
z tych siedmiu elementów ma swój przyczynowy udział w umożliwieniu Holo-
kaustu, musi zatem być przedmiotem osobnego zbadania, przekonuje Snyder. 
Podobnie jak musi zostać odtworzona droga do Holokaustu prowadząca, sam 
ciąg wydarzeń, ich przebieg, odsłaniający to, jak historyczna możliwość sta-
wała się historyczną koniecznością, czyli to, co czasem nazywamy nieubłaganą 
logiką historii.

Elementem tej drogi, istotnymi „punktami zwrotnymi” były choćby zde-
rzenia interesów głównych aktorów polityki międzynarodowej w tym czasie, 
co Snyder potrafi ł w swej metanarracji znakomicie uchwycić, często przy 
okazji dokonując, w wyniku samodzielnych badań źródłowych, reinterpretacji 
dotychczasowych twierdzeń historiografi i na odnośny temat. Zilustruję tę prak-
tykę choćby jednym przykładem:

Niemiecką decyzję o ataku na Polskę w 1939 roku często wyjaśnia się tak, jak tłumaczyli ją 
Hitler i jego propagandyści ― dążeniem Berlina do zmiany granic lub oporem Warszawy 
wobec tychże. W rzeczywistości kwestie te były prawie zupełnie nieistotne, a wojna 
pomiędzy Niemcami a Polską to efekt skrywanych latami przez polską dyplomację 
głębokich różnic w postrzeganiu kwestii żydowskiej oraz sowieckiej. […] W ujęciu glo-
balnym Berlin po dojściu Hitlera do władzy był nastawiony na ponowną kolonizację. […] 
Warszawa ― z punktu widzenia polityki międzynarodowej ― dążyła natomiast do dekoloni-
zacji [podkreślenie moje ― JP]193. 

Na uzasadnienie tej tezy Snyder znajduje dodatkową argumentację: 

Zarówno światopogląd nazistowski, zmierzający do ponownej kolonizacji, jak i polski, zmie-
rzający do dekolonizacji, były ― każde na swój sposób ― dość radykalne. Każdy z nich rzu-

191 T. S n y d e r, Czarna Ziemia…, op. cit., s. 26.
192 Zob. ibidem, s. 63–71.
193 Ibidem, s. 54–55.
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cał wyzwanie zastanemu porządkowi mocarstwowemu. Pierwszy zakładał jego przebudowę 
(i oparcie na zasadach rasowych), a drugi ― jego nieuchronny demontaż na rzecz państw 
postkolonialnych. Formułowana w ramach obydwu koncepcji polityka zagraniczna mogła 
się wydawać podobna, zwłaszcza poszukującemu sojuszników Fuhrerowi. Na decydującym 
polu teorii politycznej różnica miała jednak charakter elementarny: z jednej strony chodziło 
o odrzucenie idei tradycyjnego państwa, a z drugiej o jej akceptację194. 

Bardzo interesujące, nieprawdaż? W polskiej historiografi i zupełnie inaczej jest 
to widziane.

Powróćmy jednak do pytania zasadniczego, co było warunkiem wystarczają-
cym i niezbędnym Holokaustu? W odpowiedzi Snyder wskazuje na nieobecność 
państwa, formułując następującą prawidłowość ramową: zbrodnie ludobójstwa 
były/są możliwe tam, gdzie zabrakło/zabraknie instytucji państwa. Pisze: 

Mawia się, że to biurokracja zabijała Żydów; bliższe prawdy byłoby stwierdzenie, że zabijała 
ich eliminacja biurokracji. Dopóki trwała suwerenność państw, istniały granice i możliwo-
ści, które stwarzała biurokracja.[…]. Biurokracja w Niemczech mogła zabijać Żydów tylko 
wtedy, gdy w innych miejscach ustanowiono strefy wolne od biurokracji. Zatem eliminacja 
polskiej państwowości na początku wojny miała kluczowe znaczenie dla przebiegu całego 
Holokaustu, ponieważ właśnie na okupowanym terytorium Polski, w specjalnej strefi e kolo-
nialnej Niemiec, można było zlokalizować miejsca zagłady195. 

Zauważa także, że poza samym Holokaustem, „najważniejsze niemieckie 
masowe zbrodnie, czyli głodzenie jeńców oraz mordowanie cywilów ― głów-
nie Białorusinów, Polaków, Cyganów ― również dokonały się niemal bez 
wyjątku w strefach bezpaństwowych. Te działania łącznie zabiły mniej więcej 
tyle samo ludzi, co Holokaust, i realizowano je lub można je było realizować 
tylko w tych samych miejscach. Tam, gdzie państwa nie zniszczono, takie 
skrajności były niemożliwe”196. 

Kolejnym argumentem za tezą, iż warunkiem wystarczającym Zagłady była 
destrukcja instytucji państwa staje się dla amerykańskiego historyka fakt, iż 
„w sumie zginęło około 700 tysięcy Żydów, którzy byli obywatelami państw 
sprzymierzonych z Rzeszą, jednak większa ich liczba przeżyła. Stanowi to dra-
matyczny kontrast z terenami, gdzie doszło do destrukcji państw, gdyż tam 
zabito prawie wszystkich”197. 

A co w praktyce wyszło z marzeń Hitlera o stworzeniu unikalnego ekosys-
temu, który zaspokoi wszystkie potrzeby Niemców? Ironia Historii objawiła 
się po raz kolejny: 

194 Ibidem, s. 56–67.
195 Ibidem, s. 293–295.
196 Ibidem, s. 290–291.
197 Ibidem, s. 315.
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W miarę postępów wojny cel Treblinki stawał się coraz oczywistszy: oczyścić kurczące się 
imperium rasowe z ludności żydowskiej, odnosząc w ten sposób wątpliwe zwycięstwo i zbie-
rając jego makabryczne owoce. Ciało można spalić, by się ogrzać, można też nim nakarmić 
użyźniające ziemię mikroorganizmy. Nawet popiół ludzki służy za nawóz. Po wyburze-
niu kompleksu Treblinki Niemcy wykorzystali cegły z komór gazowych, by postawić tam 
budynek gospodarski, zamieniając pola śmierci w gospodarstwo rolne, a kilku strażników 
z Trawnik zgodziło się uprawiać tam rolę. Tak oto w mroczny i dosłowny sposób spełniła się 
nazistowska fantazja zbawienia ziemi przez zniszczenie żydostwa. Szczątki i popioły Żydów 
miały użyźnić glebę pod plony dla Niemców198. 

Dlaczego Żydzi nie stawiali oporu? ― to kolejne ważne pytanie, które Snyder 
zadaje. I jego odpowiedź znów zaskakuje, wynika z głębokiego przemyśle-
nia tego zagadnienia, z poszukiwania odpowiedzi w zbiorowym historycznym 
doświadczeniu tego narodu: 

Każdy z nich zetknął się z antysemityzmem, ale w zbiorowym doświadczeniu milionów 
Żydów przez tysiące lat nic nie przygotowało ich na to, co zaczęło się w 1941 roku. Umiejęt-
ność łączenia informacji w wiedze zależy od znajomości sytuacji, a nic podobnego do Holo-
kaustu nigdy wcześniej się nie wydarzyło. Przekształceniu wiedzy w czyn zagrażała nadzieja. 
Każdy Żyd mógł sobie wyobrażać, że zostanie mu oszczędzone to, co dzieje się z innymi. 
Sam fakt, że nadal żył, wydawał się sugerować możliwość dalszej egzystencji. Niełatwo było 
stawić czoła pewnej śmierci. Często ze świadomości wypierano to, że zwykła bezczynność 
oznacza bycie zamordowanym. Nawet Żyd, który pojął wszystko, co w tej bezprecedensowej 
sytuacji dało się pojąć, i podjął wszelkie możliwe inicjatywy, najczęściej ginął199.

A więc z jednej strony, brak historycznego odniesienia, a z drugiej głęboko 
ludzka nadzieja, że może mnie to ominie…

Swoistym paradoksem Historii, powiada Snyder, było to, że „pod koniec 
wojny w Rzeszy pracowało około ośmiu milionów cudzoziemców ze wschodu, 
w większości Słowian. Jak na nazistowski rasizm był to rezultat dość perwer-
syjny: Niemcy wyjeżdżali z kraju i zabijali miliony „podludzi” tylko po to, by 
zaimportować miliony innych „podludzi”, żeby ci wykonywali w Niemczech 
pracę, którą mogliby zająć się sami Niemcy ― gdyby nie zabijali właśnie 
„podludzi” w innych krajach. Pomijając kwestię masowych zbrodni za gra-
nicą, efekt netto był taki, że Niemcy stały się krajem bardziej słowiańskim 
niż kiedykolwiek w dziejach. Ten dziwaczny proces osiągnął formę skrajną 
w pierwszych miesiącach 1945 roku, gdy pozostali przy życiu Żydzi trafi li do 
obozów pracy w samych Niemczech. Wymordowawszy 5,4 miliona Żydów 
jako wrogów rasowych, Niemcy sprowadzili ocalonych do siebie, aby wyko-

198 T. S n y d e r, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 299.
199 T. S n y d e r, Czarna Ziemia…, op. cit., s. 328–329.
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nywali zadania, które należałyby do samych morderców, ale ci zajmowali się 
właśnie mordowaniem za granicą”200. 

A czym jest tytułowe Ostrzeżenie?
Jest przekazem mocnym, ale podawanym nie wprost, lecz budowanym stop-

niowo: 

Gustaw Herling-Grudziński, który przetrwał stalinowski GUŁag, podczas gdy jego brat chro-
nił Żydów, napisał, że „człowiek jest ludzki w ludzkich warunkach”. Zadaniem państwa jest 
zapewnienie takich warunków, aby jego obywatele nie musieli postrzegać własnego prze-
trwania jako jedynego celu. Zadaniem państwa jest też uznanie praw, aprobata dla nich i ich 
ochrona, a to oznacza stworzenie warunków, w których prawa mogą być uznawane, apro-
bowane i chronione. Państwo musi być w stanie trwać, aby stworzyć poczucie trwałości201.

Gdy państwa zabraknie, gdy instytucje państwowe są niszczone, może zdarzyć 
się wszystko, ostrzega Snyder.

W większości sądzimy, że posiadamy […] „instynkt moralny” i „ludzką dobroć”; być może 
wyobrażamy sobie, że w przyszłej katastrofi e ratowalibyśmy ludzi. Gdyby jednak państwa 
zostały zniszczone, lokalne instytucje uległy rozkładowi, a bodźce ekonomiczne popychały 
nas do mordu, niewielu spośród nas postępowałoby właściwie. Nie ma powodu sądzić, 
byśmy byli lepsi etycznie od Europejczyków z lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku 
bądź mniej podatni na idee pokroju tych, które tak skutecznie głosił i zrealizował Hitler. 
Jeśli poważnie myślimy o naśladowaniu ratujących, powinniśmy z wyprzedzeniem stworzyć 
struktury, które nam to ułatwią. Zatem ratunek w tym ogólnym znaczeniu wymaga dogłęb-
nego zrozumienia idei, które rzuciły wyzwanie tradycyjnej polityce i otworzyły drogę do 
bezprecedensowej zbrodni202. 

I jeszcze jedno: 

W przypominającym Holokaust scenariuszu masowego mordu przywódcy kraju rozwinię-
tego mogą wykorzystać lub wywołać panikę związaną z przyszłymi niedoborami i podjąć 
działania prewencyjne, wskazując pewną grupę ludzi jako źródło problemów ekologicznych 
i niszcząc inne państwa celowo lub przez przypadek. Nazistowski przykład dowodzi, że nie 
trzeba realnych powodów do strachu o własne życie ― wystarcza chwilowe przekonanie, że 
dla ochrony standardu życia konieczne są drastyczne środki203. 

200 Ibidem, s. 269–270.
201 Ibidem, s. 440.
202 Ibidem, s. 414.
203 Ibidem, s. 419–420. 
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ZAMIAST ZAKOŃCZENIA

Od pewnego momentu, mniej więcej od czasu pracy nad Rekonstrukcją naro-
dów, Snyder zaczyna stawiać fundamentalne dla zrozumienia historii XX stu-
lecia pytania o to, czym był i co przyniósł ten wiek? Stawia je sobie i zadaje 
także wyjątkowemu rozmówcy ― Tony’emu Judt, wybitnemu historykowi 
żydowskiego pochodzenia, z którym rozmawia w Thinking the Twentieth Cen-
tury204, poszukując jakiegoś klucza interpretacyjnego do XX wieku. Konkre-
tyzuje je następnie w Skrwawionych Ziemiach, pytając, jak ludobójstwo na 
tak niewyobrażalną, masową skalę mogło w ogóle się wydarzyć? W Europie? 
W XX wieku? I dlaczego właśnie tu, na TYCH ZIEMIACH? A w Czarnej 
Ziemi z trwogą zastanawia się, czy Holokaust może się powtórzyć? I co powin-
niśmy robić, aby temu zawczasu zapobiec? 

Rekonstrukcja narodów była pierwszą przymiarką, pierwszą próbę zrozu-
mienia, czym był wiek XX, próbą postawienia dwóch fundamentalnych pytań. 
Pierwszego, o otwarcie XX wieku, o obawy i nadzieje, jakie przynosił, lub, 
ujmując to samo innymi słowy, jaki był ten świat, ZANIM pojawili się Hitler 
i Stalin?. I drugiego, o zamknięcie XX stulecia, o złudne nadzieje na „koniec 
historii”, wraz z rozpadem ZSRR i triumfalnie ogłaszanym zwycięstwem „wol-
nego świata”, szybko sfalsyfi kowane przez wojnę na Bałkanach… 

„Jak do tego doszło? ― pyta Snyder. Czy przyczyną czystek etnicznych 
był nacjonalizm, czy też dopiero czystki etniczne wywołały w społeczeństwach 
nacjonalistyczne nastroje? Jak państwa narodowe radzą sobie z taką historią? 
[…] Dlaczego zatem północno-wschodnia Europa pozostała stabilna, a połu-
dniowo-wschodnia się rozpadła?”205 

To są dla historyka dziejów najnowszych Europy pytania podstawowe. Dla 
Snydera, historię się pisze właśnie po to, aby zrozumieć i wyjaśnić współcze-
sność. Dlatego tak ważne staje się rozpoznanie GRAMATYK, stojących za 
poszczególnymi praktykami tworzenia historii w XX stuleciu. Bez poznawczego 
dotarcia do tego poziomu zrozumienia, CZYM BYŁ WIEK XX, będziemy ― 
jako ludzkość ― bezradni wobec nowych wyzwań, tych europejskich i tych 
globalnych, jakie przyniesie wiek kolejny, powiada amerykański historyk.

Gdy brakuje nam poczucia przeszłości i przyszłości, teraźniejszość wydaje się chybotliwa 
i nie daje podstaw do działania. Obrona państw i ochrona praw nie będą możliwe, jeśli nie 
wyciągniemy wniosków z przeszłości ani nie uwierzymy w przyszłość. Świadomość historii 
pozwala ujawnić pułapki ideologiczne i skutkuje sceptycyzmem wobec postulatów natych-
miastowego działania, gdy wszystko uległo nagłej zmianie. Wiara w przyszłość może spra-
wić, że świat wyda się czymś więcej niż, przywołując słowa Hitlera, „powierzchnią precy-

204 Wydanie polskie: T. J u d t, T. S n y d e r, Rozważania o wieku XX, Warszawa 2013.  
205 T. S n y d e r, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 14.
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zyjnie wymierzonej przestrzeni”. Czas ― czwarty wymiar ― może uczynić trzy wymiary 
przestrzeni mniej klaustrofobicznymi. Wiara w trwanie stanowi antidotum na panikę i balsam 
łagodzący demagogię. Poczucie przyszłości trzeba w teraźniejszości stworzyć z tego, co 
wiemy o przeszłości, budując czwarty wymiar z trzech znanych nam z życia codziennego206. 

***

W ten sposób metodologiczne „spotkanie” z twórczością Timothy Snydera, 
jednego z najwybitniejszych współczesnych historyków, dobiegło końca. Ale 
― parafrazując ostatnie zdanie z Epilogu Czerwonego Księcia ― „ponieważ 
artykuł ten kończy się przywołaniem myśli Snydera, kończy się początkiem”.

S u m m a r y

The paper considers Timothy Snyder’s applied methodology of history. Snyder is an American 
historian of the history of 20th century Europe and author of such historiographic bestsellers as 
Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin and Black Earth. The Holocaust as history and 
warning. His fi rst publication was a historical biography of the Polish philosopher and Marxist 
Kazimierz Kelles-Krauz. Snyder continued to develop the original style of storytelling of this 
publication in his next books, which focused on the lives of two forgotten drivers of political his-
tory in East-Central Europe and their struggles with totalitarianism. Private wars with Stalin’s and 
Hitler’s regimes fought by Henryk Józewski, Polish painter and spy, and Wilhelm von Habsburg, 
known as the Red Prince, provided Snyder with a platform for considering some of the main ques-
tions of 20th century history. By reconstructing his applied methodology of history, the author 
posits that Snyder is one of the most accomplished historians working today. Snyder teaches us, 
fi rst and foremost, that historians are not only storytellers but also public individuals who must be 
aware of the social responsibility of their own meta-narrations.

206 T. S n y d e r, Czarna Ziemia…, op. cit., s. 440–441.




