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Abstract

The paper considers Timothy Snyder’s applied methodology of history. Snyder’s original field
of interest as a professional historian was historical biography, but it did not take him long to put
transnational history at the centre of his attention. The author posits that Snyder’s practice in this
historiographic paradigm has laid the foundation for his greatest academic achievements, leading
to him being recognized as one of the best historians working today.
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WPROWADZENIE

Timothy Snyder jest przede wszystkim historykiem XX stulecia, stawiajacym
zasadnicze, fundamentalne pytania o istot¢ tego, co wydarzyto si¢ w tym pel-
nym dramatoéw i jednoczes$nie najkrotszym z wiekow!, i wytrwale poszuku-
jacym odpowiedzi wlasnie w najnowszych dziejach Europy. Jest tez glteboko
humanistyczny w tych swoich poszukiwaniach, glteboko etyczny, w rozumie-
niu etyczno$ci jako szczeg6lnej odpowiedzialnosci historyka za przekaz, za
spoteczne oddziatywanie historii, jej funkcje edukacyjng wobec spoteczenstwa.

1 Zwyczajowo historycy wskazujg tu daty 1914-1989, jako poczatek i koniec XX wieku.
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Bez watpienia wyr6znia go to na tle innych badaczy przesztosci i juz samo
to moze i powinno przykuwaé¢ uwage teoretykow historiografii. Podobnie,
jak jego wprost sktadane deklaracje w obronie podstawowych europejskich,
a moze lepiej byloby powiedzie¢, euroatlantyckich warto$ci’.

Co ciekawe, jako historyk, jest przy tym Snyder bardzo oszczedny w sktada-
niu bezposrednich deklaracji metodologicznych, co moze prowadzi¢ do mylnego
wniosku, iz przynalezy on raczej do klasycznego modelu historiografii, tym bar-
dziej, gdy wezmie si¢ pod uwage jego wielokrotnie podkreslane przywigzanie
do tradycyjnych wartosci rzemiosta historycznego, w tym do podstaw zrodto-
wych badania historycznego oraz postugiwania si¢ stowem, inspiracjami literac-
kimi, w konstruowaniu historiograficznych obrazéw przesztosci. Préozno szukaé
w obszernych przeciez bibliografiach, zamieszczonych w jego ksigzkach, teks-
tow stricte metodologicznych czy metahistorycznych?, nieliczne tez pozostaja
slady lektur teoretycznych z zakresu socjologii, psychologii spotecznej, ekonomii
czy teorii polityki. Wiasciwie tylko w przypadku studium Holokaustu pojawiaja
si¢ jakie$ bezposrednie odwotania do klasyki. Wystarczy jednak pochyli¢ si¢ nad
zapisem jego rozmow z Tony’m Judt o wieku XX, by zobaczy¢ cate bogactwo
lektur, owych ,,bibliotek mentalnych”, by postuzy¢ si¢ ta Snyderowska katego-
rig*, jakie tu pracuja. Nie dziwi wigc, ze ,,metodologia stosowana™ Timothy Sny-
dera, jesli si¢ ja w petni zrekonstruuje, jest zaskakujaco wysokich lotéw, inspi-
rujaca i petna subtelnych analiz, $wiadczacych o glebokim przemysleniu kwestii
nie tylko warsztatowych, ale samej istoty badania i poznania historycznego, co
pozwala uzna¢ go za jednego z najwybitniejszych historykdéw naszych czaséw.

Dla metodologa historii, jakim jestem, spotkanie z tworczo$cig amerykan-
skiego historyka jest tedy podwojnie interesujace, bowiem — po pierwsze
— jego przemyslenia na temat tego, co przydarzyto si¢ nam, Europejczykom,
w XX stuleciu sa intelektualnie pociagajace, inspirujace i czgsto odkrywcze,
a — po drugie — wymaga dodatkowo zrekonstruowania zalozen teoretycz-
nych, sterujacych pisarstwem historiograficznym Snydera, jego metodologii
stosowanej, by w pelni dostrzec oryginalno$¢ tej mysli®. Zamieszczone ponize;

Calkiem ostatnio np. w eseju Dwadziescia przykazan wolnych ludzi, ,,Gazeta Wyborcza”
z 19 listopada 2016 r.

Sam Snyder na poczatku swej drogi naukowej bardzo nie lubit tego stowa, uwazajac iz jest
za dhugie i... zawsze niesie ze soba niedobre, mato wartosciowe tresci. Zdanie zmienit pozniej
i np. Skrwawionych Ziemiach juz si¢ nim postuguje.

4 T. Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX, Poznan 2013, s. 9-10. Ta wybitna ksigzka
stata si¢ dla mnie samodzielnym przedmiotem namystu w przygotowanym dla ,,Klio Polska”
artykule ,,Judt i Snyder o spotecznej odpowiedzialnosci historyka XX stulecia”.

Na temat pojecia ,,metodologia stosowana” zob. J. Pomorski, Historyk i metodologia,
Lublin 1991, s. 15-23.

Mimo tego, ze jego ksiazki, a szczegdlnie Bloodlands i Black Earth, sa globalnie komentowane
(sam portal www.bloodlandsbook.com odnotowuje kilkaset pozycji) metodologia stosowana
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rozwazania sg zatem zapisem mojego autorskiego odkrywania tego, jak Snyder
pisze i rozumie histori¢; wznoszenia si¢ na kolejne, coraz to wyzsze, pictra
»wtajemniczenia” w konstruowany przez niego kazdorazowo ,,przedmiot bada-
nia” i ,,przedmiot poznania historycznego™. I jeszcze jedna uwaga/wyjasnie-
nie: w przypadku badan nad metodologig stosowang przez jakiego$ historyka,
konieczne jest dokumentowanie gloszonych sadow o tej tworczosci (o zato-
zeniach ontologicznych, epistemologicznych, metodologicznych i aksjologicz-
nych, sterujacych praktyka historiograficzng) przez odwotania/przywolania
jego konkretnych wypowiedzi, zacytowania jego prac. W tym sensie wtasnie
metodologia historii jest naukg empiryczng, a studium metodologiczne — na
pierwszy rzut oka — moze wydawac si¢ kolazem odpowiednio dobranych
cytatow.

,»Czytanie” Snydera zaczynam od trzech biografii: Kazimierza Kelles-
-Krauza’, Henryka Jozewskiego® i Wilhelma von Habsburga®, bowiem tworzg
one pierwszy krag jego naukowego dojrzewania, krag biografistyki historiogra-
ficznej. Krag drugi, mistrzowski, wyznacza tryptyk: Rekonstrukcja narodéw'®,
Skrwawione Ziemie'! oraz Czarna Ziemia'?, pokazujacy w trzech odstonach
pole zmagan intelektualnych Autora, rozciagajace si¢ pomiedzy kazdorazowo
wyznaczanym przedmiotem badania historycznego a poznawczym poszu-
kiwaniem odpowiedzi na pytania przekraczajace horyzont samego badania,
odkrywajace rzeczywisty przedmiot poznania historycznego. Namyst nad tym
kregiem i proba rekonstrukcji zatozen sterujacych praktyka historiograficzng
Timothy Snydera, jego metodologia stosowang, stanowig zasadnicza czes$c
ponizszych rozwazan.

Timothy Snydera nie stala si¢ dotad przedmiotem powaznych badan, bowiem trudno uzna¢ za

takie kwazimetodologiczne uwagi krytyczne Daniela Lazare z jego artykutu Timothy Sny-

der’s Lies. Jesli pojawiaja si¢ jakies powazniejsze odniesienia, to dotycza one jedynie proble-

mu Holokaustu, co programowo nie jest przedmiotem mojej analizy. Zob. przyktadowo pole-

miki Bartova (http://www.chronicle.com/article/How-Not-to-Write-a-History-o0f/235564)

i Browninga (http:/www.nybooks.com/articles/2015/10/08/new-vision-holocaust/), zas

z autoréw polskich Jana Grabowskiego, Zaglada Zydow, ,Studia i Materiaty” vol. 11,

2015, s. 726-733.

T. Snyder, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Srodkowa. Biografia Kazimierza

Kelles-Krauza (1872—1905), Warszawa 2010.

T. Snyder, Tajna wojna. Henryk Jozewski i polsko-sowiecka rozgrywka o Ukraine, Krakow

2008.

T. Snyder, Czerwony Ksigze, Warszawa 2010.

10T, Snyder, Rekonstrukcja narodow. Polska, Ukraina, Litwa, Biatorus 1569-1999, Sej-
ny 2009.

"' T. Snyder, Skrwawione Ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Stalinem, Warszawa 2011.

12.T. Snyder, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzezenie, Krakow 2015.
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OPOWIESCI BIOGRAFICZNE TIMOTHY SNYDERA

Bohaterami swoich opowiesci biograficznych uczynil Snyder kolejno Kazi-
mierza Kelles-Krauza, Henryka Jozewskiego i ,,Czerwonego Ksiecia” — Wil-
helma von Habsburga. Co taczy te trzy, tak wydawatoby si¢ odlegte, postaci?
Idea narodowa, ktorej wszyscy trzej sa nosicielami/wyznawcami, ukazana tu
w funkcji sprawczej wobec historii XX stulecia?

Kategoria ,,sprawcy historii” ma dla Snydera duze znaczenie. Bohaterami
u niego nie sg opisywane wydarzenia, ale konkretni ludzie je wspottworzacy.
To ich ,,$wiatooglady” sa tu przedstawiane/rekonstruowane!3. Ich rozterki,
dylematy i wyzwania, przed jakimi stawali kazdorazowo, muszac wybra¢, jaka
drogg podaza. Historyk jest swiadkiem tych wyborow, a czasem tez przewod-
nikiem po zawitych $ciezkach, ktorymi meandruje historia w tej czgsci Europy.

Mtodzi, wyksztatceni, poruszajacy si¢ w wielonarodowym i wielojezycz-
nym $rodowisku, bohaterowie opowiesci Snydera zyja zawieszeni migdzy
dwoma $wiatami: tego, w jakim si¢ urodzili i dorastali oraz $wiata nowego,
w ktorym przyszto im funkcjonowaé. A jednocze$nie wszyscy trzej zapa-
trzeni sg w przysztosé: w idee, dla ktorej gotowi sg poswieci¢ bardzo wiele,
nawet swoje zycie. Mysle, ze Snyder poprzez $ledzenie ich biografii odkrywa
klucz do rozumienia Europy Srodowej czy, by powiedzie¢ whasciwiej, Europy
Srodowo-Wschodniej w pierwszych dziesigcioleciach XX stulecia — to idea
narodowa, ktora motywuje do dziatania wybitne jednostki, tworzy wspolnoty,
buduje tozsamosci, wyznacza granice migdzy ,,my” a ,,oni”’. Nardd, idea naro-
dowa, nacjonalizm to zaréwno kategorie analizy, jak i przedmiot badania, one
wlasnie wyznaczaja ramy konceptualne dla trzech pierwszych ksiazek Timothy
Snydera.

Przypadek zadecydowal, Zze przygoda Snydera z historig tej czgsci Europy,
zaczela si¢ wlasnie od studiowania zycia i dzieta polskiego socjalisty, dla
ktorego sprawa odzyskania niepodleglosci byta nie mniej wazna od wyzwo-
lenia spotecznego. Co ciekawe, Snyder nie mial zadnych rodzinnych powia-
zan z ta czegscig Europy, zadnych korzeni, do ktérych pragnatby poznawczo
dotrze¢. Byl to wigc wybor czysto poznawczy. Zainteresowal si¢ najnowsza
historia Europy w czasie swych studiow historycznych na Brown Univer-
sity, gdzie uzyskat tytul Bachelor of Arts in European History and Political
Science w 1991 roku, uczeszczajac m.in. na wyktady Mary Gluck'# i Thomasa

13 Na temat tej kategorii metodologicznej zob.: J. Pomorski (red.), Swiatooglgdy historiograficz-
ne, Lublin 2002.

14 Urodzona w Budapeszcie, historyk i literaturoznawca, specjalistka od studiéw zydowskich,
autorka m.in. ksiazki Georg Lukdcs and His Generation 19001918 (Harvard University
Press, 1985), waznej dla Snydera w kontekscie jego pozniejszych studiow poréwnawczych
nad Kelles-Krauzem i Lukacs’em.
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W. Simonsa jr'. Nastepnie te zainteresowania rozwinal, dzigki stypendium
Fundacji Mellona, w trakcie studiéw historycznych na Oxfordzie w latach
1991-1994, gdzie jako British Marshall Scholar trafit Timothy Snyder najpierw
pod skrzydta prof. Charlesa Feinsteina!® z All Soul College, ktory kierowat tam
programem Masters w zakresie Social and Economic History, a nast¢gpnie na
studia doktoranckie, do dobrze znanego w Polsce prof. Timothy Gartona Asha
ze St. Anthony’s College, ktory zostal — wspoélnie z prof. Jerzym Jedlickim
z Instytutu Historii PAN — promotorem jego doktoratu, obronionego w Balliol
College w 1995 roku, a opublikowanego w 1997 roku przez Harvard Univer-
sity Press!”. Byta to wla$nie biografia Kazimierza Kelles-Krauza.

To Leszek Kotakowski podsungt mu pomyst zajecia si¢ na powaznie tg
postacia, a Ash i Jedlicki byli przewodnikami w rozlegtych studiach Zrédto-
znawczych — kazdy przytoczony fakt w tej opowiesci biograficznej jest znako-
micie udokumentowany zrédtowo i bibliograficznie'®. ,,Moje metody badawcze
sg jasne” — powiada Snyder juz w pierwszym zdaniu Aneksu nr 3, zatytu-
towanego Zrédla'®, szczegdtowo omawiajac wykorzystane zasoby zrédlowe
1 SW0j sposob pracy z nimi; wypowiedzig ta dajac posrednio §wiadectwo, czym
dla niego byla wowczas metoda historyczna — wylacznie heurystyka i her-
meneutykg zrédta. Dotyczy to zresztg wszystkich trzech biografii. W Tajnej
wojnie wykorzystuje ,,cztery formy zapisu zycia J6zewskiego — pamigtniki,
przestuchania, zeznania i donosy”, by nastgpnie bazg t¢ poszerzy¢ w stopniu
imponujgcym?’, na co wielokrotnie zwracali uwage recenzenci. ,,Niewiarygod-
nie awanturnicze wedrowki Wilhelma von Habsburga pozostawity swiadectwa
pisane w kilkunastu jezykach w ponad dwudziestu europejskich archiwach”?!,
zauwaza z kolei w Czerwonym Ksieciu i juz to jedno zdanie obrazuje skalg
trudnoéci zadania, jakiego Snyder sie podjat?2. Heurystyka i hermeneutyka zro-

15 Dyplomata i historyk (z doktoratem na Harvardzie), w latach 1990-93 Ambasador Stanow
Zjednoczonych w Warszawie, autor m.in. The End of the Cold War (1990) i Eastern Europe
In the Postwar World (1993), zwigzany z Brown University w latach 1989-90, kiedy to jego
wyktadow o Europie Wschodniej stuchat mtody Snyder.

16 Wybitny brytyjski historyk gospodarczy (1932-2004).

Nationalism, Marxism, and Modern Central Europe. A Biography of Kazimierz Kelles-Krauz

(1872-1905).

Snyder zwykl podkresla¢, zwlaszcza przy swoich kolejnych wielkich projektach badawczych, ze

jego badania wyrastaja/bazuja na dokonaniach historiografii narodowych, na faktografii zmudnie

odtwarzanej latami przez dziesiatki i setki historykow, zmagajacych si¢ z rozlicznymi zrédtami.

T. Snyder, Nacjonalizm..., op. cit., s. 275.

T. Snyder, Tajna wojna..., op. cit., s. 18—19. Warto odnotowa¢ dodatkowo, jak znakomicie

Snyder potrafit postuzy¢ si¢ zrodtami przechowywanymi w IPN, nie ulegajac ,,optyce przemo-

cy”, ktora za genezg ich stata. ..

T. Snyder, Czerwony Ksigze, op. cit., s. 282.

Snyder aktualnie wlada 11 jezykami, bez czego — jak sam powiada — nie da si¢ na powaznie

uprawiaé historii Europy Srodkowo-Wschodniej.

21
22
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dta historycznego opanowane w stopniu mistrzowskim to niepodwazalny walor
pisarstwa historycznego Timothy Snydera, ale nie na nim zamierzam dalej si¢
skupi¢, omawiajac kolejno trzy biografie.

NACJONALIZM, MARKSIZM | NOWOCZESNA EUROPA SRODKOWA.
BiocraFiA KazIMIERZA KELLES-KRAUZA

Snyder okre$la swojg prace jako ,,opowie$¢ biograficzng™?3, w ktorej stara sie

,ukaza¢ Kelles-Krauza jako spojny gtos w intelektualnych debatach i politycz-
nych walkach, ktore sa interesujace same w sobie, oraz zaprezentowaé jego
poglady w taki sposob, aby poszerzy¢ naszg wiedze o tamtych wydarzeniach”?4,
Zastosowane ujecie chronologiczne tematu oraz narracyjna formuta opowie-
$ci mialy pozwoli¢ lepiej zrozumie¢, jak poglady Kelles-Krauza ,,ewoluowaty
z uptywem czasu i w odpowiedzi na zmieniajace si¢ okoliczno$ci”?>.

Zaczyna jednak tradycyjnie dla klasycznej historiografii, od proby uspra-
wiedliwienia si¢ z podjgcia tematu, czego zwyczajowo oczekiwano od histo-
ryka. We Wprowadzeniu stawia zatem wprost pytanie, ,,po co pisa¢ biografie?”
i przedstawia cztery mozliwe ,,odpowiedzi na powyzsze pytanie”, probujac
jednoczesnie wykazac, iz ,,jego metoda” pozwala/ jest w stanie sprosta¢ takim
wymaganiom?. Jakie mogg by¢ zatem — zdaniem Snydera — te usprawiedli-
wiajace powody?

Powod pierwszy: ,,opisywana osoba jest w pewnym sensie typowa dla
swego narodu, klasy, pokolenia lub epoki™?’. Bez watpienia Kelles-Krauz byt
takim reprezentantem pokolenia, ktore zamienito szlachecki rodowod na zycie
polskiego inteligenta®. Byl tez reprezentantem pokolenia polskich socjalistow,
zaledwie 5 lat mtodszym od Jozefa Pitsudskiego (z ktorym grywatl w sza-
chy) i rok od Rozy Luksemburg (z ktora si¢ mocno spieral w kwestiach naro-
dowych).

Powdd drugi: ,,W najbardziej konwencjonalnym ujeciu pisanie biografii jest
uzasadnione, gdy przedstawiana posta¢ byta dostatecznie wptywowa. Traktuje
si¢ ja jako czynnik historyczny: jej zycie nalezy zrozumieé¢, aby uchwycic

22 T. Snyder, Nacjonalizm..., op. cit., s. 5.

24 Ibidem, s. 9.

25 Ibidem.

26 Ibidem, s. 13.

2T Ibidem.

28 Warto dodaé, iz piszac o kolejnym pokoleniu polskiej inteligencji, w kontekécie Henryka Jo-
zewskiego zauwazy: ,,W pewnym sensie dziatalno$¢ wywiadowcza byta doskonatym zajeciem
dla tradycyjnej polskiej inteligencji, ktora od dawna pragneta przeku¢ osiagnigeia kulturalne
na sukcesy polityczne.” T. Snyder, Tajna wojna..., op. cit., s. 52-53.
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pewne tancuchy przyczynowe. Jest to prawdopodobnie najstabsze uzasadnienie
dla biografii Kelles-Krauza?® — zauwaza Snyder.

Powdd trzeci: ,,Kelles-Krauz jest najbardziej interesujacy wtasnie dlatego,
ze tak wiele jego politycznych i intelektualnych pogladéw byto wyjatkowych;
mozna powiedzie¢, ze wyprzedzat swojg epoke’3C.

I wreszcie powdd czwarty: ,biografia moze by¢ pouczajaca: Sledzac bieg
czyjego$ zycia, moze tchng¢ ducha w cate srodowisko i dostarczy¢ istot-
nych wskazoéwek w kwestiach budzacych szersze zainteresowanie™!. Dla-
tego zapewne juz w samym tytule pojawia si¢ triada: Nacjonalizm, marksizm
i nowoczesna Europa Srodkowa, bowiem opowiesé Snydera programowo wpi-
suje si¢ w historig idei tych trzech poje¢ historycznych.

Analogicznie ,,usprawiedliwione” moga by¢ takze dwie pozostale opowie-
$ci biograficzne, cho¢ Snyder nie zdecyduje si¢ juz na powtoérzenie tego for-
malnego zabiegu. Rozwinie za to pojecie ,.kontekstu historycznego”, w jakim
nalezy osadzi¢ biografi¢. Taka potrzebe ,,zrekonstruowania” kontekstu widziat
juz przy pierwszej probie opowiesci biograficznej?, choé wtedy nie analizo-
wat tej idei w sposob pogtebiony. Konieczno$¢ kontekstualizacji historycznej
dostrzegl Snyder o wiele mocniej i — co wazniejsze — umiejetnie wdrozyt
w przypadku dwoch kolejnych biografii: Henryka Jozewskiego, a zwlaszcza
Czerwonego Ksiecia. W przypadku tej pierwszej, zauwazat: ,,Historia tak kon-
kretnego 1 osobistego antykomunizmu, bedacego antytezg wizji historycznych,
ktore przetrwaty cigzkie doswiadczenia XX wieku, domaga si¢ opowiedzenia
od poczatku. Zaréwno dla komunizmu, jak i dla antykomunistow najwazniej-
szym do$wiadczeniem byl upadek starego porzadku europejskiego podczas
pierwszej wojny $wiatowej33. To pierwszy kontekst, drugi stanowita kwestia
narodowa.

Opis tego samego do$wiadczenia, acz przefiltrowanego przez $wiatooglad
dworu habsburskiego (,,krolewski nacjonalizm”), staje si¢ rama dla zrozumie-
nia tego, z czego wyrastat i ku czemu zmierzal Wilhelm von Habsburg. Oto
syntetyczny, a przy tym jakze charakterystyczny dla literackiego stylu Snydera
opis tego kontekstu:

W latach poprzedzajacych pierwsza wojne $wiatowa Habsburgowie przystosowali sie do
nowoczesnych idei, cho¢ raczej tak, jak zeglarz halsuje przy niespodziewanym wietrze.
Podréz trwata nadal, troche zmienionym kursem. Kiedy Stefan i jego synowie przyjeli idee
narodowa, nie uczynili tego z poczucia historycznej nieuchronnosci, z przekonania, ze narody

2 Ibidem, s. 13-14.

30 hidem, s. 14.

3V Jbidem, s. 15.

32 Ibidem, s. 16.

T. Snyder, Tajna wojna..., op. cit., s. 24.
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musza powstac i zwyciezy¢, ze imperia muszg zadrze¢ w posadach i upas¢. Uwazali, ze wol-
no$¢ Polski 1 Ukrainy mozna pogodzi¢ z habsburska ekspansja w Europie. Ich poczucie czasu
byto poczuciem wiecznych mozliwosci, zycia ztozonego z chwil wypetnionych promieniami

rodzacej si¢ chwaly, jak kropla rosy oczekujaca na poranne stonce, by zaprezentowac cata

game kolorow34,

Te kolory, a $cislej paleta utozona z dziesigciu nieprzypadkowo dobranych,
bo symbolicznych kolorow, postuzy Snyderowi rowniez do stworzenia kom-
pozycyjnych ram samej narracji. Bawi si¢ nimi, gra z czytelnikiem, zaprasza,
by ten sam odszukat zaklete w kolorach znaczenie, jako zapowiedz tego, co
przyniesie narracja. Gra perspektywami temporalnymi, gra motywami literac-
kimi, gra kolorami, malarsko$cig historycznego obrazowania czy wrecz filmo-
wego kadrowania poszczegélnych przywoltywanych scen z zycia bohaterow
tych opowiesci, tak charakterystyczne dla stylu historiograficznego dyskursu
amerykanskiego historyka, sa pierwszymi znakami/oznakami przetamywa-
nia/wyzwalania si¢ z ograniczen klasycznego paradygmatu, z ktorego Snyder
wyrastal®>,

I jeszcze jedna wazna obserwacja: Snyder ,,uczy si¢”” od swoich bohaterow,
dojrzewa intelektualnie ,,przy nich” czy ,,z nimi”. Pewne ich koncepcje, pewne
idee zaczerpnigte z ich pism czy z ich postaw, sg mu bliskie, inspirujg go, pozo-
staje pod ich wptywem, co wida¢ — rowniez bezposrednio — w ksigzkach
»Z kregu drugiego”, ale przede wszystkim w jego rozumieniu same;j historii.
Przyjrzyjmy si¢ tym inspiracjom.

Co zaczerpnat od Kelles-Krauza?

Po pierwsze koncepcje wedrujacych idei, ktore mogg by¢ przekazywane do
kolejnego, bardziej zacofanego spoteczenstwa czy narodu i przyspiesza¢ tempo
jego rozwoju®. W tej roli amerykanski historyk obsadzat jednak nie socjalizm,
ale idee narodows i wlasnie jej narodziny, obecnos$¢ i przenikanie przez gra-
nice imperiow badawczo najbardziej go w tym okresie interesowaly. Podobnie
jak zycie nosicieli tych idei — wybitnych jednostek. Kelles-Krauz uwazat, jak
wiadomo, ze ,,postep jest wynikiem dziatan wyalienowanych duchow ludzkich,
ktore zwracajg si¢ ku przeszlosci”. Przysztos¢ w jego pogladach stanowi dia-
lektyczng synteze pomiedzy teza (terazniejszoscia) i antytezag (przesztoscia).

34 T. Snyder, Czerwony Ksigze, op. cit.,s. 13.

35 A oto kolejny przyktad takich innowacji w zakresie metaforycznego stylu historiograficz-
nej wypowiedzi, tym razem wziety z Rekonstrukcji narodow: ,,Obalanie mitu jest jak taniec
ze szkieletem: kiedy zagra muzyka, okazuje si¢, ze trudno uwolni¢ si¢ z jego lepkich obje¢,
a wkrotce uswiadamiamy sobie, ze to nasze wlasne kroki wprawiaja martwe kosci w ruch.
Latwo da¢ si¢ porwaé choreografii tworzenia (i obalania) mitu, ale trudno pdzniej odzyskac
swoj wlasny rytm. No i przez pewien czas utrzymuje si¢ jeszcze trupi zapach”.
Kelles-Krauze sam inspirowat si¢ tu Ludwikiem Krzywickim. Zob.: T. Snyder, Nacjona-
lizm..., op. cit., s. 43.

36



www.czasopisma.pan.pl w www.journals.pan.pl
S

W poszukiwaniu klucza do zrozumienia historii XX stulecia... 253

Ow dialektyczny proces odbywa si¢ w ludzkich umystach, a prawa, ktorego
g0 opisuja, maja z tego wzgledy raczej socjologiczny niz biologiczny charak-
ter. Kluczowg rolg odgrywaja zwtaszcza idee, albowiem ,,estetyczne sktadniki
przesztosci maja zupetlne prawo bytu w kazdym przeksztatceniu”. Wiasciwe
zrozumienie zmiany spotecznej musi zatem obejmowac uznanie idei za ,,realne
sily”, a nie ,,drugorzedne epifenomeny” — podsumowuje poglad Kelles-Krauza
Snyder’’. To przekonanie jest mu szczegdlnie bliskie, a historia XX stulecia
dostarczy mu na to wiele dowodéw, do czego jeszcze powrdcg, omawiajac
dziejotworcza role idei narodowej przy okazji analizy Rekonstrukcji narodow.

Po drugie, teori¢ retrospekcji przewrotowej, ktora w jego interpretacji
staje si¢ teorig zmiany spotecznej. ,,Niezaspokojenie potrzeb sprawia, ze jed-
nostki zaczynaja teskni¢ za poprzednim porzadkiem spotecznym i poszukuja
modelu zmiany w rzeczywistosci lub w wyobrazonej przesztosci. W miarg
uptywu czasu owe historyczno-wyobrazeniowe modele dostarczajg wspolnego
jezyka i1 ideatu, umozliwiajac niezaspokojonym jednostkom zjednoczenie si¢
w grupy o celach politycznych.[...] Poniewaz funkcjg przesztosci jest dostar-
czanie estetycznego ideatu dla rewolucji, ,,tkanki marzen”, rewolucjonistami
zostajg ci, ktorych zmyst estetyczny jest najbardziej pogwalcony przez istnie-
jacy porzadek™38, twierdzil Kelles-Krauz.

Nie jest zatem, moim zdaniem, przypadkowe, po trzecie, ze na swych kolej-
nych bohaterow Snyder wybiera wilasnie tych, ktorych cechowal ow szcze-
golny ,,zmyst estetyczny”, jaki maja mie¢ wybitni rewolucjoni$ci — sprawcy
historii: artyste malarza, konspiratora i szpiega w jednej osobie, czyli Henryka
Jozewskiego, oraz estetg, famigcego wszelkie normy i konwenanse obycza-
jowo-spoleczne, zakochanego w Ukrainie — Wilhelma von Habsburga. Podob-
nie jak nieprzypadkowe jest szczegdlne upodobanie Snydera do estetycznego
kostiumu narracji (np. paleta kolorow, w jakie ujete sa kolejne odstony Czer-
wonego Ksiecia) czy literackiej formy, w jakiej prezentuje te dwie opowiesci
biograficzne, rozciggniete pomiedzy Prologiem a Epilogiem™®.

Po czwarte, Snyder zaczerpnat od Kelles-Krauza koncepcje nowozytnej
tozsamos$ci narodowej*’, pojecia tak nastgpnie eksplorowanego w jego pra-
cach, zwlaszcza w Rekonstrukcji narodow, wraz z przekonaniem, ze to nowo-
zytny kapitalizm stworzyt bezposrednio narodowosc.

Po pigte, Kelles-Krauz wierzyt, jak pisze Snyder, ze ,,nauki spoteczne
mozna uprawiac jedynie poprzez partycypacje w spoteczenstwie”. Przyjmujac

37 Ibidem, s. 139-140.

38 Ibidem, s. 138.

3 Prolog ma tez jeszcze ostatnia z metanarracji — Czarna Ziemia.

40 Ibidem, s. 214-215. Chodzi tu artykut Kelles-Krauza W kwestii narodowosci zydow-
skiej, opublikowany w krakowskiej ,,Krytyce” Wilhelma Feldmana w 1904 roku.
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od Labrioli termin praxis i odnoszac t¢ koncepcje do zasady Vica o tozsamo-
sci prawdy 1 faktu (verum et factum convertuntur), Kelles-Krauz twierdzit, ze
posiadamy wiedze jedynie na temat tego, na co wywarli$my wplyw*!. Otéz
amerykanski historyk zdaje si¢ by¢ tego samego zdania. Wielokrotnie podkresla
w swych ksigzkach, ale takze w licznych wywiadach, Ze historii jako nauki nie
da sie uprawiaé w oderwaniu od Historii, o ktorej sie opowiada. Ze jest ona
polityczna w tym sensie, ze nosi w sobie polityczne przestanie: jest ostrzeze-
niem przed tym, co moze si¢ wydarzy¢ ponownie. I ze mamy wptyw na to, co
moze si¢ zdarzy¢, a przynajmniej nie mozemy si¢ zwolni¢ od obowigzku dzia-
lania, by zlej przysztosci zawczasu zaradzi¢... To bardzo kelles-krauzowskie.

TAINA WOJNA. HENRYK JOZEWSKI | POLSKO-SOWIECKA ROZGRYWKA O UKRAINE

»Malarz utozyl si¢ na wigziennej pryczy” — tak zaczyna si¢ ta opowies¢ i juz
to jedno zdanie pokazuje, ze czas przeszlty dokonany — krélestwo historiogra-
fii — bedzie tu $wiadomie przetamywany. Ze historyk-narrator bedzie towa-
rzyszyt swojemu bohaterowi w jego codziennych zmaganiach z Historia, ta
pisang z wielkiej litery. Ze bedzie ukazywat go w rzeczywistych sytuacjach
decyzyjnych. I Ze styl tego pisarstwa bedzie odbiegat od sztywnego dyskursu
naukowego. Nic nie tracac na walorach naukowosci — dodajmy od razu.

Analogiczny zabieg operowania wieloscig czasOw zostanie zastosowany
takze w Czerwonym Ksieciu. Oto trzy pierwsze zdania z Prologu: ,,Bardzo
dawno temu pickna mioda ksiezniczka imieniem Maria Krystyna mieszkata
sobie na zamku, gdzie czytata ksigzki od konca do poczatku. Potem przyszli
nazisci, a po nich stalinowcy. Ta ksiazka jest historia jej rodziny, zaczyna sig
zatem od konca”*?.

To ,,czytanie od konca do poczatku” jest metaforg pracy historyka, bowiem
historyk zawsze zna zakonczenie, operuje wiedza post factum. Nie znaczy to
jednak, ze jest zniewolony czasem przesztym dokonanym, nie musi opowiadac
,,0d konca” i Snyder wielokrotnie zmienia perspektywe czasowa w toku biogra-
ficznych opowiesci. I nie sg to zmiany przypadkowe: ,,[...] kazda chwila prze-
szto$ci jest peta tego, co si¢ nie zdarzylo i co prawdopodobnie nigdy by si¢
nie zdarzylo, jak ukrainska monarchia czy restauracja Habsburgow. Zawiera
réwniez to, co wydawalo si¢ niemozliwe, ale okazato si¢ mozliwe, jak zjedno-
czone panstwo ukrainskie lub wolna Polska w jednoczgcej si¢ Europie. A jesli
dotyczy to tamtych chwil z przesztosci, dotyczy rowniez chwili obecnej™.

41 Ibidem,s. 201.
2 T. Snyder, Czerwony Ksigze, op. cit., s. 9.
43 Ibidem, s. 14.
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Jeszcze mocniej t¢ ide¢ wyrazit w Rekonstrukcji narodow, piszac: ,,Terazniej-
sz0$¢ mozna rozumieé¢ w kategoriach zamknietych mozliwosci”**.

Tu z kolei mamy do czynienia z interesujaca wyktadnia procesu histo-
rycznego. Dla Snydera dzieje to proces cigglego przechodzenia od tego, co
historycznie byto mozliwe, dopuszczalne (w przesztosci), do tego, co w teraz-
niejszosci faktycznie si¢ zrealizowato. Z perspektywy przesztosci przysztose
jest pula mozliwosci, nie wiadomo, ktory z alternatywnych wariantow si¢
w rzeczywistosci zrealizuje. Z perspektywy terazniejszosci pewne poprzednio
dostrzegane mozliwosci zostaty bezpowrotnie zamknigte, otwieraja si¢ nato-
miast nowe.

W przypadku Henryka Jozewskiego dochodzi jeszcze jeden aspekt — przy-
wracania dobrej pamieci o nim. ,,Ekstremisci polityczni, pragnacy zgtadzi¢
Jézewskiego, gdy wiele znaczyt, napisali historie, w ktorej nic nie znaczyt™*,
zauwaza Snyder i dodaje ,,Eksperyment wolynski zostal zapomniany, a wias-
ciwie pami¢¢ o nim celowo zatarto. We wrzesniu 1953 roku komunistycznym
Sledczym, ktorzy przestuchiwali Jozewskiego i powigzali powojenny opor
wigznia wobec wladzy ludowej z jego migdzywojenna dziatalno$cia poli-
tyczna, chodzilo o to, by cale przedsigwzigcie skonczyto na $mietniku historii.
Z ich punktu widzenia zatriumfowat nowy porzadek, a stary byt skazany na
zapomnienie. Ich wysitki zmierzajace do zatarcia historii byty ukoronowaniem
szeregu poprzednich, podobnych”46.

Wydobycie tej wyjatkowej postaci z mrokéw zapomnienia, przywrocenie
nalezytego miejsca w historii nie tylko Polski, ale tej czgsci Europy — oto cel
pracy Snydera. I znow podaza tu za mysla swego bohatera: ,,Dla ludzi, kto-
rzy pragng wiladzy, jak pisat [...] Jozewski, tragedia stanowi sposobnos¢. Tra-
giczna chwila 1 do§wiadczenie dezorientacji stanowig szanse, ktorej nie wolno
przeoczy¢ [...]. Podobnie jak Hamlet, spojrzat w groby ludzi, ktérych kochat,
i odnalazt tam ducha wojownika. To wtasnie byta sposobno$¢ niesiona przez
tragedie, na ktorej opierala si¢ towarzyszaca Jozewskiemu przez cale zycie
logika egzystencjalnego optymizmu™*’.

Kolejne odstony zycia Jozewskiego daja Snyderowi sposobno$¢ mowienia
o rzeczach waznych a mato znanych, takich cho¢by jak ruch prometejski*® czy

T. Snyder, Rekonstrukcja narodow..., op. cit., s. 27.

T. Snyder, Tajna wojna..., op. cit., s. 18.

46 Ibidem, s. 17.

47 Ibidem, s. 44—45.

,-Ruch prometejski byt miedzynarodéwka antykomunistycznag, ktorej celem byto zniszczenie
Zwiazku Radzieckiego i przeksztalcenie jego republik w niepodlegle panstwa. Podczas gdy
Moskwa probowata postuzy¢ si¢ partiami komunistycznymi w krajach europejskich do obro-
ny wlasnych intereséw, prometejczycy usitowali wykorzysta¢ kwestie narodowe w obrebie
Zwiazku Radzieckiego, by podwazy¢ fundamenty komunizmu.” /bidem, s. 70.
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tzw. wolynski eksperyment — proba nowego otwarcia w relacjach polsko-
-ukrainskich. Za§ sam Hamlet, do ktorego Jozewski projektowat scenografie,
wdajac si¢ przy okazji w aktualne polityczne jej interpretacje i obsadzajgc np.
w tytutowej roli Pitsudskiego, z jego dylematami co robi¢ po zamachu na Naru-
towicza, staje si¢ dla Snydera literacka metaforg — kluczem do przedstawienia
i rozumienia bohatera tej opowiesci. Opowiesci, ktorg nie tylko znakomicie si¢
czyta, ale ktora momentami przypomina wrgcz scenopis — gotowy material na
scenariusz filmowy, bowiem posta¢ Jozewskiego — w jednym: artysty mala-
rza i niezlomnego patrioty, ktory podejmowat si¢ najbardziej tajnych i ryzy-
kownych misji, byt kolejno bohaterskim legionista, konspiratorem, agentem
wywiadu, ministrem w rzadzie Petlury, wojewoda wotynskim, antykomunistg
i antyfaszysta, walczacym z obydwoma okupantami, wreszcie jednym z najdtu-
zej ukrywajacych si¢ ,,wykletych”, aresztowanym dopiero 1953 roku, ktory do
czynnego zycia artystycznego powrdcit po wyjsciu ze stalinowskiego wiezienia
w 1956 roku i zmarl doczekawszy si¢ ,.karnawatu Solidarnosci” w kwietniu
1981 roku — bez watpienia zastuguje takze na wielka filmowa opowiesc.

Czego Snyder nauczyt si¢/ co przejat od Jozewskiego? Mysle, ze po pierw-
sze jego rozumienie idei nowoczesnego panstwa, po drugie, rozumienie samej
polskosci, i po trzecie rozumienie motywow/racji politycznych, przyswiecaja-
cych ludziom z obozu Pitsudskiego (i posrednio samemu Naczelnikowi), kto-
rych ,,typowym przedstawicielem” (w sensie uzasadniajgcym pisanie biografii)
byt jego bohater.

Dla Jézewskiego ,,nowoczesne” znaczylo tyle co ,,wielonarodowe
W pehi $wiadomy dominacji ,,polskiego szowinizmu” i ,,antysemityzmu”
w spoleczenstwie polskim (to jego wiasne okreslenia), pragnat uchroni¢ od
nich polska polityke. ,,Sama polsko$¢ jawila si¢ jako dziatanie, a nie stan rze-
czy — i mogla tylko skorzysta¢ na swoim marginalnym, pogranicznym poto-
zeniu, w miejscu, gdzie mogta przyciaga¢ innych i uczy¢ si¢ od nich. Istota
polskosci bylo ,,stawanie si¢ Polski w Srodowiskach niepolskich”. Posta-
wione zadanie polityczne polegato na ,,panstwowej asymilacji”, ktéra nalezato
rozumiec¢ ,,nie jako wynarodowienie, lecz twdrczy proces wzajemnego przeni-
kania sie [podkre$lenie moje — JP]*°. Stad przekonanie Snydera, iz ,,Wotyn-
ski eksperyment artysty mozna uzna¢ za probe powstrzymania pradoéw historii
1 zachowania lokalnego ukrainsko-polsko-zydowskiego porzadku spotecznego
przy jednoczesnej tolerancji dla wyltaniajacych si¢ nowoczesnych roéznic naro-
dowosciowych. Mozna go rowniez uwazac za rodzaj alternatywnej nowocze-
snosci, wielokulturowosci avant la lettre, gdzie polityka panstwa nie miata

9949

4 Ibidem,s. 97.
30 Jbidem, s. 98.
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na celu budowy jednego narodu, ale godzenie nieuniknionych réznic miedzy
kilkoma™!.

To wlasnie tu, w studiach nad eksperymentem wotynskim, nalezy szuka¢
genezy pozniejszego przekonania Timothy Snydera, iz kluczem do zrozu-
mienia historii Europy Srodkowo-Wschodniej od roku 1569 po wiek XX jest
akceptacja tezy, iz z jednego nowozytnego narodu polskiego wylonily sie
cztery nowoczesne narody: polski, ukrainski, litewski i bialoruski, ktorg
uzna¢ mozna za Leitmotiv kolejnej jego ksiazki — Rekonstrukcja narodow.
,Endecy sadzili, ze stowianskie mniejszosci moga zosta¢ zasymilowane, nato-
miast oboz Pilsudskiego pragnal uczyni¢ instytucje panstwowe atrakcyjnymi
dla rozmaitych grup kulturowych. Jednym z najwazniejszych architektow
nowej polityki byl Henryk Jozewski.”? A stawanie si¢ Polski (jako panstwa)
w $rodowiskach niepolskich” jest tez jednym z najwazniejszych watkow pro-
blemowych Czerwonego Ksiecia.

Snyder znakomicie tez potrafil zrekonstruowac i interpretacyjnie wyko-
rzysta¢ przekonanie Pitsudskiego i 0s6b z jego krggu, w tym Jozewskiego, iz
,Polska byla zbyt wazna, by oddac¢ ja w rece Polakow”. Mowiac o zamachu
majowym w 1926 roku, pisze:

Tragedia konca demokracji stanowita sposobnos$¢ do zaprowadzenia rzadow zaufanych.
Zaufanie bylo podstawa koncepcji Pilsudskiego. Jego zyciorys byl zyciorysem spiskoweca,
ktory odniost sukces. [...] Pitsudski chciat rzadzi¢ poprzez osobiste powigzania, towarzy-
szy, ktorym weciaz ufat w 1926 roku. [...] Ten czas, gdy sprawowal najwigksza w swoim

zyciu wtadze nad calym krajem, uwazal za przejsciowy okres o$wieconego absolutyzmu’.

Oswiecony absolutyzm byt konieczno$cia, bowiem ,,nar6d zawiodt Marszatka”,
ale zobaczmy, jak interpretuje te sytuacje Snyder:

Za nieufnos$cig Pilsudskiego i Jozewskiego do narodu kryta si¢ pewna koncepcja panstwa.
Jednym ludziom mozna bylo ufa¢, innym nie. Tych, ktérym mozna byto ufaé, uznawano
za przeznaczenie narodu, mimo ze nie zostali w zaden sposob wybrani przez lud i cho-
ciaz gardzili ideologiami, ktore datyby teoretyczne uzasadnienie rzadom elit. Pitsudski
uwazal swoje zwyciestwo w przewrocie majowym 1926 roku za wyrok historii. Histori¢
tworzyly jednak jednostki. Byl to programowy irracjonalizm, wyrastajacy ze wspdlnych
doswiadczen, nie za$ z zaangazowania ideologicznego. Spiskowcy zdawali sobie sprawe,
ze wywalczyli niepodleglo$¢ Polski pomimo obojetnosci wielu Polakow. W latach dwu-
dziestych nardd polski zawiddt ich ponownie, wybierajac narodowych demokratow, a wigc
narodowg miernot¢. Po 1926 roku tym bardziej zatem wierzyli w znaczenie jednostek.

5L Jbidem, s. 16.
52 Ibidem, s. 59.
33 Ibidem, s. 49.
54 Ibidem,s. 50-51.
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Poniewaz Polska byta tak staba, powinno$ciag jednostek bylo znalezienie sposobow jej
obrony”.

To na gruncie takich przekonan o szczegolnej roli, jaka maja do odegrania
w historii wybitne jednostki, wykuwata si¢ nieztomna postawa Jozewskiego,
jego sprawcza rola w historii Polski. Przez cate zycie byt §wiadomy swej pod-
miotowosci, odpowiedzialnos$ci wylacznie przed Historig. Nie ztamaly go ani
zamachy na zycie, ani stalinowskie wigzienie. Jedynym ustgpstwem wobec
rzeczywistosci, ktorej nie uznawat, byt akces w lutym 1958 roku do oficjal-
nego Zwigzku Polskich Artystow Plastykow>6. To wszystko. Nieprzypadkowo
Snyder uczynit go bohaterem swojej opowiesci. A badajac jego losy, ,,odkryt”
dla siebie i swych czytelnikow nietuzinkowa posta¢ kolejng — Wilhelma von
Habsburga.

CzeERWONY KSIAZE

Jest to opowie$¢ o koncu ,,$wiata imperiow”, przebiegajacym w okreslonej
przestrzeni: w Europie Srodkowo-Wschodniej’’. To przestrzenne widzenie
historii XX stulecia, konceptualizacja takze przestrzenna samego przedmiotu
badania, stanowi charakterystyczny rys pisarstwa historycznego Snydera, co
warto podkresli¢ juz teraz. Historia jest tu opowiadana z perspektywy Wiednia,
z perspektywy Habsburgéw, a $cislej z perspektywy jednego z cztonkow tej
dynastii — Wilhelma von Habsburga. ,,Wystany w 1918 roku przez habsbur-
skiego cesarza w ukrainskie stepy, Wilhelm starat si¢ krzewi¢ wérod chtopow
swiadomos$¢ narodows i pomagat biednym utrzyma¢ ziemi¢ odebrang bogatym.
Stat si¢ w kraju legendg — Habsburgiem, ktory mowit po ukrainsku, arcyksie-
ciem, ktory kochal prosty lud, Czerwonym Ksigciem™®, w Kijowie znanym
lepiej jako Wasyl Wyszywany.

Jest to takze opowies$¢ o poszukiwaniu wiasnej tozsamosci w czasach, gdy
idea narodowa i zasada samostanowienia nabraly znaczenia w polityce mi¢dzy-
narodowej. ,,W przeciwienstwie do Jozefa K., bohatera Procesu Kafki, Wil-
helm wybrat tozsamos$¢, za ktora zostat skazany i umarl. Podobnie jak Ulrich,

55 Ibidem, 's. 51.

56 Ibidem, s. 321.

37 O tym samym koficu $wiata imperiow traktuje tez najnowsza ksigzka Andrzeja Nowaka
Pierwsza zdrada Zachodu. Nowak patrzy na te same wydarzenia, co Snyder z perspektywy
Londynu, przez co jedna i druga opowie$¢ wzajemnie si¢ dopelniaja, stwarzajac dodatko-
Wwo szans¢ na porownanie obydwu perspektyw badawczych, czym zajmuj¢ si¢ w odrgbnym
studium.

¥ T. Snyder, Czerwony Ksigze, op. cit., s. 11.
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bohater Czlowieka bez wiasciwosci Musila, nigdy nie traktowat takiego wyboru
jako ostateczny’>°. A w innym miejscu dodaje:

Zasada samostanowienia byta metna nie tylko w praktyce, lecz rowniez w samej swojej isto-
cie. Zakladata, ze narody sa jak jednostki, a ich prawa mozna w jaki§ sposob zaspokoic.
Ale co z rzeczywistymi jednostkami i prawami jednostki jako takimi? Wilhelm byt wyjat-
kowo barwng postacia, ale byl tez jednym z milionéw wschodnich Europejczykow, ktorych
narodowosci nie dato si¢ tatwo zdefiniowac. Jako Habsburg uosabiat ztozong rzeczywistos¢
spoleczna, ktorej samostanowienie zaprzeczato. Stara Europa wielonarodowych imperiow
zostawita mnostwo miejsca na niejasno$¢ w kwestii tozsamosci narodowej, niejasnos¢, ktéra
pozwalala na pewien rodzaj ludzkiej wolnos$ci. Jesli tozsamos¢ narodowa nabywa si¢ przez
urodzenie albo przez przynaleznos¢ panstwowa, nie wyzwala ona jednostki. Jesli narodo-
wos$¢ jest rozumiana jako rezultat ewolucji badz przekonan, pozwala to jednostce rozwijac
si¢ 1 zmienia¢. Narodowo$¢, niezaleznie od epoki, bywa sprawa zagmatwana, bardzo czgsto
wynikajaca z wyboru czy to osobistego, czy tez politycznego, czasem pre¢zna jak miode ciata
pelne Zycia, czasem suchg jak atrament podpiséw na traktatach®.

Zwrdéémy uwage, ze koncowe zdania w tym cytacie przedstawiajg poglady
samego Snydera, jego pojmowanie dziejow, ujawnione wprawdzie explicite,
ale jedynie ,,przy okazji”. Takich waznych enuncjacji w kwestii sprawstwa
historycznego, wolnos$ci 1 koniecznosci dziejowej, pytan o zmiang spoteczng
(,,ruch w historii”, jak to nazywa) czy o to, co determinuje/napgdza dziatania
ludzkie jest doprawdy wiele, lecz prawie zawsze sktadane sg one nie w formie
rozwinigtych, teoretycznych wprowadzen czy metodologicznych deklaracji, ale
wlasnie dygresji czy luznych uwag, rzucanych na marginesie gtéwnej opowie-
sci. Trzeba skupienia i cierpliwos$ci, by te porozrzucane po calym tekscie/teks-
tach ,,peretki” wylowic¢ i odpowiednio zestawic, ,,nanizac¢”, by powstat z tego
jaki$ cenny historyczny ,,naszyjnik” — w miar¢ spdjny obraz jego ontologii
dziejowej. Oto kolejny przyktad:

Ale idea ukrainska, tak jak amerykanska, byta polityczna u swoich korzeni. Byta, dla Wilhelma
ijego przyjaciot, wyborem [...]. Wilhelm zmart w 1948, Albrecht w 1951 roku, w mrocznej
potowie stulecia, kiedy wybor narodowosci stat si¢ niemozliwy. Dopoki komunisci pozosta-
wali u wtadzy w Polsce i na Ukrainie, ich zycie nie moglo by¢ nasladowane ani opisywane.
Byloby oczywiscie kuszace potraktowaé ich tragedie jako nalezaca do przesztosci. Badz co
badz Polska i Ukraina sa teraz wolne i demokratyczne. Ale nawet najbardziej wolne z dzisiej-
szych spoteczenstw nie pozwalajg na taki rodzaj wyboru, jakiego dokonywali Habsburgowie.
Panstwo klasyfikuje nas podobnie jak czyni to rynek, narzedziami, ktore byly nie do pomy-
$lenia w czasach Wilhelma [...]. Ale z pewnoscig zdolno$¢ do tworzenia i zmiany tozsamosci
jest blizsza kazdej idei wolnosci, bez wzgledu na to, czy jest to wolno$¢ od ucisku, czy wol-
nos$¢, aby stac si¢ sobg. W swoich najlepszych czasach Habsburgowie cieszyli si¢ wolnoscia,
jakiej my nie znamy, wolno$cia tworczej i Swiadomej autokreacji. Bledem bytoby, jak si¢

59 Ibidem, s. 304.
0 Jbidem,s. 157.
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to czgsto robito w dwudziestym wieku, oceniaé¢ to w kategoriach dekadencji i degeneracji.
Habsburgowie na szczgscie wierzyli, ze s panstwem, a nie jego poddanymi. Ale w koncu czy
nie tego pragnie kazdy wolny cztowiek, zeby by¢ czescia rzadu, a nie jego instrumentem?%!

Wow! — ilez ta wypowiedz moéwi nam o samym Snyderze, o jego wizji
wolnos$ci, narodu, panstwa! Liberalizm amerykanski w najlepszym wydaniu
spotyka si¢ tu z liberalizmem europejskim w wyktadni mocno nieortodoksyj-
nej, bo habsburskiej... A na dodatek podszyte jest to wszystko nutg jakiej$
szczegolnej historiozofii, rodem wcale nie z konca XX wieku.

Ta droga, drogg rekonstrukcji zatozen sterujacych: ontologicznych, episte-
mologicznych, metodologicznych i aksjologicznych, praktyka historiograficzng
Timothy Snydera, bede starat si¢ i§¢ dalej, zwlaszcza w trakcie analizy jego
prac z kregu ,,mistrzowskiego”.

kekesk

Czerwony Ksigze zndw zaczyna si¢ od konca:

Godzing przed pdinoca 19 sierpnia 1948 roku pewien ukrainski putkownik lezat martwy
w radzieckim wigzieniu w Kijowie. Byl szpiegiem w Wiedniu, pracujacym przeciwko Hitle-
rowi podczas drugiej wojny $wiatowej, a pdzniej przeciwko Stalinowi na poczatku zimnej
wojny. Skutecznie wymykat si¢ gestapo, ale nie zdotat si¢ wymkna¢ radzieckiemu kontrwy-
wiadowi. Pewnego dnia ukrainski pulkownik powiedziat kolegom, ze wychodzi na obiad,
i nigdy go juz w Wiedniu nie widziano. Zostal porwany przez zotierzy Armii Czerwonej,
przewieziony samolotem do Zwiagzku Radzieckiego i poddany przestuchaniu, ktérego nie
wytrzymatl. Zmart w wigziennym szpitalu i zostal pochowany w bezimiennym grobie.

Ukrainski putkownik miat starszego brata. On tez byt putkownikiem i tez dziatal na szkode
nazistow. Za swa odwage spedzit wojne w niemieckich wigzieniach i obozach. W wyniku tor-
tur, ktorym poddawali go oprawcy z gestapo, potowe ciala miat sparalizowang i stracit jedno
oko. Powrodciwszy do domu po drugiej wojnie $wiatowej starat si¢ odzyska¢ rodzinny maja-
tek. Posiadtos¢ znajdowata si¢ w Polsce, a starszy brat byt Polakiem. W 1939 roku majatek
zostal przejety przez nazistow, a w 1945 skonfiskowany przez komunistow. Wiedzac o nie-
mieckim pochodzeniu pulkownika, nazistowscy $ledczy usitowali go zmusié, aby przyznat,
ze jest Niemcem. Tym samym argumentem postuzyli si¢ po wojnie komunisci. Jest Niemcem,
stwierdzili, a zatem nie ma prawa do ziemi w nowej Polsce®?.

Czyz to nie znakomite, w duchu emplotment Haydena White’a, zawigza-
nie opowiesci?® Kim bedg bohaterowie?, zadaje sobie pytanie zaciekawiony

1 [bidem, s. 275-276.

%2 Jbidem, s. 9.

63 Ta sama zasada zawigzania opowie$ci znajdzie zastosowanie potem w Czarnej Ziemi, zob.
poczatek Prologu, s. 11.
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czytelnik. I zaraz dostaje odpowiedz — Snyder pisze dwa zdania, ktore buduja
zaro6wno intryge (znow kategoria rodem z Metahistory White’a), jak 1 kon-
tekst dla tej opowiesci:

Ukrainski pulkownik i polski putkownik, Wilhelm i Albrecht, zostali wychowani tak, by
chronic i powigkszaé¢ rodzinne imperium w epoce nacjonalizmu. Jeden stat si¢ polskim, drugi

ukrainskim ksieciem, lecz obaj byli lojalni wobec monarchii i uznawali zwierzchnictwo habs-
64

burskiego cesarza®.

Dwaj bracia, znakomicie urodzeni, podejmuja imperialna gre o korone,
odpowiednio polska i ukrainska, a dzieje si¢ to w epoce... samostanowienia
narodow, czyli wtedy, gdy imperia wala si¢ w gruzy — oto gléwna intryga.
Oraz zdanie drugie, zarysowujace kontekst opowiesci: ,,Obaj bracia bardzo
ucierpieli z rgk reziméw totalitarnych, podobnie jak Europa, ktora repre-
zentowali”®.

Swojemu bohaterowi, ksigciu Wilhelmowi von Habsburg, Snyder przyglada
si¢ z sympatia, $wiadom catej ztozonosci tej postaci. Zauwaza:

Nie byl niewinny, ale niewinni nie zaktadajg panstw. Kazda rewolucja narodowa, podobnie jak
kazdy akt mitosny, zawdzigcza co$ wszystkim poprzednim. Kazdy ojciec zatozyciel musi si¢ za
miodu wyszumieé¢. Zarowno w sprawach politycznej lojalnosci, jak i seksualnej obyczajowo-
sci, Wilhelm okazywat catkowity brak wstydu. Nie przyszto mu do gtowy, ze kto$ inny moze
okresla¢ jego lojalnos¢ lub trzymaé w karbach jego Zzadze. Ale pod ta beztroska kryje si¢ jakas
przestanka etyczna. Zaprzecza ona [...] jakoby potega panstwa definiowata jednostke®.

To wlasnie ten rodzaj buntu, pojécie pod prad Historii, a nie z jej gtdwnym
nurtem i wolno$¢, w zblizonym do amerykanskiego jej rozumienia, sg dla Sny-
dera poznawczo w Wilhelmie najbardziej interesujace. I znakomicie, z ironig
potrafi t¢ jego postawe skomentowac, gdy nadarzy si¢ okazja:

Styl zycia Wilhelma jako lekkomyslnego biseksualnego hulaki dawal pewnos¢, ze nigdy nie
wpadnie w burzuazyjng putapke matzenstwa z mitosci. Jesli kto$ si¢ nie Zeni, nie popetia

mezaliansu®’.

A to dla Habsburgéw byto na koncu najwazniejsze! No i czyZz mozna nie
by¢ pod urokiem cztowieka, ktory ,,brat pieniadze od bawarskich antysemitow,
aby sprowadzi¢ Zydow na Ukraine”?68

% Ibidem, s. 10.
85 Jbidem, s. 13.
6 Jhidem,s. 12.
7 Ibidem, s. 174.
%8 Ibidem,s. 153.
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skeskosk

Prolog, Epilog — Snyder z pelng $wiadomoscig postuguje si¢ terminami lite-
rackimi w swojej narracji historycznej, intelektualnie dorastat przeciez w epoce
narratywizmu. Jest dzieckiem narratywizmu w tym sensie, ze narracja jest dla
niego sztukg opowiadania i ze czerpie inspiracje bezposrednio z literatury®.
Motto ksigzki zaczerpnigte jest z Nietzschego — ,,To zycie, twoje wieczne
zycie!”, kazdy rozdziat ma swoj literacki tytul i odpowiadajacy mu kolor.
Kazdy kolor co$ symbolizuje, zapowiada. Jest to $wiadome przetamanie kon-
wencji dyskursu naukowego, opowiedzenie si¢ za formg literacka wypowiedzi
historiograficznej. Snyder cze¢sto odwoluje si¢ tez do samej literatury, traktujac
ja jako zapis doswiadczenia tamtych lat, ,,ducha epoki”. W tej roli w Czerwo-
nym ksieciu pojawiaja si¢ zarowno Kafka, jak i Musil, ale warto tez zwrdcic¢
uwage, jak amerykanski historyk potrafit narracyjnie wykorzysta¢ Cesarski
sen, sztuke wystawiong 1908 roku w Wiedniu z okazji jubileuszu 60-lecia
panowania Franciszka Jozefa’".

Niesamowity jest Epilog — bardzo malowniczy i filmowy: w pierwszym
ujeciu przenosimy si¢ do Losinj, chorwackiej dzi§ wyspy, ,,otoczonej spienio-
nymi falami Adriatyku”, gdzie znajdowal si¢ drugi rodzinny patac Habsbur-
gow, w ktorym wychowywal si¢ za mlodu Wilhelm; w drugim mamy obraz
letniego popotudnia we Lwowie i taweczki, na ktorej Narrator przysiadt obok
bab¢, pilnujacych swoich wnukow, bawiacych si¢ na placu zabaw — placu
noszacym imi¢ Wasyla Wyszywanego, z pustym cokotem pomnika posrodku
— ,,pomnika, ktérego jeszcze nie ma”’!. To bardzo symboliczna scena. ,,To
zycie, twoje wieczne zycie” z motta catej opowiesci i... pusty cokot!

Ale, jak zwykle u Snydera’?, przelamuje jg iScie White’owska ironia losu:

Wody Morza Adriatyckiego wokot Losinj sa kazdego roku cieplejsze. Wiatry nosza takie
same nazwy jak sto lat temu, tramontana, sirocco i bora, przeklenstwo zeglarzy z pétnocnego
wschodu. Poniewaz powietrze stale si¢ ociepla, wiatry tez si¢ zmieniaja, a nawigatorzy musza
nanosi¢ poprawki. Kartografowie rowniez beda mieli ciagla prace, korygujac linie brzegowe.
Stare mapy habsburskie stracg swoja wazno$¢, gdyz poziom morza si¢ podnosi. [...] To jest

9 W Rekonstrukcji narodéw, taka role beda petnity cytaty z Pana Tadeusza Adama Mickiewi-

cza, obsadzone tu w roli antycznego choru, zapowiadajacego, co nastapi.

Podobnie caty pomyst narracyjny Rekonstrukcji narodow opiera si¢ na wykorzystaniu frag-

mentoéw/cytatow z Pana Tadeusza Mickiewicza, odpowiednio interpretowanych przez Pola-

kéw, Litwinow, Bialorusinow, tacznie z Mickiewiczowskim opisem puszczy biatowieskiej,

przywotanym, gdy mowa jest o podpisywaniu traktatu o rozpadzie ZSRR.

U Ibidem, s. 281.

2 Tronia wystgpowaé tez moze w innej roli: ,,W naszym studium ironia jest metodg stawia-
nia pytaf, a nie substytutem odpowiedzi” podkresla Snyder w Rekonstrukcji narodow...,
op. cit.,s. 23.
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dar dwudziestego wicku dla dwudziestego pierwszego. Moze, ostatni skrawek wiecznosci
dla Habsburgow, stato si¢ miarg czasu. Globalne ocieplenie jest wszystkim, co pozostalto
z historycznej nieuchronnosci [podkreslenie moje — JP]73.

A jakie jest generalne przestanie tej opowiesci? Czego nauczyt sie z tej historii
sam Snyder i co chce nam — swym czytelnikom — przekazac?

,Potwornos¢ rzadéw nazistowskich i komunistycznych nie pozwala trak-
towac europejskiej historii jako marszu ku wigkszemu dobru. Mniej wigcej
z tego samego powodu trudno postrzega¢ upadek Habsburgow w 1918 roku
jako poczatek ery wyzwolenia”’4. Jak zatem mowié¢ o wspoélczesnej histo-
rii europejskiej? — pyta amerykanski historyk [podkreslenie moje — JP].
I odpowiada: ,,Narody stoja twarza ku przysztosci. Tworzy si¢ ona i zmienia
kazdego dnia. Jesli wierzymy, ze nar6d ma swoje miejsce w uporzadkowanych
podrecznikach historii, danej nam przez naszych przywddcow, nasza historia
dobiega konca””.

Ale Snyder nie wierzy w ,,koniec historii”, wie, ze — wbrew Fukuyamie —
dzieje pisza si¢ nadal. Wie, ze walka, ktorej plan nakreslit w swych pismach
Kazimierz Kelles-Krauz, a kontynuowali Henryk Jozewski i Wilhelm von
Habsburg, walka o upodmiotowienie czlowieka jako tworcy: swej spotecznej
i narodowej tozsamosci, demokracji, a finalnie i samej historii, jest ciagle nie-
zakonczona:

Wszyscy obywatele decyduja w jakim$ zakresie, przynajmniej w demokracjach, gdzie ich
glosy sig¢ licza, o tym, w jaki sposob naleza do swoich narodéw. Moze mieliby wigcej zaufa-
nia do niekonwencjonalnych wyboréw, gdyby zobaczyli, ze tworcy kazdego narodu byli
zbuntowanymi i nieprzewidywalnymi ludzmi obdarzonymi wyobraznig i ambicja. Stal kaz-
dego pomnika narodowego kiedy$ zostata wytopiona’®

— powiada Snyder, znéw — tak jak lubi — odwotujac si¢ w koncowym zda-
niu do madrosci, zaklgtej w metaforze.

Ta wypowiedz, jak ja rozumiem, to przestanie do historykow, jak pisaé
o wielkich aktorach/sprawcach Historii, o ludziach z ,,marmuru”, ,,zelaza” czy
,stali”, by ta wiedza historyczna miata jakie$§ znaczenie, jaka$ funkcje spraw-
cza w demokracji, docierajac do tych, ktorzy dzi$ podejmujg decyzje, szuka-
jac inspiracji, zakorzenienia we wilasnej historii narodowej. Tworcy historii,
ci, ktorzy stoja dzi$ na pomnikach narodowych, byli ludzmi ,,z krwi i kosci”,
obdarzonymi ,,wyobraznig i ambicjg”, cz¢sto musieli ,,stopi¢ si¢ w ogniu histo-

B T. Snyder, Czerwony Ksigze, op. cit., s. 280.
7 Ibidem, s. 13.

75 Ibidem, s. 276.

76 Ibidem.
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rii”, hartowa¢ jak stal, wytapiana z zelaza poddanego probie ognia... A jak
ich zwykle przedstawiamy? Poznajemy ich najczesciej ze szkolnych podrecz-
nikow historii, gdzie pojawiaja si¢ jako ,,pomnikowe postaci”, odcztowieczone,
wyprane z wszelkiej kontrowersji: ,,premier w latach...”, ,minister w rzadzie
tego a tego”, ,,zastuzony w wojnie z...”, itp. Snyder apeluje, by pokazywac
ich inaczej, petniej, jako ludzi ,,z krwi i ko$ci”, przywroci¢ im podmioto-
wos¢ 1 cztowieczenstwo. ,,Stal kazdego pomnika narodowego kiedy$ zostata
wytopiona” — do tego wtasnie si¢ odnosi. Bohaterowie jego opowiesci, Kel-
les-Krauz, Jozewski i Wilhelm von Habsburg, nie byli pierwszoplanowymi
postaciami historii XX stulecia, ale zastuzyli sobie przynajmniej na pomniki
historiograficzne i Timothy Snyder je dla nich zbudowat.

W KIERUNKU HISTORII TRANSNARODOWE)””

W historiografii wspolczesnej spotkaé mozemy postulat’, by o historii nie
mysle¢ i nie pisa¢ w narodowych granicach, lecz ,,jako$” transnarodowo, co
oznacza tu zar6wno ,,bardziej” poréwnawczo’’, jak i ,,w poprzek™ klasycznych
uje¢ wiasciwych dla historii powszechnej. Jego zwolennicy inspiracji szukaja
w konceptach teoretycznych i strategiach badawczych wlasciwych dla tak zwa-
nych cross-cultural studies, rozwijanych w obrebie historiografii w ramach
miedzy innymi takich kierunkow, jak francuska histoire croisée (historia
powiazana)’?, anglojezyczne: entangled history (splatana historia), connected
history (historia powigzana) czy shared history (wspdlna historia)®!, za§ na

77 W skréconej postaci tg cze$é sktadowa metodologii stosowanej Timothy Snydera przedsta-
witem w artykule W poszukiwaniu modelu historii transnarodowej — studium przypadku:
Skrwawione ziemie. Europa migdzy Hitlerem a Stalinem Timothy Snydera, zamieszczonej
w ksigzce J. Pomorski, Spoglgdajgc w przesztosé, Lublin 2017 [w druku].

Comparative History: Europe in Cross-National Perspective, red. D. Cohen, M. O’Connor,
New York—Abingdon 2004.

Klasyczny wyktad metody poréwnawczej dat M. Bloch, Pour une histoire comparée des
sociétés européennes, ,,Revue de synthese historique” 1928, nr 46; wyd. drugie: M. Bloch,
Meélanges historiques, Paris 1963, vol. 1. Na temat uje¢ wspolczesnych zob.: M. Miller,
Comparative and Cross-National History: Approaches, Differences, Problems, w: Compa-
rative History: Europe in Cross-National Perspective, red. D. Cohen, M. O’Connor, New
York—Abingdon 2004.

Zatozenia tego kierunku zostaly przedstawione bodajze najpelniej w: M. Werner, B. Zim-
mermann, Beyond Comparison: Histoire Croisée and the Challenge of Reflexivity, ,,His-
tory and Theory” 2006, nr 45 (z bogata bibliografig przedmiotowa). Zob. takze tom studiow,
uznawanych za klasyczne dla tego nurtu: Le travail et la nation. Histoire croisée de la France
et de I’Allemagne, red. B. Zimmermann, C. Didry, P. Wagner, Paris 1999.

Pojecie Entlaged History zostalo wprowadzone do obiegu naukowego przez Sidney Wilfreda
Mintza: Sweetness and power: the place of sugar in modern history, Harmondsworth 1986.
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gruncie niemieckim jako tzw. Gemeinsame Geschichte (historia wspotdzielona
— np. miejsc pamieci wspolnych dla Polakéw i Niemcow®2.

W tym wiasnie kontekscie intelektualnym zamierzam rdéwniez umie-
$ci¢ 1 rozpatrzy¢ trzy kolejne ksigzki Timothy Snydera, po$wiecone historii
XX stulecia®.

W centrum zainteresowania tego nurtu badan historycznych (wewngtrznie
zréznicowanego — jak juz wiemy) znajdujg si¢ te procesy i zjawiska historyczne,
ktore przekraczajg w jaki$ sposob wymiar historii narodowych, nie dajg si¢ do
nich bezposrednio zredukowaé czy zwyczajnie opowiedzie¢ w ramach historii
wytacznie jednej nacji. Jurgen Kocka podkresla na przyktad, iz kazde panstwo
pamigta o szczegdlnych faktach z wlasnej przesztosci. Historia jako nauka musi
wychodzi¢ ponad te pamie¢ jednostkowego narodu. Objaé zasiggiem rowniez
stosunki transnarodowe. Historyk transnarodowy — powiada Kocka — zbiera
i analizuje wiedzg o zdarzeniach minionych nie w kontekscie pojedynczego
kraju, ale probuje poznaé procesy ogolne, charakterystyczne jednoczesnie dla
kilku czy kilkunastu panstw. I nie chodzi tu o tradycyjnie uprawiang historig
powszechna, ani o klasyczne podejscie komparatystyczne, ale 0 nowe otwarcie
na to, co jest doswiadczeniem wspolnym®4.

Warto podkresli¢c widoczne w wielu wypowiedziach niemieckiego klasyka
historiografii wyrazne przeciwstawienie panstwowej polityki historycznej
(akcentujacej przede wszystkim pamigé¢ jednostkowego narodu) historii jako
nauce, ktora musi by¢ — jesli chce zachowac status naukowo$ci — wolna od
wszelkich narodowych ograniczen.

Na temat historii powigzanej zob.: R.-W. Strayer (red.), The Making of the Modern World.
Connected Histories, Divergent Paths. (1500 to the Present), New York 1989; S. Subrah-
manyam, Connected Histories: Notes toward a Reconfiguration of Early Modern Eurasia,
»Modern Asian Studies” 31-3, 1997, s. 735-762; S. Gruzinski, Les mondes mélés de la
Monarchie catholique et autres ‘connected histories’, ,,Annales HSS” 561, 2001, s. 85-117.
Z kolei pojecie ,,Shared History” pojawilo si¢ po raz pierwszy na gruncie tzw. historii post-
kolonialnej — zob.: A.L. Stoler, F. Cooper, Between Metropole and Colony. Rethin-
king a Research Agenda, w: Tensions of Empire. Colonial cultures in a bourgeois world, red.
A.L. Stoler, F. Cooper, Berkeley 1997.
Warto przywota¢ w tym kontekscie wielotomowe wydawnictwo Deutsch-Polnische Erinne-
rungsorte / Polsko-niemieckie miejsca pamigci, po redakcja naukowa Roberta Traby i Hansa
Henning Hahna, ktérego edycja zaczgta si¢ w 2012 roku (projekt obejmuje 9 tomow, z czego
ukazato si¢ dotad 5).
Jak z tego wynika, traktuje réwniez Rekonstrukcje narodow jako historyczne wprowadzenie,
ukazujace genezg tego, co dla Snydera stanie si¢ wlasciwym przedmiotem badania i poznania
historycznego, jesli chodzi o wiek XX.
8 1. Kocka, 1989/91 als Zisur in den Geschichtswissenschaften. Ein personlicher Riickblick
— wyktad wygloszony na 18th Berlin Roundtables on Transnationality, ,,After the Change:
1989 and the Social Sciences in the post-Cold War Era”.
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Takie jest rowniez przestanie czolowego przedstawiciela Transmnational
History — Australijezyka lana Tyrella. W jego ujeciu, historyk powinien
skupi¢ si¢ na procesach zachodzacych na styku kultur lub grup spotecznych,
starajac si¢ programowo wyrwac z ograniczen narodowych stereotypow i para-
dygmatow myslenia, bowiem porzucenie narodowej perspektywy i uwalnianie
si¢ od cigzaru i uwiktan politycznych narodowej historiografii jest wartoscig
samg w sobie®.

Przy czym historia transnarodowa z zatozenia ma dostarczaé¢ wiedzy
o cyrkulacji idei czy praktyk MIEDZY czy PONAD granicami, na przyktad
W postaci tzw. transferu kulturowego (pojecie ukute przez Michela Espagne),
jaki ma miejsce w zbiorowosciach narodowych lub etnicznych na pograniczu®®.
Natomiast Aistoire croisée zaczyna od analizy problemow, a nie, jak klasyczna
komparatystyka historyczna, przedmiotow (grup, narodow, instytucji), skupia-
jac si¢ na tropieniu miejsc, przez ktore przedostawaty si¢ nowe idee i wyobra-
zenia oraz samego zjawiska przepuszczalno$ci/przenikania. W tym podejsciu
jeszcze bardziej liczy si¢ samoswiadomos¢ metodologiczna historyka, zarowno
w odniesieniu do jego osobistego stosunku do przedmiotu poznania (spo-
sobu jego konceptualizacji), jak i do tego, co nim steruje. A takze rozumienie
historycznosci badanych idei (zmiana znaczenia w czasie) i ich kulturowego
pochodzenia (np. ré6znego znaczenia tych samych poje¢ w roéznych kultu-
rach — wyobrazenie kolonii bedzie réznito Brytyjczyka od Australijczyka,
a tym bardziej od Polaka, ktory — w klasycznej, a nie postkolonialnej —
wyktadni historii narodowej nigdy si¢ praktycznie z kolonig i kolonizacjg nie
zetknie).

Chociaz samo pojecie transnarodowosci pojawito sie rowno sto lat temu®’,
to o uprawianiu historii transnarodowych mozna méwi¢ dopiero od poczatku
lat dziewigcdziesiatych ubieglego wieku. W 1992 roku ,,Journal of American
History” wydat specjalny numer poswigcony ,,umigdzynarodowieniu™ historii
Ameryki. W kilka lat pozniej, w 1998 roku w Instytucie Historii Spotecznej
w Amsterdamie, zorganizowano duzg migdzynarodowg konferencj¢ naukowa
na ten temat, z ktorej materialy zostaty opublikowane rok poézniej w tomie The
Nation and Beyond, z charakterystycznym podtytulem Ponadnarodowe per-
spektywy historii Stanow Zjednoczonych. Nie sposob nie odnotowac tez cyklu

85 Poglad ten sformulowat australijski historyk juz w artykule zamieszczonym w 1991 roku
w ,,American Historical Review” a rozwinal w pelni w swej najbardziej znanej ksigzce —
I. Tyrell, Transnational Nation: United States History in Global Perspective since 1789,
Palgrave 2007. Korzystalem z wydania drugiego, ktore ukazalo si¢ w kwietniu 2015 r.
Zob. takze jego Oxford lecture ,, Transnational History” z 16 maja 2011, dostgpne w Internecie.

8 M. Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris 1999; idem, Sur les limites du
comparatisme en histoire culturelle, ,,Geneses” 1994, nr 17.

87 Uzyl go amerykanski pisarz Randolph Bourne w tekscie Trans-National America.
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konferencji organizowanych w stynnej Villa La Pietra we Florencji przez New
York University, co doprowadzito do opublikowania w 2002 roku gto$nej pracy
zbiorowej Rethinking American History in Global Age®®, ktora stala si¢ inspira-
cja dla wielu kolejnych inicjatyw badawczych i wydawniczych w paradygma-
cie historii transnarodowej, podejmowanych tak w Ameryce, jak i w Europie
i na pozostatych kontynentach.

Podstawowe dla tego paradygmatu jest poszukiwanie odpowiedzi na pytanie,
jak w perspektywie historii transnarodowej nalezy rozumie¢ takie podstawowe
kategorie jak tozsamo$¢, terytorium, mniejszo$¢, wigkszos$¢, swoj — obcy, my
— oni? Zygmunt Bauman zauwazyl swego czasu®®, ze méwimy o tozsamosci
wtedy, kiedy zaczyna by¢ ona dla nas problemem. I nie jest istotnym, czy pro-
blem ten dotyczy naszej wspolczesnosci czy czasow odlegtych. Rozrdznienie
na mniejszo$¢ 1 wickszo$¢ ma znaczenie, gdy analizujemy grupy transmigran-
tow, dawnych czy obecnych. Im bardziej stawaty si¢/staja si¢ w spotecznym
odbiorze transmigrantami, tym bardziej byli/b¢da obcymi, czyli tymi, ktorzy
przyszli niedawno, moga w kazdej chwili odej$¢ i nie wykazuja wobec nas
stuprocentowej lojalnosci. Zjawisko transnarodowos$ci w historii zawsze pod-
trzymywato problem obcos$ci i wykluczenia. Rodzito/rodzi spoteczne uprze-
dzenia a nawet obsesje etniczne/narodowe/religijne, nie méwigc juz o histo-
rycznych.

Ale z drugiej strony ma racj¢ i Anthony Giddens, gdy w Modernity and Self-
-Identity podkresla, ze tozsamos$¢ jest konstruowana na bazie réznorodnosci,
na bazie tego, co przekracza horyzont poznawczy wlasnego etnosu®’. Czym
w takim razie jest na przyktad $rodkowoeuropejsko$¢? Zbiorem pustym, two-
rem wyobrazni naukowca? A moze srodkowoeuropejskos$¢ jako identyfikacja
zbiorowa wyrasta na gruncie zakwestionowania wilasnej tradycji narodowe;j
lub przynajmniej odrzucenia ignorancji wobec tradycji innych narodow, lub
tez przeciwnie — S$rodkowoeuropejskos¢ jest wypadkowa roznych tradycji
narodowych i regionalnych, a jej korzeni nalezy szukaé w poszczegdlnych
tradycjach narodowych lub/i regionalnych? I czy rzeczywiscie mozna byc¢
srodkowoeuropejczykiem, wyrzekajac si¢ narodowych tradycji: polskich, cze-
skich, stowackich, wegierskich, litewskich, stowenskich, niemieckich, zydow-
skich itd.?

Nie sposob wobec tych pytan-problemow pozosta¢ obojetnym, jesli chce
si¢ by¢ $wiadomym historykiem tej czgsci Europy, a Timothy Snyder pro-

88 Rethinking American History in Global Age, red. T. Bender, Berkeley 2002.

8 Zygmunt Bauman, O tarapatach tozsamosci w ciasnym swiecie, w: Dylematy wielokultu-
rowosci, red. W. Kalaga, Krakow 2004.

% A. Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Stan-
ford 1991.
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gramowo by¢ nim chce. Nie sposob nie patrze¢ na dziedzictwo unii polsko-
-litewskiej 1569 roku, na rozbiory, na druga wojn¢ $wiatowa, na wielkg trans-
formacje 1989 roku, zeby wymieni¢ tylko kilka kluczowych zagadnien, ktére
Timothy Snyder podejmuje, z transnarodowej wtasnie, a nie narodowej, per-
spektywy.

Amerykanski historyk w tym swoim podejsciu nie jest tu osamotniony:
zagadnienia te sg od kilku lat podejmowane przez licznych badaczy i wiele
osrodkow naukowych, by wspomnie¢ tu tylko o dwoch inicjatywach doty-
czacych badan nad Jesienig Narodow, w ktorych dane mi bylo bezposrednio
uczestniczy¢: o Berlinskiej Migdzynarodowej Szkole Letniej, ktora w 2014
roku poswigcona byta zmianom w Europie, jakie przyniost rok 1989, oraz
o krakowskim Congress for Foreign Scholars of Polish History, ktory z takiej
transnarodowej perspektywy sprébowatl w roku 2012 spojrze¢ na miejsce
Polski w Europie Centralnej. Jurgen Kocka otwierajac Szkote Letnia, pod-
kreslat, ze to, co si¢ statlo w roku 1989, nie jest tylko fenomenem jednego
kraju, przekracza poszczeg6lne historie narodowe i tylko korelacja wydarzen
w szes$ciu panstwach europejskich — Polsce, Wegrzech, NRD, Czechostowacji,
Bulgarii i Rumunii — pozwala zrozumie¢ i opowiedzie¢ t¢ histori¢. Btedem
jest wyeksponowanie zdarzen dotyczacych tylko Polski, w mys$l obiegowego
u nas hasta ,,wszystko zaczgto si¢ od «Solidarnosci»”, czy widzenie tego z per-
spektywy tylko Niemiec — chociazby fali protestow w ich wschodniej czesci
czy upadku muru berlinskiego 9 listopada. Zdaniem niemieckiego historyka
w kazdym z naszych krajow transformacja ustrojowa przebiegata niezaleznie
i w nieco inny sposob i nie warto spierac si¢, gdzie wczesniej, a gdzie pozniej,
bo w ramach paradygmatu historii transnarodowe;j jest to tzw. zle postawione
pytanie, i trudno byloby nie przyzna¢ mu racji. W Polsce jednakze podejscie
transnarodowe przebija si¢ z trudem. Historia powszechng zajmowano si¢
wprawdzie ,,od zawsze”, ale w duzym stopniu byt to zlepek poszczegoélnych
historii panstw sasiednich, przedstawianych w dodatku niezaleznie od dziejow
wlasnego kraju. Dyskusja krakowska pokazata w praktyce, jak trudno nam jest
dopuscié/przyjacé/akceptowac optyke naszych sasiadow.

Historia historiografii Europy Srodkowo-Wschodniej, by postuzyé sie ter-
minem ukutym przez Oskara Haleckiego i rozpropagowanym przez Jerzego
Kloczowskiego, dowodzi, iz niezaleznie od tego, jaki kanon historii narodowej
obowiazywat i obowigzuje w danym momencie, jest on najczesciej bardzo dys-
kusyjny tak dla wspotobywateli, jak i dla najblizszych sasiadow, bowiem same
dzieje sa w tej czesci Europy ,,splatane”, wzajemnie powigzane i rozdzieli¢ je
mozna tylko sztucznie (w zabiegu poznawczym, modelowym). Ma wigc racjg
Marcin Kula, gdy w eseju Historia narodowa w ponadnarodowej perspekty-
wie, zwraca uwagg, iz na poziomie metahistorycznym mamy powazny ktopot
z naszg historig narodow3:
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Polacy sa dumni z Rzeczpospolitej Obojga Narodow, ale przeciez polskich dzieci nie uczy
si¢ historii Litwy i Litwinéw. Uczymy jedynie historii Polakéw, ktorzy w jakim§ momencie
przygarngli Litwinow. Nie uczymy historii mniejszosci narodowych, cho¢ sktadaly si¢ one
na ogromna cz¢$¢ obywateli RP w okresie migdzywojennym. Co najwyzej moéwimy o pro-
blemach, jakie rodzity si¢ we wspolzyciu Polakow z grupami mniejszo$ciowymi. Najczesciej
mowi si¢ o narodowym panstwie polskim — czyli takim, w ktérym inni byli ,,go$¢mi” (cza-
sem lepiej, a czasem gorzej widzianymi). Tymczasem tych ,,gosci” byto ok. 30%, niektorzy
z nich mieszkali zawsze na tym samym miejscu, a niektérzy przybyli przed wieckami®!.

Zwrot ku transnarodowosci jest wigc probg radzenia sobie z tymi trudnos$ciami.
Przyjrzyjmy si¢ teraz, jak to ,,radzenie sobie” wyglada w przypadku Timo-
thy Snydera.

REKONSTRUKCJIA NARODOW: PoLska, UKRAINA, LITwA, Biatorus 1569—-1999

Praca ta, deklaruje amerykanski historyk, ,,pragnie przedstawi¢ histori¢ naro-
dowa w szczegdlnym ujeciu. Rozwaza liczne kwestie narodowe, zamiast spi-
sywa¢ lub korygowac pojedyncze narodowe dzieje. Raczej wybiega w czasie
naprzod, niz si¢ cofa, starajac si¢ unikac¢ projekcji poézniejszych politycznych
form na wczesniejsze okresy. Jej spojrzenie skupia si¢ na okreslonych miej-
scach”, dzieki czemu pozwala dostrzec zmieniajace sie narodowe idee, ruchy
i dazenia oraz ich cele. Definiuje tez nowozytne badz mniej spdjne pojecia
narodowosci, ktore wspotczesnemu czytelnikowi moga wydawaé sie obce™?,

Jak to wyglada w praktyce? Jakie zalozenia konceptualizacyjne, poznawcze,
poprzedzajace samo badanie zostaly tu przyjete i jak nastepnie steruja one narra-
cja? Punktem wyjscia jest mysl rownie genialna, jak prosta, wyrazona w pewnym
momencie w postaci jednego lapidarnego zdania: ,,Jako cato$¢ ksigzka ta ukazuje
nowozytny narod polski i jego licznych nowoczesnych sukcesoréw 4. Jesli
dodamy do tego jeszcze jedna, aksjologiczng deklaracje: ,,Narod nie jest tutaj
ani przedmiotem wiary ani drwiny, ale przedmiotem badan™?, to otrzymamy
gotowy projekt badawczy. I nie chodzi tu tylko o to, iz ksigzka ta faktycznie jest
wynikiem konkretnego projektu, powstatego na Oxfordzie a zakonczonego na
Yale, o czym Autor pisze w Podziekowaniach®®, ale o co$ znacznie glgbszego:

M. Kula, Historia narodowa w ponadnarodowej perspektywie, ,Przeglad Powszechny”
2009, nr 9.

Wilno, Wolyn, Galicja — takie przestrzenne sfokusowanie optyki historycznej jest znaczaca
cecha praktyki badawczej Snydera.

T. Snyder, Rekonstrukcja narodow..., op. cit., s. 20.

9 Ibidem,s. 21.

9 Ibidem, s. 23.

% Ibidem, s. 331.
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W naszej pracy proby stworzenia nowoczesnych, scentralizowanych panstw zostaly opisane
jako projekty o roznych i czgsto nieprzewidywalnych skutkach. Panstwa si¢ niszczy, tak jak
si¢ je tworzy, a sposob destrukcji czesto determinuje idee narodowe nastgpnego pokolenia.
[...] Opisujac pierwsze dziesigciolecia XX w., niniejsza praca podkresla znaczenie budowy
panstwa jako do$wiadczenia (cho¢ byly i inne), ktére umacnia lub ostabia idee narodowe
[podkreslenia moje — JP]%7.
Mamy tu zatem do czynienia ze $wiadomym zabiegiem metodologiczno—
poznawczym: konceptualizacjg przedmiotu badania przy pomocy dwoch
kluczowych poje¢: projektu historycznego i do§wiadczenia historycznego,
ktore pozwalaja petniej uchwycic istote badanych zjawisk:

[...]najlepiej bowiem na rozleglych terytoriach nowozytnej Rzeczypospolitej najpierw dostrzec
niewatpliwe oznaki pojawienia si¢ odrgbnego nowozytnego narodu, a potem analizowac¢ wptyw
jego dorobku na nowoczesng polityke. Owemu nowozytnemu narodowi nadano miano ,,pol-
skiego”, ale 6w termin oznaczal bardziej obywatelstwo i cywilizacje niz przynaleznos¢ do
jakiej$ grupy etnicznej. Wychodzac od roku 1569, mozemy zrozumie¢ spojnos¢ i sile nowo-
zytnego narodu polskiego, mozemy tez uwolnié¢ si¢ od wlasnych, nowoczesnych zalozen co
do tego, z czym narodowosé¢ musi si¢ wiazaé [podkreslenia moje — JP]%8.

Bardzo istotne jest to podkreslenie ,,nadano miano”. To zdecydowanie p6z-
niejsza historiografia nadata miano ,,polskiego” analizowanemu zjawisku histo-
rycznemu, ktore dla jemu wspotczesnych miato przede wszystkim charakter
projektu cywilizacyjnego i obywatelskiego, a nie narodowego! Dziedzictwo
Unii Lubelskiej jest wlasnie takie: 6wczesna Rzeczpospolita ogladana z per-
spektywy europejskiej to nowatorski projekt obywatelski i cywilizacyjny,
powiada nam Snyder. I nie mozna pdzniejszej, XIX-wiecznej, koncepcji naro-
dowosci ,,imputowaé kulturowo” nowozytnemu narodowi’”. To bardzo mocne
postawienie sprawy, bardzo polemiczne w stosunku do obiegowych opinii
w tym wzgledzie.

Perspektywa transnarodowa zostata takze zastosowana w Skrwawionych
Ziemiach. Juz na wstepie Snyder zauwaza, iz ,,Historia narodowa — zydowska,
polska, ukrainska, biatoruska, rosyjska, litewska, estonska, totewska — opie-
rata si¢ przez cate dziesieciolecia nazistowskiej oraz sowieckiej konceptualiza-
cji popetnianych zbrodni”'%. W ten sposéb potepiajac zbrodnig, mimo woli,
wtornie stawaliSmy si¢ jej zakladnikami w sensie poznawczym (a nie tylko
moralnym).

97 Ibidem, s. 16.

98 Ibidem, s. 15.

%O pojeciu imputacji kulturowej zob. W. Wrzosek, Imputacja kulturowa jako model mysle-
nia i badania historycznego, w: idem, O mysleniu historycznym, Bydgoszcz 2009, s. 13-28.

10T, Snyder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 19.
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Niezaleznie od tego, jak sprawny bylby historyk, skupienie si¢ na ktorejkolwiek z przeslado-
wanych grup nie pozwoli wszakze zrelacjonowac tego, co wydarzyto si¢ w Europie od 1933 do
1945 roku. Nawet doskonata znajomos¢ historii Ukrainy nie umozliwi odkrycia przyczyn gtodu.
Badanie dziejow Polski nie jest najlepsza metoda do zrozumienia, dlaczego tak wielu Polakow
zgtadzono podczas wielkiego terroru. Zadna wiedza o historii Biatorusi nie wyjasni sensu obo-
zow jenieckich ani kampanii przeciw partyzantom, w ktorych zgingto tak wielu Bialorusindw.
Opis zycia spotecznosci zydowskiej moze uwzgledni¢ Holokaust, ale go nie wythumaczy!®'.

To wyrazne nawigzanie do paradygmatu historii transnarodowej. A takze do
Connected History:

To, co spotkato jedna grupg, bywa czesto zrozumiate tylko w $wietle tego, co stato si¢ z inna.
To jednak zaledwie poczatek powigzan. Rezimy nazistowski i sowiecki trzeba takze interpre-
towaé przez pryzmat tego, jak ich przywddcy usitowali podporzadkowac sobie opisywane
ziemie oraz jak postrzegali wymienione grupy ludzkie i ich wzajemne zwigzki'%2,

Historia transnarodowa w wydaniu Timothy Snydera wchodzi w nowy wymiar
nie tylko na poziomie poznawczym, ale takze na poziomie spotecznej odpowie-
dzialnosci historyka wobec wyzwan wspotczesno$ci. Nie moze on nie zabiera¢
gtosu, milcze¢, gdy dostrzega w dniu dzisiejszym niebezpieczne historyczne
paralele. ,,Czy umarli moga naprawde naleze¢ do kogokolwiek?”'9, pyta
w kontekscie sporow o polityke pamigci.

Rezimy nazistowski i sowiecki zamienity ludzi w liczby, sposrod ktoérych cze$§¢ mozemy
tylko szacowac, czg§¢ umiemy za$ odtworzy¢ ze spora precyzja. Jako naukowcy musimy
okresli¢ te liczby i1 przedstawié¢ je we wlasciwym kontekscie. Jako humanis$ci musimy nadac
im z powrotem ludzki wymiar. Jezeli zadanie to si¢ nie powiedzie, oznacza¢ to bedzie, ze
Hitler i Stalin uksztattowali nie tylko nasz $§wiat, ale i nasze cztowieczenstwo!%,

Historyk nie moze poprzesta¢ na samym udokumentowaniu, wyliczeniu licz-
nych miejsc zbrodni i prostym opisie, kto ich dokonat, ile 0sob stracono i w jaki
sposob. To wazne, ale niewystarczajace. Jesli w obliczu takiego porazajacego,
nawet po tylu latach, doswiadczenia chcemy zachowaé cztowieczenstwo,
musimy przywroci¢ opisywanym wydarzeniom ,,z powrotem ludzki wymiar”.
Do watku, co oznacza dla Snydera, ze historyk ma przywroci¢ ludzki wymiar
faktom, powrdce przy omawianiu Skrwawionych Ziem'%.

101 7hidem, s. 19-20.

102 1pidem, s. 20.

103 1hidem, s. 438.

104 Ihidem, s. 440.

105 Zob. ponizej s. 34 i nn.
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skeskosk

Bardzo wazne jest wlasciwe zrozumienie tytutowej kategorii Reconstruction of
Nations. Magda Pietrzak-Merta, jako tlumacz tej ksiazki, zapewne za akcepta-
cja Autora, postanowita odda¢ sens tej kategorii prosta ,,kalka” z angielskiego
— Rekonstrukcja narodow. Problem w tym, ze w jezyku polskim pierwotnym
znaczeniem terminu ,,rekonstrukcja” jest ,,odbudowa”, a Snyderowi wcale
nie o ,,odbudowe narodéw” tu chodzi, bo nie mozna odbudowac czegos, co
nie istniato, a wielu z czytelnikow moze wpas¢ w taka ,,putapke myslenia”,
by poshuzyé sie terminem Daniela Kahnemana!®®. Reconstruction of Nation
to nie zwyczajna, prosta ,,odbudowa” tego, co juz byto, to projekt ,,przebu-
dowy” (wtdrne znaczenie ,,rekonstrukcji”) tego co stare, realizowany w dtugim
historycznym procesie. Na dowdd, ze takie odczytanie jest stuszne, jeszcze raz
przywotajmy stosowna wypowiedz Snydera: ,,W naszej pracy proby stworze-
nia nowoczesnych, scentralizowanych panstw zostaly opisane jako projekty
o réznych i czesto nieprzewidywalnych skutkach”. Zatem moze lepiej bytoby
nadac polskiemu wydaniu ksigzki tytut Przebudowa narodow. Polska, Ukraina,
Litwa, Biatorus w latach 1569—1999?7 Prawda jest bowiem, ze Snyder, opo-
wiadajac historig¢, prowadzi nas przez caty proces przebudowy narodu nowo-
zytnego, jakim byta Rzeczypospolita Obojga Narodow w 1569 roku, w cztery
nowoczesne panstwa narodowe, z jakimi mamy do czynienia w roku 1999, na
ktorym to roku ta opowies¢ si¢ konczy. A dodatkowo zwraca nam uwage na
historyczng analogi¢: obywatele tych panstw stojg dzis znéw przed podobnymi
wyzwaniami, jak ich przodkowie na poczatku tego procesu:

Niniejsza praca [pisze amerykanski historyk] zaczyna si¢ w podobnym momencie historii
europejskiej: od unii lubelskiej w 1569 r. Mozemy powiedzie¢ jezykiem dzisiejszej polityki,
ze Warszawa i Wilno polaczyly wowczas swa suwerennos¢, ustanawiajac Rzeczypospolita
Obojga Narodow. Nowozytna polsko-litewska Rzeczypospolita miata duzo wigksze teryto-
rium, ambicje i europejskie znaczenie niz dwa male panstwa narodowe, ktore dzi§ nosza
nazwy Polski i Litwy. Obywatele Rzeczypospolitej wierzyli, ze udato im si¢ stworzy¢ najlep-
szy porzadek polityczny na $wiecie. Ich republika szanowata demokracje, prawa obywatel-
skie, tolerancje religijng i rzady konstytucyjne, obecnie par excellance traktowane jako euro-
pejskie, ale takze tworzyta badz podtrzymywata jezyki, religie i mity, uwazane obecnie za
ukrainskie, biatoruskie czy rosyjskie. Urok nowozytnej Rzeczypospolitej miat wigcej wspdl-
nego z ideatem politycznym niz poszczegdlnymi instytucjami, i wlasnie dlatego o ponad cate
stulecie przezyt panstwo. Co$ podobnego wolno dzi§ powiedzie¢ ma temat ponowozytnej
Unii Europejskiej: jest ona atrakcyjna nie ze wzgledu na swoj acquis communautaire, zbidr
praw i sposob dziatania, lecz z powodu savoir-faire, swej reputacji i cywilizacji. Ona takze
stanowi projekt elit, urzeczywistniajacy pewien atrakcyjny ideat polityczny w rozbudowa-
nych instytucjach. Ow ideat narodéw w Europie bedzie oddziatywat mocno na Biatorusinow,

16D, Kahneman, Putapki myslenia. O mysleniu szybkim i wolnym, Poznan 2012.
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Ukraincow i Rosjan. Rozszerzenie UE na wschdd, co jest madra i szlachetng polityka, raczej

sygnalizuje pytanie o wschodnig granice Europy, niz odpowiada na nie!?’.

Ponowoczesna Unie Europejska i jej rozszerzanie na Wschdd widzi zatem
Snyder jako kolejny projekt. Projekt niedokonczony, co podkresla takze tym
ostatnim zdaniem. Pytanie o jego znaczenie, jest ostatecznie finatem Rekon-
strukcji narodow.

Co wazne, amerykanski historyk patrzy na histori¢ (dzieje) jako na naste-
pujace po sobie kolejne fazy rozwojowe, gdzie tytutowa rekonstrukcja naro-
dow przebiega zgodnie z zasadami prawa retrospekcji przewrotowej Kelles-
-Krauza. Pisze:

W ten sposob dostrzezemy, czym w istocie byty rywalizujace ze sobg idee, ruchy i panstwa:
fazami rekonstrukcji masowych nowoczesnych narodow, w ktore przeksztalcity si¢ nowo-
zytne nacje Wielkiego Ksigstwa. By unikna¢ ujmowania tego rozwoju jako nieuniknio-
nego, skoncentrujemy si¢ na zawirowaniach i zwrotach, nieprzewidywalnych wydarzeniach,
nieporozumieniach oraz niezamierzonych skutkach ludzkich dzialan. Zajmiemy si¢ i suk-
cesami, i porazkami [podkre$lenie moje — JP]'%8.

W tym kroétkim cytacie — tyle waznych mysli: historia w ujeciu Snydera wolna
jest od teleologicznych uproszczen: nie zmierza ku jakiemus ,,przeznaczeniu”.
Dzieje to w duzej mierze efekt, wypadkowa, wielu niezamierzonych dziatan
ludzkich; rozwdj jest realizacjg historycznych mozliwosci, okazji, ktore si¢
pojawiaja i przemijaja, a nie czym$ nieuniknionym. Wida¢, ze dla Snydera
zawirowania, zwroty, wydarzenia nieprzewidywalne dla sprawcow historii,
z racji ich usytuowania w konkretnym czasie historycznym (w terazniejszosci,
skad nie mogg widzie¢ przysztosci; tego, co zna historyk) sg osnowa Historii.
A ta pisana malg litera — zgodnie z amerykanska doktryna, po co uczy¢ histo-
rii'® — ma opisywaé sukcesy i porazki.

W rezultacie Snyder przedstawia catkiem nowe spojrzenie na histori¢
wschodnioeuropejska, gdzie to, co w dziejach ,,splatane” moze pozosta¢ ,,spla-
tanym”, ale w rozumieniu historii transnarodowej, czyli ,,wewngtrznie powia-
zanym”, i opowiadanym na rézne sposoby, z odmiennych perspektyw: tempo-
ralnych, przestrzennych, kulturowych 1 panstwowych. I taka jest wlasnie jego
praktyka narracyjna w Rekonstrukcji narodow.

A przy tym Snyder jest §wiadomy tego, ze podstawowa trudno$¢, z jaka
przychodzi zmierzy¢ si¢ historykowi, gdy chce przezwyciezy¢ ograniczenia

V7T Snyder, Rekonstrukcja narodow..., op. cit.,s. 327.

18T Snyder, Rekonstrukcja narodow..., op. cit.,s. 28.

199 Ano po to, ze jest ona ,,wielkg biblioteka case studies”— przykladéw, na ktérych mozna si¢
uczy¢, dlaczego kto$§ odniost sukces lub porazke...
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historii narodowej to naroste narodowe mity historyczne, w tym wspottwo-
rzone przez narodowe historiografie:

Na przyktad Polacy w potocznej mowie okreslaja nowozytna Rzeczpospolita Obojga Naro-
dow jako ,,Polske”, uznajac ja za co$ na ksztalt nowoczesnego panstwa polskiego. Rosja-
nie wyobrazaja sobie, ze wieki, przez ktore wschodni Stowianie zyli w Rzeczypospolite;j,
stanowity nic nieznaczace preludium ich ,reunifikacji” z Rosja. Poglady te maja charakter
metahistoryczny — to dlugie stowo oznacza, ze sg ,,bardziej niz zte”. Ich popularnos¢ sktania
przeciwnikoéw do stawiania wszystkiego na glowie: Litwini potrafig ,,wykazac¢”, ze srednio-
wieczne Wilno nie byto miastem polskim, lecz litewskim, a Ukraifncy moga ,,udowodni¢”, ze
to oni, a nie Rosja, sa dziedzicami kijowskiej cywilizacji. Spieranie si¢ z metahistorig niesie
ryzyko zaakceptowania jej zasad walki, a nonsens postawiony na glowie nadal pozostaje non-
sensem'1°,

Nic doda¢, nic uja¢! Polskiemu historykowi przypominaja si¢ natychmiast sto-
sowne uwagi o ,,mitotworstwie” i ,,mitoburstwie” Andrzeja Feliksa Grabskiego,
ktory zapewne zgodzitby si¢ tez ze Snyderem, ze ,,Dialektyka mitu i metahi-
storii ksztaltuje umysty nacjonalistow, powinna by¢ zatem raczej tematem niz
metodg badania historii narodowej”!!!,

Ze swej strony dodam, ze, jako historycy badajacy konkretne praktyki spo-
leczne mitologizacji i polityzacji historii, aby by¢ skutecznymi, musimy wejs¢
na poziom regul sterujacych dzialaniami w obrebie obydwu praktyk podej-
mowanymi, zrekonstruowa¢ GRAMATYKI za nimi stojace i — ewentualnie
— dokona¢ ich DEKONSTRUKCII (demaskacji), jesli uwazamy, ze stuza nie
budowaniu zaufania i wigzi (czyli tego, co socjolodzy nazywajg dzi$ kapita-
fem spolecznym), lecz praktykom manipulacyjnym. Czyli postegpowaé analo-
gicznie, jak w przypadku, gdy — bronigc konsumentéw — dekonstruujemy
reklamy, by pokaza¢, w jaki sposob chca one sterowaé naszymi zachowaniami
konsumenckimi (zakupowymi).

,»Naszym celem — podkresla dodatkowo Snyder — nie jest korygowanie
mitéow narodowych, ale odstanianie spotecznych warunkéw, w ktoérych si¢ one
narodzily i zyskaly na znaczeniu. [...] Znalezienie kompromisu miedzy konku-
rujacymi ze soba mitami narodowymi jest z pewnoscig wazne w dyplomacji,
ale nie posuwa do przodu pracy historyka. Zaden kompromis nie przyniesie
niezaleznego sadu, a historyk musi wypracowac takie wiasnie ujecie. O ile nikt
nie zada, by jakiekolwiek ujecie wykluczato polityke, o tyle istnieje wyrazna
roéznica miedzy budowaniem aparatu naukowego a wspieraniem si¢ na narodo-
wych mitach.”!!?

0T, Snyder, Rekonstrukcja narodow..., op. cit.,s. 22.

U1 1bidem, s. 22.

112 Ihidem, s. 21. Warto przypomnie¢, co w tym kontekscie Snyder pisat w Czarnej Ziemi o propa-
gandzie sowieckiej: ,,Nie chodzito o poznanie i zrozumienie historii, lecz o nadanie jej ksztaltu



www.czasopisma.pan.pl w www.journals.pan.pl
I

W poszukiwaniu klucza do zrozumienia historii XX stulecia... 275

Osobiscie, w przypadku wzajemnych relacji migdzy historig a polityka,
zwracam uwage bardziej na istnienie swego rodzaju sprzezenia zwrotnego
pomie¢dzy historiografia a aktualnym ukladem stosunkow spoleczno-poli-
tycznych. Istniejacy uktad tych stosunkéw, poszukujac akceptacji dla siebie

w $wiadomosci spotecznej, ,,domaga” si¢ od historiografii swoistej legitymacji

historycznej, zakorzenienia swych praw dzisiejszych w tradycji narodowej'!3.

A poniewaz w ramach spoleczenstwa istnieje zawsze jaka$ polaryzacja sit
spotecznych i opcji politycznych, mozemy zaobserwowac, jak poszczegdlne
grupy spoleczne, klasy i partie polityczne ,,pilotuja” swoje wizje przeszito-
$cill4, okreslony typ narracji historycznej, starajac sig, aby upowszechnit sie
on, zapanowal w $wiadomosci spolecznej, wypierajac z niej wizje pozostate.
Stosunek do historiografii byt i jest tu w gruncie rzeczy czysto instrumentalny.
Nie chodzi bynajmniej o adekwatne odtworzenie przez historykéw minionej
rzeczywistosci, ale o to, by konstrukcja przez nich przedstawiona odpowia-
data interesom ,,mecenasa” i miata spoleczne ,,wzigcie”. Nie o tzw. prawdg
historyczna tu chodzi, ale o skutecznos$é, o spoteczng efektywnos¢ w budowa-
niu wlasnej politycznej sieci relacji w przestrzeni miedzyludzkiej''>. Stowo
,»wlasnej” ma tu przy tym fundamentalne znaczenie.

wygodnego z punktu widzenia przysztosci sowieckiego porzadku politycznego. Wszystkie
rzady robig to do pewnego stopnia, lecz aspiracje sowieckie byly niezwykle z tego wzgledu,
ze mialy charakter totalny”.

113 A oto konkretny przyktad takiej postawy: ,,Nakrecony przed kilku laty w Rosji film 28 pan-
fitowcow opowiada o walce, jaka 28 Zolierzy z 316. dywizji piechoty dowodzonej przez
gen. Iwana Panfilowa (stad «panfitowcy») stoczylo we wsi Dubosiekowo na przedmiesciach
Moskwy z niemiecka kolumng pancerna. Wedlug oficjalnej mitologii zotnierze zniszczyli
18 czotgow i zabili kilkuset zotnierzy zanim wszyscy zgingli. Historia ta byla szeroko znana
w ZSRR — 28 panfilowcow zostato nagrodzonych Orderem Bohatera Zwigzku Radzieckie-
go, a w kilku miastach bytego ZSRR do dzi$ stoja ich pomniki. Po upadku ZSRR historycy
odtajnili jednak dokumenty Armii Radzieckiej, wedtug ktorych historia boju w Dubosickowie
wygladata inaczej — cz¢$¢ zolnierzy przezyta, dwoch poddato si¢ Niemcom, a straty wroga
byly o wiele mniejsze. Gdy powojenny raport dowodztwa Armii Radzieckiej na temat bitwy
w Dubosiekowie ujrzat $wiatto dzienne w 2015 r., trwaty zdjecia do 28 panfitowcow. Jak pisat
woweczas dziennik ,,Moscow Times”, rezyser Andriej Szalopa protestowat przeciwko publi-
kacji raportu, twierdzac, Zze «proby obalania przykltadow bohaterstwa narodowego powoduja
jedynie ostabianie moralnych podstaw narodux»”.

114 Snyder w tym kontekécie stawia pytanie, ,,Czy prawda rzeczywiécie sprowadza sie do kon-
wengcji ustalonej przez rzadzacych, czy tez rzetelne relacje historyczne moga oprzec sig¢ sile
cigzenia polityki?” — Skrwawione Ziemie, s. 18.

115 Zmiana pozycji prawdy z warto$ci na pojecie stanowi dobrg ilustracje procesu opisanego przez
J. Kmitg, wedle ktorego symbolizowanie aksjologiczne poprzedza semantyczne. Wartosci
(stany rzeczy wskazywane do osiagniecia), jakimi sg prawda i skutecznos$¢ technologiczna,
przeksztatcaja si¢ w mierzalne jednostki opisowe — stopien poparcia czy ogladalno$¢. To, co
byto norma, teraz staje si¢ celem dziatania. Zob. A. Patubicka, Gramatyka kultury euro-
pejskiej, s. 171.
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Takie potaczenie moze okaza¢ si¢ niezwykle niebezpieczne, czego juz,
niestety, nieraz mogliSmy dos$wiadczy¢ w praktyce w historii XX stulecia.
Sam Snyder zjawisko to opisat w Czarnej Ziemi na przykladzie mitu judeo-
bolszewizmu:

Mit judeobolszewizmu, ktoéry na dwukrotnie okupowanych terytoriach sprawdzat si¢ na
plaszczyznie politycznej, mogh zosta¢ uzyty z podobnym skutkiem, gdy Niemcy dotarli do
przedwojennego Zwiazku Radzieckiego. Te¢ gotowa technike oddzielenia Zydow od reszty
ludnos$ci mozna byto zastosowac na terytoriach sowieckich w dowolnym miejscu. Doswiad-
czenia sowieckich rzagdow oraz jednoznaczne niemieckie stereotypy antyzydowskie stwarzaty
tatwe i bezduszne usprawiedliwienie dla morderstwa od samej gory po dolne szczeble hierar-
chii [podkreslenie moje — JP]'16.

W praktyce sprowadzalo si¢ to do tego, ze ,,mit judeobolszewizmu oddzielat
Zydow od reszty obywateli sowieckich, a wielu obywateli sowieckich od wtas-
nej przesztosci. Mord na Zydach oraz zabér ich mienia eliminowaty poczucie
odpowiedzialnosci za przeszios¢, stwarzajac klas¢ beneficjentéw okupacji nie-
mieckiej i wydajac si¢ obiecywaé wzgledny postep spoteczny w niemieckiej
przysztosci”!!'7. Snyder, rozpoznajgc 6w mechanizm ,,zmowy milczenia o prze-
sztosci” na skutek weciggnigcia $wiadkow wydarzen w krag bezposrednich
beneficjentow Holokaustu (opisywany takze w pracach Jana Grossa), pokazuje,
ze mozna go réwniez uzy¢ w charakterze ,,eksplanansu” przy wielu konkretno-
historycznych wyjasnieniach, do tej pory zastgpowanych mitem.

Dlatego historyk nie moze przechodzi¢ obojetnie, takze i dzi§, wobec sytu-
acji, gdy mitologizacja i polityzacja historii staja si¢ narzgdziem wykluczenia
i podzialu w obrebie spoteczenstwa!'®. Tym bardziej, gdy sie wie, ze np. mit
judeobolszewizmu najpierw powstal w umysle jednostki, a gdy doszla ona do
wiladzy, uczynita z niego narzedzie sprawcze nieludzkiej historii. ,,Idea judeobol-
szewizmu, ktora stata si¢ jedng z najwazniejszych przyczyn wybuchu II wojny
swiatowe]” — przypomina nam Snyder — ,,miata swoje zrédlo we wczesniej-
szym konflikcie. Powstala ona w umysle Hitlera po przyswojeniu szczegolnych
niemieckich do$wiadczen z frontu wschodniego I wojny $wiatowej, zwigza-
nych z upadkiem Imperium Rosyjskiego [podkreslenie moje — JP]”'!°. I stala
si¢ nastgpnie jego obsesja, ktorg potrafil narzuci¢ innym i to na masowg skale.
Mozna zatem z trwogg pytaé, co noszg w umystach nasi narodowi przywodcy?!2°

6T Snyder, Czarna Ziemia..., op. cit., s. 242.

U7 1hidem, s. 247.

118 Pisze 0 tym obszernie w artykule Polityzacja i mitologizacja historii, przygotowanym na gru-
dniowe Forum badaczy historii najnowszej [w druku].

YT, Snyder, Czarna Ziemia..., op. cit., s. 43.

120 Snyder przypomina nam w Czarnej Ziemi, ze ,,teoretyk prawa Carl Schmitt wyjasnit, ze przy-
wodca broni jedynie prawdziwego prawa przystugujacego rasie, stawiajac si¢ ponad konwen-
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Snyder ma $wiadomo$¢, ze sami historycy z takimi problemami sobie nie
poradza. Aby znalez¢ jakie$ rozwiazanie, cho¢by tylko na poziomie poznaw-
czym, konieczne jest otwarcie si¢ takze na inne nauki spoteczne:

Prosty fakt, ze narodowos¢ jest podstawowym fundamentem legitymacji politycznej, tak
wikta wszystkich jej badaczy, ze takze z tej — poza wszystkimi innymi — przyczyny w bada-
niach uczestniczy¢ powinni specjalisci z réznych dziedzin. Temu przedsigwzigciu metoda
opisowa ma do zaproponowania chronologi¢, mozliwo§¢ poréwnan i spdjnos¢: proste dary
historyka!?!.
Te proste dary, zastosowane do transnarodowej opowiesci, prowadzg Snydera
miedzy innymi do nastepujacych historycznych konstatacji, stanowigcych
autorskie wprowadzenie do tego, na czym polegata tytulowa Rekonstrukcja
narodow 1 co z niej wynika dla XX stulecia? Dla ich opisania postuze si¢
metoda ,,patchworku”, utkanego z pojedynczych zdan narracji — ,,prostych
darow” amerykanskiego historyka:

1. ,,Nowozytnemu narodowi polskiemu, utworzonemu takze z litewskiej
szlachty, daleko bylo do znanego nam dzisiaj nowoczesnego nacjonalizmu.
Byla to kwestia idei obywatelstwa wielkiej Rzeczypospolitej, w ktorej
szlachta cieszyta si¢ licznymi skodyfikowanymi prawami” [s. 32].

2. ,,Nowozytne koncepcje narodu byty zarazem bardziej wykluczajace, jak
1 otwarte niz nowozytny nacjonalizm, ktéry miat po nich nastgpi¢” [s. 35].

3. ,,To zatamanie si¢ nowozytnego porzadku politycznego lezy u zrédet nowo-
czesnej Polski, Ukrainy, a w istocie takze Rosji” [s. 134].

4. W potowie XIX w. idea zjednoczonych Niemiec czy Wloch pozostawiata
mnostwo miejsca dla wyobrazni, poniewaz zadne takie wspolnoty wczesniej
nie istniaty. Idea zjednoczonej Polski automatycznie nasuwata wizje umartej
nie tak znow dawno Rzeczypospolitej — tym bardziej, ze Rzeczpospolita tuz
przed swym zgonem ogtlosita pierwsza europejska konstytucje” [s. 40].

5. ,,Narodowe zmartwychwstanie potrzebowalo zatem nowej krwi, wyma-
gajace ozywienia tradycje narodowe znalez¢ za§ mozna bylo wsrdd pro-
stego ludu. W obu wypadkach [tj. czeskim i litewskim] ta Sredniowieczna
nowoczesna synteza zostala najpierw sformutowana w nowozytnym jezyku
kultury wyzszej: niemieckim w przypadku Czechéw i polskim w wypadku
Litwinow. Przekazanie jej z powrotem ludowi w jego wilasnym jezyku
byto przetomowym krokiem, ale i to takze obfitowato w liczne sprzeczno-
$ci” [s. 49].

cjonalnie rozumianymi zasadami”. Ibidem, s. 66. Boje si¢ az mysle¢, ze takze nasi przywodcy
mogliby zacza¢ mysle¢ analogicznie.
121 1bidem, s. 23.
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6.

10.

122

»Mozliwos¢, ze Ukraincy sa narodem odrgbnym zaréwno od Polakow, jak
1 Rosjan, pdzno przyszta tym ostatnim na mysl, a kiedy juz si¢ pojawiata, kate-
gorycznie ja odrzucano” [s. 138]. ,,Surowsze wyobrazenia o oficjalnej narodo-
wosci zmuszaly Ukraincéw do wyboru miedzy stuzba publiczna [dla ktoregos
z imperidw] a osobistymi motywami; tymczasem przybyte z Zachodu nowe
idee patriotyzmu ludowego dostarczaly podstawy do identyfikacji z ludem
Ukrainy.” [s. 138] ,,Skoro Ukraina byta w jego ludzie, panstwo ukrainskie
powinno istnie¢ wszedzie tam, gdzie Ow lud zamieszkiwal” [s. 149].
»Etniczny nacjonalizm jest ideg polityczna, i stad jego sukces badz porazka
niewiele majg wspolnego z wielkoscig «grupy etnicznej»” [s. 41]. ,,Dwa
pokolenia po Mickiewiczu pojecie ,,Litwa” znaczyto co$ zupetnie nowego.
Inaczej niz Mickiewicz, Kudirka wierzyl, ze ojczyzna, o jakiej mowa,
jest ojczyzng moéwigcego po litewsku narodu, ktorego przeznaczeniem
jest wlasna panstwowo$¢. W tym rozumieniu, obcym sensowi oryginatu,
chociaz zgodnym z uzytymi stowami, tekst Mickiewicza, przethumaczony
i lekko zmodyfikowany, stat si¢ hastem litewskiego ruchu narodowego”
[s. 53]. To kolejna ironia historii!??.

»Przed rokiem 1914 nikt [...] nie myslat o narodzie biatoruskim doma-
gajacym si¢ niepodlegtego panstwa. Jak wigc widzimy, nie istniat prosty
zwigzek migdzy «etnografig» a nacjonalizmem w polityce” [s. 69].

. Elity wilenskie, hotdujace tradycji Wielkiego Ksiestwa, ,,swiadome swych
rodzinnych korzeni, tkwigcych w litewskiej szlachcie, same czgsto dwu- lub
trojjezyczne, uznawaty Wielkie Ksigstwo za najpigkniejsza czes$¢ polskiego
dziedzictwa. Dla takich Polakéw Wilno stanowito centrum cywilizacji, jaka
tworzyli, podtrzymywali i pragneli podarowac¢ odrodzonej Polsce. [...] byli
wierniejszymi uczniami Mickiewicza niz nowocze$ni polscy czy litewscy
nacjonalisci. W poczatkach XX w. patriotyczni socjalisci, tacy jak Jozef
Pitsudski, ujeli ich poglady polityczne w kategoriach federalistycznych”
[s. 70]. Ale w dobie nowoczesnych nacjonalizméw, ktore zastat rodzacy
si¢ wraz z wielkg wojng $wiatowg wiek XX, w dobie nowego powersal-
skiego porzadku, gdy zasada terytorialnego samostanowienia narodéw byta
— przynajmniej formalnie — podstawg uktadania stosunkow migdzynaro-
dowych w Europie, idea federalistyczna, mimo swego potencjatu, nie miata
szans na wdrozenie.

A co z tymi, ktorzy przez wieki byli wspotgospodarzami tych ziem?
W 1900 r. Zydzi stanowili okoto 13% populacji catej wschodniej Galicji
i byli wigkszoscig w licznych miastach. Ale podobnie jak w innych rejo-
nach Europy Wschodniej, takze i tutaj nie byto takiego miejsca, gdzie sta-

Cho¢ Snyder jest swiadom takze i tego, iz ,,wbrew intencjom Mickiewicza fakt, ze jego wiersze
pisane byty po polsku, pomagat utrwali¢ jezykowy (etniczny) polski nacjonalizm.” Ibidem, s. 56.
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nowiliby wigkszos¢” [s. 155]. ,,Nawet dla zydowskich nacjonalistéw nowo-
czesne narodowe trio: jezyka, terytorium i panstwa, byto w Europie nie do
pomyslenia [...]. Pierwsza wojna $wiatowa jawila si¢ jako wicksze ryzyko
niz szansa. Syjonisci wiedzieli, ze zasada terytorialnego samostanowienia
nie mogta odpowiada¢ ich potrzebom: nawet upadek Austrii nie otworzytby
drogi do ustanowienia panstwa zydowskiego w Europie” [s. 155]. Jesli nie
wlasne panstwo, to co? Co zrobi¢ z milionami wspdtobywateli? Wchodzac
w XX stulecie, nikt na to pytanie nie znat odpowiedzi...
Te dziesig¢ przywotanych powyzej ,.kadréw”, obrazuje tok rozumowania
Snydera, jego argumentacj¢ i jego genealogi¢ idei narodowej, ktorg uznaje
za ,,motor historii”, napedzajacy bieg wydarzen w fazie przejscia wieku XIX
w wiek XX. Jest to wskazanie pewnych ,kamieni milowych” na drodze,
a moze lepiej ,,punktéw zwrotnych” w procesie przebudowy narodow, ktora
jest tu przedmiotem badania historycznego, a rownoczesnie jest to takze uswia-
domienie sobie i nam, jego czytelnikom, ,,wyzwan”, z jakimi bedzie musial si¢
zmierzy¢ i na jakie bedzie poszukiwat odpowiedzi wiek XX.

TEORIA HISTORII | METODOLOGIA STOSOWANA W METANARRACJACH
TIMOTHY SNYDERA

Jak wida¢ z przeprowadzonych w poprzedniej czesci analiz, ktorych podstawa
empiryczng byta przede wszystkim Rekonstrukcja narodow, praktyka histo-
riograficzna Timothy Snydera wyrasta z tradycji intelektualnej historii trans-
narodowej. ,,Wyrasta” w podwdjnym znaczeniu: tam mozna doszukiwac si¢
jej korzeni, intelektualnych inspiracji, ale takze wyrasta ,,ponad” paradygmat
historii transnarodowej, przekracza jego epistemologiczne ograniczenia. Spro-
wadza si¢ to przede wszystkim do tego, ze Skrwawione Ziemie 1 Czarna Ziemia
zostaja wzbogacone o poglebiong refleksj¢ nad wzajemng relacja pomiedzy
przedmiotem badania a przedmiotem poznania historycznego. Bez uchwycenia
tego, jak Snyder konceptualizuje swoj przedmiot poznania i jak odrdznia go od
przedmiotu badania historycznego, nie sposob dostrzec nowatorstwa tej histo-
riografii, jej metodologicznej i teoriopoznawczej wyjatkowosci. Sprobujmy
zatem najpierw zrekonstruowaé podstawowe zatozenia teoretyczne (metahisto-
ryczne, jak méwi sam autor), stojace za pierwszym z tych dziet. Ale zanim do
tego przejde, jeszcze uwaga na temat samych tytuldow obydwu ksigzek.
»Skrwawione Ziemie” (Bloodlands) 1 ,,Czarna Ziemia” (Black Earth) sa tu

nazwami wlasnymi'?? okre$lonej przestrzeni, potraktowanej podmiotowo. Co

123 Stad w jezyku polskim oba czlony nazwy powinny konsekwentnie by¢ pisane z duzej litery,
czego obydwaj wydawcy, niestety, nie respektuja.
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to znaczy? Ze przestrzen jest tu niezwykle wazna: to wiasnie ta, konkretna
Przestrzen zostaje obsadzona w historycznej roli, staje si¢ gtéwng areng dzie-
jowego dramatu — Ziemia Skrwawiong. Z kolei Czarna Ziemia to §wiat po
Holokauscie, $wiat bez Zydow, ktérzy przez wieki byli wspotgospodarzami tej
Przestrzeni, byli tu ,,sgsiadami” innych narodoéw, z ktéorymi dzielili Historie.
A dzi$ sg w tej Przestrzeni Wielkim Nieobecnym...

SKRWAWIONE ZIEMIE. EUROPA MIEDZY HITLEREM A STALINEM

W sensie przestrzennym ta historia dzieje si¢ na ziemiach rozciagnietych ,,pomig-
dzy”. Stad przy konceptualizacji przedmiotu Snyder nie operuje pojeciem Europy
Srodkowo—Wschodniej, nazwami panstw, lecz neutralnym ,,ziemia”: ,.ziemie,
ktore sptynety krwig w latach 1933457, | Skrwawione Ziemie”, ,,Czarna Zie-
mia”. Pisze: ,,Wickszos¢ miejsc mordu znalazta si¢ na skrwawionych ziemiach:
w kategoriach geografii politycznej przetlomu lat trzydziestych i czterdziestych
oznaczato to Polske, kraje baltyckie, sowiecka Biatorus, sowiecka Ukraing oraz
zachodni kraniec sowieckiej Rosji”'?*. Lecz nie o dookreslenie konkretnego
obszaru geograficznego tu w istocie chodzi, lecz o odpowiedz na nurtujace nas
pytanie, dlaczego wilasnie TU bylo to mozliwe? ,,Okrucienstw tych dopusz-
czono si¢ we wspolnym miejscu i czasie: na skrwawionych ziemiach w latach
1933-1945. Opis ich przebiegu stanowi przedstawienie jednego z najwazniej-
szych wydarzen w dziejach Europy. Bez osadzonego we wspdlnym europej-
skim kontekscie historycznym opisu wszystkich masowych zabojstw paralele
pomiedzy nazistowskimi Niemcami a Zwigzkiem Radzieckim sg z koniecznosci
utomne”!?. A bez takich badan poréwnawczych nad praktykowaniem przemocy
przez obydwa systemy, nie da si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego byto to
w ogole mozliwe i dlaczego wiasnie tu: na TYCH ZIEMIACH!?,

»Skrwawione ziemie nie stanowily realnego ani wyimaginowanego terytorium
politycznego — byt to po prostu obszar, gdzie najbardziej zbrodnicze rezimy
Europy dokonaty swoich najbardziej morderczych czynéw” — konstatuje Sny-
der'?’. Ale juz w warstwie eksplanacyjnej pojawiaja sie generalizacje historyczne:
opis warunkéw ramowych, jakich wystapienie wystarcza (na zasadach tzw.
warunku wystarczajacego), aby to bylo mozliwe — Snyder wskazuje tu przede
wszystkim na $wiadome zniszczenie instytucji panstwowych na ,,skrwawionych
ziemiach”, co nie tylko utatwiato, ale wigcej: umozliwialo masowe mordy.

14T Snp yder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 13.

125 Ihidem, s. 410.

126 Niemcy dokonywali masowych mordéw na Zydach w okupowanej Polsce, na Litwie, Lotwie
iw Zwiazku Radzieckim, ALE NIE W SAMYCH NIEMCZECH?”, ibidem, s. 8.

127 Ibidem, s. 19.
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Amerykanski historyk jest tez przekonany, ze ,,Masowy mord oderwat dzieje
zydowskie od europejskich i wschodnioeuropejskie od zachodnioeuropejskich.
Zbrodnia nie uksztaltowala narodow, nadal przesadza jednak o ich intelektu-
alnej separacji — cale dziesieciolecia po odejsciu w niebyt ery narodowego
socjalizmu i stalinizmu”'?®. To oderwanie nastgpilo w warstwie ontycznej
(dziejowej), ale ma ono takze swoje nastepstwa w §wiadomosci historycznej
1 w samej historiografii.

Zastana historiografia (stan badan nad Holokaustem) jest punktem wyj-
scia do samodzielnej konceptualizacji, a nie ostatecznym przesadzeniem co
do natury samego przedmiotu poznania historycznego. Ten bedzie wytaniat
si¢ stopniowo, w toku namyshu, jaki towarzyszy badaniu. Namystu, ktory na
przyktad pozwoli zawiesi¢ prawomocno$¢ poznawcza ,,perspektywy ofiar”, co
Snyder konkluduje w spos6b nastepujacy: ,,Znacznie tatwiejszg do przetknie-
cia opcja, przynajmniej dzi§ na Zachodzie, jest identyfikowanie si¢ z ofiarami
zamiast zrozumienia warunkow historycznych, ktére dzielilty one ze sprawcami
i gapiami na skrwawionych ziemiach [...]. Trudno jednak powiedzie¢, czy ta
identyfikacja z ofiarami niesie dodatkowa wiedzg lub czy ten rodzaj dystan-
sowania si¢ od mordercy jest postawa etyczng. Nie jest wcale oczywiste, czy
redukujac histori¢ do moralitetu, stajemy si¢ moralni”'?°, A tym bardziej, czy
poznawczo znajdujemy sie ,,blizej prawdy”.

Roéwnie istotne jest, aby wlasciwie zdiagnozowac obiegowe ,,prawdy histo-
ryczne”, z jakimi musimy si¢ zmierzy¢. I by byla to historia opowiadana nie
z perspektywy ofiary i nie z perspektywy kata ani tez widza-obserwatora, lecz
historia opowiadana z perspektywy GRAMATYKI ZLA. Snyder z duzg intu-
icja metodologiczng zauwaza:

Jesli historii nie oprzemy na zupetie innych fundamentach, okaze si¢, ze Hitler i Stalin wcigz

determinujg sposob, w jaki postrzegamy ich czyny. Jakie mogtyby to by¢ fundamenty? Cho-

ciaz niniejsza praca taczy histori¢ wojskowa, polityczna, gospodarcza, spoteczng, kulturalng

oraz intelektualna, u jej podstaw leza trzy proste zasady:

— jednoznaczne stwierdzenie, ze zadne wydarzenie z przesztosci nie wykracza poza granice
zrozumienia historycznego lub zasigg badan historycznych;

— refleksja nad mozliwo$cia alternatywnych wyboréw i akceptacja nieredukowalnosci
wyboru w dzialaniach ludzkich;

— wreszcie uporzadkowany chronologicznie opis wszystkich dziatan stalinowskich i nazi-
stowskich, ktére doprowadzity do $mierci wielkiej liczby cywilow oraz jencow wo-
jennych!30,

128 1hidem, s. 20.
129 Ihidem, s. 430.
130 1bidem, s. 19.
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Trzeba doda¢, iz zasady te nie sg deklaratywne, ale z konsekwencja wdra-
zane, tak na poziomie samego badania, jak i narracji historycznej, co nie jest
wecale takie oczywiste. Warto podkresli¢ zwtaszcza znaczenie zasady drugiej:
Autor Skrwawionych Ziem konsekwentnie pokazuje glownych sprawcow histo-
rii w sytuacjach decyzyjnych, a rownocze$nie uswiadamia im (i — tym bar-
dziej — nam), ze mieli mozliwo$¢ alternatywnych wyboréw niz ten, jakiego
faktycznie dokonali'3!,

Powiazanie warstwy zdarzeniowej z rekonstrukcja (w duchu tzw. interpre-
tacji humanistycznej) pogladow i §wiata wyobrazonego (Swiatoogladu) gtow-
nych sprawcéw historii w latach 1933-45 — Stalina i Hitlera'*> — pozwala
historykowi z Yale prowadzi¢ narracj¢ tak, ze widzimy bezposredni (przyczy-
nowo-skutkowy) lub posredni (warunkowy) zwigzek migdzy tym, co spotecz-
nie wyobrazone, a tym, czego jest si¢ sprawca, czego si¢ dokonato. Towarzyszy
temu plynne przechodzenie w narracji z czasu terazniejszego na czas przeszty
dokonany.

Snyder stanowczo odrzuca tezg, ze wyjatkowos¢ zbrodni rezimu nazistow-
skiego, Holokaustu, ,,stawia go poza obrebem historii”'33. Podkre$la, iz ,,uzna-
nie, ze nie mozemy innych poznaé¢, rowna si¢ porzuceniu prob zrozumienia,
a tym samym rezygnacji z historii”!34. Jest zdania, ze ,,[...] musimy ogarngé
rozumem to, do czego w istocie doszto podczas Holocaustu i ogdlnie na skrwa-
wionych ziemiach. Jak dotad na temat europejskiej epoki masowego zabijania
przesadnie teoretyzowano, nie w pehi jg pojmujac”!33. Chodzi zatem o rein-
terpretacje historii, zerwanie z perspektywa pamieci narodowych i panstwo-
wych polityk historycznych, ktére zaciemniajg tylko, zakrywajg rzeczywisty
sens tego, co stalo si¢ udziatem ludnosci cywilnej zamieszkujacej przestrzen
rozciggajaca si¢ pomigdzy Berlinem a Moskwa.

Nie przekonata go tez interpretacja Hannah Arendt, oparta na koncep-
cji ,,zbednego czlowieka”. Dokonujac jej krytycznego rozbioru, zauwaza:
»Przedstawiony przez Arendt opis totalitaryzmu skupia si¢ na dehumanizacji

131 Oto jeden przyklad: ,,Stalin nie chciat dopuscié¢ Zzadnej pomocy z zewnatrz z powoddéw po-
litycznych. By¢ moze uwazat, ze jesli chce pozosta¢ na szczycie partii, nie moze przyznaé,
ze jego pierwszy wielki program polityczny [kolektywizacja — JP] przyniost klgske glodu.
Mogt jednak uratowac miliony ludzi, nie zwracajac uwagi $wiata na Zwigzek Radziecki. Mogt
wstrzymac eksport zywnosci na kilka miesigcy, zwolni¢ rezerwy ziarna (trzy miliony ton) lub
po prostu da¢ chtopom dostgp do jego magazyndéw na miejscu. Nawet gdyby te proste srodki
wprowadzono dopiero w listopadzie 1932 roku, mogtyby one ograniczy¢ liczb¢ ofiar do setek
tysigcy w miejsce milionow. Stalin nie zdecydowat si¢ jednak na zaden z nich”. Ibidem, s. 64.

132 }atwo jest uswiecaé polityke lub tozsamos¢ $miercig ofiar. Mniej przyjemne, lecz wazniejsze
moralnie jest zrozumienie dziatan sprawcow”. Ibidem, s. 431.

133 Ibidem, s. 19.

134 Ihidem, s. 431.

135 Ibidem, s. 413—414
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w obrebie nowoczesnego masowego spoleczenstwa przemystowego, nie zas na
historycznym natozeniu si¢ niemieckich oraz sowieckich aspiracji i wtadzy”!36.
A wilasnie one — a nie urzeczowienie cztowieka, odebranie mu podmioto-
wosci — sa dla Snydera kluczem do zrozumienia przebiegu historii w latach
1933-45. Oczywiscie Snyder zgadza si¢ z Grossmanem, iz kluczowa ceche
zarowno narodowego socjalizmu, jak i stalinizmu stanowila zdolnos$¢ pozba-
wiania pewnych grup ludzkich prawa do cztowieczenstwa, ale nie byt to jego
zdaniem warunek wystarczajacy dla samego zaistnienia praktyk ludobdjczych
na ,,Skrwawionych Ziemiach”. W Czarnej Ziemi podaje za to warunek nie-
zbedny Holokaustu — zniszczenie instytucji panstwa:

Wszedzie tam, gdzie panstwo zostalo zniszczone przez Niemcow, Sowietdéw badz obydwa
mocarstwa, gineli prawie wszyscy Zydzi. Holokaust zaczat sie od masowych kampanii roz-
strzeliwania na terenach, gdzie panstwo w krotkim czasie zniszczono dwukrotnie — najpierw
przedwojenne panstwa narodowe zgnietli Sowieci, a pdzniej sowiecki aparat unicestwili nazi-
sci. Techniki opracowane w strefie podwdjnej bezpanstwowosci — werbowanie mieszkan-
cow, wykorzystanie kilku niemieckich instytucji naraz, rozstrzeliwanie pod gotym niebem
— zastosowano takze dalej na wschodzie, na wszystkich terenach Zwigzku Radzieckiego,
dokad siggata niemiecka wladza'?’.

Przyznaje natomiast Snyder, iz

Arendt i Grossmanowi zawdzigczamy [...] dwie proste idee. Po pierwsze, wiarygodne porow-
nanie nazistowskich Niemiec i stalinowskiego Zwiazku Radzieckiego musi nie tylko wyja-
$nia¢ zbrodnie, lecz rowniez uwzgledni¢ czlowieczenstwo wszystkich, ktérzy mieli z nimi
zwigzek — ofiar, sprawcow, gapiow oraz przywodcoéw. Po drugie, wiarygodne porownanie
musi za punkt wyjscia obraé zycie, a nie $mieré. Smieré nie jest rozwigzaniem, a jedynie
tematem. Musi stanowi¢ zrédto niepokoju, nigdy satysfakcji. Nie moze przede wszystkim
dostarcza¢ wygodnego chwytu retorycznego, ktory konczy cala historie w okre$lony z gory
sposob. Poniewaz to zycie nadaje znaczenie $mierci, a nie na odwrdt, wazne pytanie nie moze
brzmie¢: jaka polityczna, intelektualna, literacka lub psychologiczng satysfakcje moze dawaé
masowa zbrodnia? Oznacza to falszywa harmoni¢ — syreni §piew podszywajacy si¢ pod
tabedzi.

Wazne pytanie brzmi natomiast: jak mozna byto (jak mozna) w gwaltowny sposéb zakon-
czy¢ tyle istnien ludzkich?!38

To ostatnie pytanie, zauwazmy, denotuje zupelie inne pole semantyczne
— mozliwo$¢ jako przyzwolenie na... A przez to, wymaga odmiennej koncep-
tualizacji niz ta, z ktoéra dotychczas mieliémy do czynienia w dyskursie histo-
ryczno-historiograficznym. I taka probg Timothy Snyder podejmuje.

136 Ihidem, s. 411.
37T, Snyder, Czarna Ziemia..., op. cit., s. 273.
138 Ibidem, s. 417-418.
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Przedmiotem badania historycznego jest tu konkretna ,,polityka mordu’:
»przemoc na skale nieznang wczesniej w dziejach”, gdzie ofiarami ,,morder-
czej polityki, nie za$§ dziatan wojennych” stali si¢ w latach 1933-1945 zwykli
ludzie'’.

Po morzeniu gtodem nadszedt czas rozstrzeliwania, a p6zniej gazowania[...]. Niezaleznie od
technologii zabijanie miato charakter osobisty. Ludzi, ktérych morzono gtodem, obserwowali
— czgsto z wiez strazniczych — ci, ktérzy odmawiali im pozywienia. Rozstrzeliwanych ogla-
dano z bardzo bliska przez celownik karabinu albo trzymato ich dwoch mezczyzn, podczas
gdy trzeci przyktadat pistolet do podstawy czaszki. Tych, ktorych miano zagazowaé, wytapy-
wano, tadowano do pociagéw i gnano do komor gazowych. Tracili dobytek, p6zniej ubrania,
a na koncu — w przypadku kobiet — réwniez wlosy. Kazdy ginat inng $miercia, gdyz zycie
kazdego wygladato inaczej'4°.

Polityka mordu nie byta anonimowa, w praktykach przemocy — rozpisa-
nych na role — uczestniczyli konkretni ludzie. Dlatego, opisujac konkretne
praktyki ludobdjstwa na skalg masowa, taka wage przypisuje Snyder do indy-
widualnego wymiaru kazdego zycia, zakonczonego tak tragicznie.

Ofiary pozostawity po sobie zatobnikow. Zabdjcy pozostawili liczby. Dotaczenie po $mierci
do wielkiej liczby oznacza rozptyniecie si¢ w strumieniu anonimowosci. Po§miertny zaciag
do rywalizujacych stronnictw pamigci narodowej umacnianej liczbami, do ktorych zaliczono
czyjes zycie, oznacza utrat¢ indywidualno$ci. Réwna si¢ zapomnieniu przez histori¢, ktora
wychodzi z zatozenia, ze¢ KAZDE ISTNIENIE LUDZKIE JEST NIEREDUKOWALNE.
W catej swojej ztozonosci historia jest tym, co wszyscy mamy, i tym, czym mozemy si¢
wszyscy dzieli¢. Nawet wige, gdy znamy poprawne liczby, musimy dotozy¢ wszelkiej staran-
nosci. Prawidlowa liczba nie wystarcza.

Kazdy zapis $mierci sugeruje niepowtarzalne zycie, nie mozna go jednak zastgpic.
Musimy nie tylko okresli¢ liczbg zabitych, lecz wyliczy¢ z osobng kazda ofiare jako czto-

wieka!4!.

Wiasnie to decyduje o etycznym wymiarze pracy historyka, o jego humani-
stycznej formacji. Dlatego Snyder-humanista tak unika generalizowania, okrag-
tych liczb, woli pisa¢ o 780 863 zamordowanych w Treblince, bo ta ,trojka”
symbolizowa¢ moze konkretne zycia ludzkie: pojedyncze losy, ktore dobrze ilu-
strujg tragedig, ktora stata si¢ udzialem milionow. Anonimowe postaci z Przed-
mowy ,,0dzyskuja twarze” w zakonczeniu, zatytulowanym nieprzypadkowo
,,CZEOWIECZENSTWO”. Pisze: »lutaj tkwi by¢ moze cel historii — gdzies
pomigdzy odnotowywaniem $mierci a jej nieustanng reinterpretacjg. Jedynie

139 Ibidem, s. 8.
140 1hidem, s. 15.
141 1hidem.
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historia masowego zabijania moze potaczy¢ w jedno liczby ze wspomnieniami.
Bez historii wspomnienia stajg si¢ prywatne, co oznacza dzisiaj — narodowe,
a liczby staja si¢ publiczne, czyli stuzg za instrument mi¢dzynarodowej rywa-
lizacji o tytul meczennikow”!#2. Bardzo gleboka to refleksja i bardzo bliski mi
osobiscie styl myslenia.

Ten wyjatkowy humanizm Timothy Snydera przejawia si¢ takze w prak-
tykach narracyjnych, w samym sposobie pokazywania najbardziej trauma-
tycznych doswiadczen. Z tysiecy ludzkich losow, ktore sktadaja si¢ na Holo-
kaust czy Hotodomor, potrafi skupi¢ si¢ na pojedynczej scenie, zatrzymanym
w kadrze obrazie, przejmujaco ilustrujagcym tragedi¢, ktora stata si¢ udziatlem
milionoéw: oto niemowle ssace piers umartej matki, lub ptaczace z gltodu dzieci,
ktore nagle milkna, przysysajac si¢ do ran umierajacego braciszka... Czy scena
z Babiego Jaru pod Kijowem:

Naga matka karmigca piersig niemowlg, wiedzac, Zze to juz ostatnie sekundy zycia. Gdy
dziecko wrzucono zywcem do jaru, skoczyta za nim, znajdujgc tam $mier¢. [...] Dopiero lezac
w wykopie — pisze Snyder — ludzie stawali si¢ niczym, liczba, ktora wyniosta 3376143,

Czasem wystarczy tylko przywola¢ zrodto historyczne, by samo przemowito:

Z dziennika Wiery Kostrowickiej: ,,Na $niegu siedzi, opierajac si¢ o shup, wysoki m¢zczyzna.
Na sobie ma tachmany, na ramionach plecak. Kuli si¢ przy stupie. Sadzg, ze szedl na Dworzec
Finski, zmegczyt si¢ i przysiadl. Przez dwa tygodnie, idac 1 wracajac ze szpitala, wiedziatam,
jak ,.siedzi”:

Bez plecaka

Bez tachmanow

W bieliznie

Nagi

Szkielet w wyprutymi wnetrzno§ciami”!44,

skeskosk

Ale samo przebadanie i opis praktyk ludobdjstwa, jakich dopuscili si¢ Stalin
i Hitler na ,,skrwawionych ziemiach” w latach 1933-1945, ktére zawsze miaty
swoj konkretno-historyczny wymiar, swoje wspotrzedne czasoprzestrzenne
oraz konkretnych sprawcow i konkretne ofiary, a takze swiatkow tych wyda-
rzen, nie zamyka tematu tej ksigzki. Amerykanski historyk idzie dalej i stara si¢
wyjasni¢ sobie i swoim czytelnikom, jak to w ogdle byto mozliwe?

192 Ibidem, s. 433.
8T Snyder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 227.
144 Ibidem, s. 197.
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Kazda praktyka spoteczna, takze ta zwigzana z przemoca, ma swoje ,,reguly
sterujace”, swoja GRAMATYKE, regulujaca indywidualne zachowania/dzia-
lania w obrebie tejze praktyki spotecznej podejmowane, reguty podobne do
tych, ktore kierujg przebiegiem, na przyktad, komunikacji jezykowej w obrebie
danej wspolnoty narodowej. Praktykujemy komunikacje, czesto nieSwiadomi,
ze jakie$ reguty w ogdle istniejg!*. A one istniejg i sterujg naszymi dziala-
niami, niezaleznie od tego, czy reflektujemy nad ich istnieniem. Kazda spo-
leczna praktyka: polityczna, ekonomiczna, religijna, obyczajowa, itd. ma swoje
reguly sterujace, swoja ,,gramatyke”. Dopiero w jej swietle ukazuje si¢ praw-
dziwy sens wydarzen, wyprodukowanych przez dziatania w obrebie tej prak-
tyki podejmowane. Konkretne praktyki przemocy, ktore badamy — powiada
Timothy Snyder — da si¢ poznawczo zrozumie¢ dopiero, gdy wejdziemy na
poziom nazistowskich czy stalinowskich gramatyk, sterujacych praktykowa-
niem przemocy w okreslonym miejscu i czasie.

Moze stanie si¢ to jasniejsze, gdy postuze sie jeszcze inng metaforg na opi-
sanie sytuacji historyka, jego przedmiotu badania i jego przedmiotu poznania.
Historyk czesto jest w sytuacji antropologa, przypatrujacego si¢ zachowaniom
ludzi, by zrozumie¢, o co im chodzi, w co , kulturowo graja”? Kogos, kto po raz
pierwszy przygladajac sig, jak dwie osoby przesuwaja jakies figurki po zakrat-
kowanych na bialo-czarno polach, domysla sie, ze w co$ graja i chce zrozumie¢
zasady gry... w szachy, rzecz jasna. Po ilu ruchach, po ilu rozegranych par-
tiach, bedzie w stanie tego dokonac¢?. Jaka musi mie¢ znajomos$¢ ,,gramatyki”
szachowej, by zrozumie¢, ze grana jest akurat ,, obrona sycylijska”, a jaka, by
stwierdzi¢ ,,mat w trzech ruchach”. Timothy Snyder idzie wtasnie w tym kie-
runku, stara si¢ zrozumie¢, na czym polegata istota gry politycznej, prowadzo-
nej w Europie bezposrednio po I wojnie $wiatowej i w latach 1933-45.

Przedmiotem poznania historycznego staja si¢ tym razem reguly sterujace
praktyka polityczna w nazistowskich Niemczech i stalinowskim Zwigzku
Sowieckim:

[...]jako tyrani Hitler i Stalin prowadzili podobng polityke: powodowali katastrofy, winili za
nie wskazanych przez siebie wrogdéw, po czym wykorzystywali §mier¢ milionow, by dowiesc,
ze ich dziatania byly niezbedne lub pozadane. Kazdy z nich miat swoja utopi¢ transforma-
cji, jak rowniez grupe, ktora obwiniano, gdy realizacja tej utopii okazywata si¢ niemozliwa,
a wreszcie polityke masowych mordow, ktore dato si¢ oglosi¢ rodzajem zastgpczego zwy-
cigstwa'40,

Objasnienie wydarzen historycznych w kontekscie tych regul/poprzez te reguty
— oto cel poznawczy Snydera. Podobnie, bez wejscia na poziom GRAMA-

145 Np. reguly transformacyjno-generatywne komunikacji jezykowej, jakie badat N. Chomsky.
146 Ibidem, s. 418.
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TYKI PRZEMOCY sam opis jej PRAKTYKOWANIA niczego nie wyjasni!.
Odkrycie, ze poza opisem praktykowania przemocy istniato jeszcze co$, co
praktyka ta sterowato (co nazywam tu ,,gramatyka przemocy” uznaj¢ za naj-
wieksze nowatorstwo Timothy Snydera i gtdéwny walor Skrwawionych ziem.
Cho¢, rzecz jasna, nie znaczy to, ze sam autor Skrwawionych Ziem tymi termi-
nami si¢ postuguje. Odbywa si¢ to wszystko na poziomie metodologii stoso-
wanej, a nie bezposrednio werbalizowanego doswiadczenia metodologicznego.

Dhugo mozna by opisywac, jak Snyder na poziomie gramatyki odczytuje
sytuacje 6wczesnej Europy (ekonomia niedoboru zywnosci jako podstawowe
wyzwanie ludzko$ci'4”), jak rekonstruuje umystowo$é Stalina i Hitlera, ale jest
to watek poboczny tematu zasadniczego, dlatego pozwolg sobie zilustrowac
to jedynie kilkoma cytatami, bez wchodzenia w stricte metodologiczne rekon-
strukcje. Chce przez nie pokazaé, jak zatozenie o racjonalnos$ci i interpretacja
humanistyczna zafunkcjonowaly w praktyce przy wyjasnianiu konkretno-histo-
rycznych wydarzen.

Zdaniem Snydera, Hitler i Stalin stan¢li przed takim samym pytaniem:
»W jaki sposob duze imperium ladowe moze rozkwitna¢ oraz podporzadkowac
sobie wspotczesny $wiat bez zapewnionego dostepu do rynkéw Swiatowych
i bez znaczacej sity na morzu?”!'*® Przyjrzyjmy sie najpierw, jak — jego zda-
niem — postrzegat te sytuacje Hitler: ,,Niezdolny do rywalizacji z Brytyjczy-
kami na oceanach Hitler postrzegat Europe Wschodnig jako podwaliny pod
nowe imperium lagdowe. Wschdd nie byt do konca tabula rasa: trzeba byto usu-
na¢ panstwo sowieckie 1 wszystkie jego dzieta. P6zniej jednak, jak okreslit to
Hitler w lipcu 1941 roku, ten rejon $wiata miat sie sta¢ ,,rajskim ogrodem”!4?,
Dlatego logiczna byta kolonizacja przez Niemcow Wschodniej Europy: ,,Na
linii Uralu niemieccy osadnicy broniliby Europy przed zepchnietymi na powrot
na wschod azjatyckim barbarzynstwem”!>°. W hitlerowskiej wizji przyszto-
$ci Niemcy poradziliby sobie ze Stowianami podobnie jak zdobywcy Ameryki
Potocnej z Indianami. Rosyjska Wotge Fiihrer okreslit pewnego razu mianem
przysziej niemieckiej Missisipi™!3!.

4T Czarnej Ziemi mozemy spotkaé np. takg jej historyczng wyktadnie: ,,Praktyka zagtady byta
zalezna od ekonomii niedoboru w kilku aspektach. [...] W decyzjach nazistow dotyczacych
losu polskich Zydéw istotng kalkulacja stata si¢ wydajnoé¢ zydowskich robotnikéw w porow-
naniu z ich zapotrzebowaniem na kalorie. W momentach, gdy bardziej naglace wydawaty si¢
dostawy zywnosci, Zydoéw zabijano; w chwilach, gdy pilniejsza potrzeba zdawata sie praca,
oszczedzano ich. Na tym mrocznym rynku, na ktérym Zydzi stanowili jedynie zasoby ekono-
miczne, ogolnym kierunkiem byta zagtada”. op. cit., s. 266.

8T Snyder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 180.

199 Ibidem, s. 178-179.

150 1hidem, s. 182.

151 Ibidem, s. 183.
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Realistycznie rzecz ujmujac, ,,Zwiazek Radziecki byt jedynym zrodiem
kalorii dla Niemiec i ich zachodnioeuropejskiego imperium, ktére — zarowno
razem, jak i osobno — musialy importowa¢ zywnos$¢. Hitler wiedziat, Ze na
przetomie 1940 i 1941 roku 90 procent dostaw zywnosci z ZSRR pochodzito
z sowieckiej Ukrainy [...]. Hitler marzyt o tamtejszej nieskonczenie zyznej gle-
bie, zaktadajac, ze Niemcy bedg umieli wycisngé z niej wiecej od Sowietow” 32,

A teraz, proponuje Snyder, spojrzmy na to samo zagadnienie z perspektywy
Moskwy: ,,Stalin uznawat tereny Ukrainy za atut geopolityczny sam w sobie;
ludnos¢ ukrainska rownata si¢ w jego oczach z narzedziem do uprawy roli, ktore
mozna wymieni¢ z kim$ innym lub wyrzucié¢. Z punktu widzenia Stalina opano-
wanie Ukrainy warunkowato triumf jego wersji socjalizmu i zarazem go dowo-
dzito. Oczyszczona, zagtodzona, skolektywizowana i sterroryzowana Ukraina
zywita i bronita sowieckiej Rosji oraz reszty Zwigzku Radzieckiego”!3.

Zderzenie tych dwoch przeciwstawnych perspektyw nieuchronnie prowa-
dzito do konfliktu interesow i w rezultacie do wojny:

Hitler pragnal, by Niemcy jako nardd zyskaly imperium, Stalin natomiast, by Sowieci prze-
trwali imperialny etap dziejow niezaleznie od tego, ile bedzie trwal. Sprzecznos¢ doty-
czyla tu nie tyle zasad, ile terytorium. Rajski ogrod Hitlera — nieskalana przesztos¢, jaka
zamierzat odnalez¢ w nieodleglej przysztosci — gral zarazem role ziemi obiecanej Stalina,
terytorium opanowanego wielkim kosztem, ktoérego kanoniczne dzieje (Stalinowska Historig
WKP(b) z 1938 roku) juz spisano. Hitler zawsze zamierzat podbi¢ zachodnia cze$¢ Zwiazku
Radzieckiego, Stalin chcial rozwija¢ i wzmacniac kraj w imi¢ samoobrony przed takimi wta-
$nie imperialistycznymi wizjami [podkre$lenie moje — JP]'34,

Trafne rozpoznanie, o co w istocie w tej grze politycznych intereséw chodzito,
pozwala Snyderowi na niezwykle celne spostrzezenie:

Utopia Stalina polegata na kolektywizacji Zwiazku Radzieckiego w dziewig¢ do dwunastu
tygodni, Hitlera natomiast na podbiciu go w takim samym czasie. Kazdy z tych planow
wydaje si¢ RETROSPEKTYWNIE catkowicie niewykonalny, obydwa jednak REALIZO-
WANO, zastgpujac rzeczywistos¢ klamstwami, nawet gdy klgska stawala si¢ oczywista.

Zabici ludzie dostarczali post factum argumentéw za prawidtowoscia obranego kierunku!3,

Rzeczywisto$¢ mentalnie wykreowana stala si¢ wazniejsza niz rzeczywistos¢
istniejaca realnie, dziejowo. Jak to ujat amerykanski dyplomata George Kennan,

cytowany przez Snydera, przygladajac si¢ sytuacji w Moskwie w 1944 roku:
,,Tutaj ludzie decyduja, co jest prawda, a co fatszem”!5°. Na tym wlaénie polega

152 1hidem, s. 183.
153 Ibidem, s. 182.
154 Ibidem, s. 179.
155 Ihidem, s. 418.
156 Ibidem, s. 18.
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sita sprawcza propagandy wobec historii. Snyder $wietnie wychwytuje t¢ ,,pra-
widlowo$¢ ramowg !>’

Zauwazmy, ze wszystkie przytoczone tu twierdzenia amerykanskiego
historyka maja poczatkowo status hipotez historycznych, by w toku spraw-
dzania na konkretnych danych historycznych uzyskiwac status ,,prawdy histo-
rycznej”, ktora moze i powinna podlegaé¢ intersubiektywnej — tj. w ramach
wspodlnoty zawodowej historykéw — weryfikacji. Przy czym niezwykle istotna
jest tzw. moc eksplanacyjna (,,sita wyjasniania”) formutowanych na poziomie
GRAMATYKI generalizacji historycznych!%. To dzigki nim rozumiemy,
ze to, co wydawalo nam si¢ przypadkowe, chaotyczne i niespojne, ma swoja
wewngetrzng racjonalno$é, swoje reguty gry, swojg ,,gramatyke zta i przemocy”,
bez zrekonstruowania ktorej to, co si¢ zdarzyto na ,,Skrwawionych Ziemiach”
w latach 1933—45 w ogdle by nam si¢ poznawczo nie objawito, pozostawaloby
poza poznaniem historycznym.

Droga, ktéra prowadzi do rozpoznania gramatyk sterujacych praktykami poli-
tycznymi, realizowanymi w okreslonej czasoprzestrzeni, jest zawsze stawianie
pytan: ,,Poczatek kazdego nowego etapu pociaga za sobg pytania. Migdzy pierw-
szym i drugim etapem pytanie brzmiato: jak Sowieci mogli zawrze¢ sojusz z nazi-
stami? Przy przej$ciu od drugiego do trzeciego pytamy: dlaczego Niemcy zerwatly
ten uktad? [...] Jakie cechy ustrojow nazistowskiego i sowieckiego doprowadzity
do obustronnie korzystnej wspolpracy w latach 1939-1941, a nastgpnie do najbar-
dziej destruktywnej wojny w dziejach ludzko$ci w latach 194119432719,

Kolejnym przykladem tego, jak Snyder na poziomie gramatyki historii
politycznej rozpoznaje i analizuje konkretng praktyke historyczna, moze by¢
jego opis sowieckiej klgski glodu'®. I znéw podstawg jest rozpoznanie tego,
co sterowato gtownymi sprawcami tych wydarzen, ich ,,§wiata wyobrazonego”,
ktory znow okazywat si¢ wazniejszy niz sama rzeczywisto$¢ i popychat do tak
tragicznych w skutkach dziatan, oraz rozpoznanie faktu (czyli ,,konceptualiza-
cja przedmiotu poznania” — w terminologii metodologicznej), iz mieliSmy tu
do czynienia z tym, co w prawie migdzynarodowym okreslane jest jako ludo-
bojstwo. Amerykanski historyk trafnie rozpoznaje, iz mialo ono takze wymiar
czystki etnicznej: ,,Chtopow ukrainskich zabito, upokorzono lub rozsiano po
obozach na catym terytorium Zwiazku Radzieckiego. Ci, ktorzy ocaleli, nosili
w sobie poczucie winy i bezradnosci, a czasem takze wspomnienie kolaboracji
1 kanibalizmu. Setki tysigcy sierot miaty wyrosna¢ na obywateli sowieckich,

157W sprawie tego, czym sg prawidtowosci ramowe, zob. J. Kmita, Z probleméw epistemologii
historycznej, Warszawa 1980, s. 21-27.

158 Generalizacja historyczna jest pojeciem metodologicznym, o ustalonym w teorii historii statu-
sie. Zob. przyktadowo J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Poznan 1983, s. 171-180.

19T, Snyder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 177-178.

160 Zob. rozdziat Sowieckie kleski glodu, w: Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 43-80.
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ale nie UkraincoOw — przynajmniej nie takich, jakich uczynitaby ich nienaru-
szona rodzina i wie$ ukraifska”!®!,

I na koniec jeszcze jedno, tym razem aksjologiczne, przestanie Skrwawio-
nych Ziem:

162

Masowy mord rzeczywiscie wigze sprawcow z tymi, ktorzy wydaja im rozkazy.'®= Czy to

wiasciwy rodzaj lojalnos$ci politycznej? Terror w istocie konsoliduje pewne rodzaje reziméw.
Czy sa to rezimy godne uznania? Zabijanie cywilow lezy w interesie pewnych rodzajow
przywodcow. Nie powinnismy dowiadywac sig, czy wszystko to jest prawda z historycznego
punktu widzenia, ale pytaé: co jest pozadane? Czy ci przywodcy sa dobrymi przywddcami,
a te rezimy dobrymi rezimami? Jezeli nie, nalezy zapyta¢: w jaki sposob mozna zapobiec
takiej polityce?!®?

Dotykamy tu zndéw etycznego wymiaru historii, niezwykle waznego dla Sny-
dera, spotecznej odpowiedzialno$ci historyka za samo tworzenie historii, za to,
jakie nauki wyniesiemy z przesztosci, by lepiej radzi¢ sobie z nasza terazniej-
szo$cig 1 tym, co nadchodzi.

A Historia moze by¢ tez ostrzezeniem...

CZARNA ZIEMIA. HOLOKAUST JAKO OSTRZEZENIE

Czarna Ziemia jest w pewnym sensie kontynuacja poprzedniej metanarracji,
wyrasta z niej bezposrednio. Snyder pozostaje w kregu tej samej problematyki
GRAMATYKI ZLA. Ale musi zmierzy¢ si¢ w tym przypadku z calg zastang
tradycja pisania o Holokauscie, ktora okazuje si¢ glowng przeszkoda. O ile
Skrwawione Ziemie byty autorskim odkrywaniem przedmiotu badania histo-
rycznego, skonceptualizowanym w tytutowej metaforze, o tyle o odkrywaniu
przedmiotu badania w przypadku metanarracji o Holokauscie mowy by¢ nie
mogto — literatura tego przedmiotu liczy przeciez tysigce pozycji. Problem
tkwil gdzie indziej: ,,Jako Zze Holokaust jest centralnym wydarzeniem dzie-
jow nowozytnych, jego btedne zrozumienie ukierunkowuje nasze spojrzenie
w niewla$ciwg strong”1%4. Idziemy albo tropem dotychczasowych interpretacji,
przyjmujac jedno z dwdch wyjasnien Holokaustu, spotykanych w literaturze

161 1hidem, s. 76.

162 W latach wielkiego terroru sugestie Stalina zamieniaty si¢ w rozkazy, rozkazy w kontyngen-
ty, kontyngenty w ciala, a ciala w liczby. Nic podobnego nie nastapito w sprawie zydowskie;.
Chociaz przez ostatnich pie¢ lat zycia Stalina zaprzatali w duzym stopniu sowieccy Zydzi, nie
znalazl szefa aparatu bezpieczenstwa, ktory potrafitby zmontowaé sprawe, o jakg mu chodzi-
to” — pisze Snyder w Skrwawionych Ziemiach, s. 399.

163 Ihidem, s. 433.

164 Ibidem, s. 436.
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przedmiotu: lewicowe, w paradygmacie szkoty frankfurckiej, badz prawicowe,
w paradygmacie szkoty wiedenskiej'®. Albo je podwazajac, mimowolnie
przyjmujemy punkt widzenia Hitlera i u§wiadomiwszy sobie ten fakt, z bolem
oswiadczamy, ze Holokaust z zalozenia, ze swej istoty, jest niepoznawalny
i pozostaje tylko milczace mu towarzyszenie'®. W Skrawionych ziemiach Sny-
der napisze: ,,Uznanie, Ze nie mozemy innych pozna¢, rdbwna si¢ porzuceniu
prob zrozumienia, a tym samym rezygnacji z historii.”!6”

Ale nie rezygnujac z historii, nie mozemy tez zawierzy¢ intuicji. ,,Intuicja
wiedzie nas na manowce” — konstatuje Snyder. ,,Stusznie kojarzymy Holo-
kaust z ideologia nazistowska, zapominajac jednak, ze wielu zabdjcdw nie bylo
nazistami, ani nawet Niemcami. Najpierw myslimy o niemieckich Zydach,
cho¢ niemal wszyscy przedstawiciele tego narodu, ktorzy zgineli w Holokau-
scie, zyli poza Rzeszg. Wskazujemy na obozy koncentracyjne, mimo ze nie-
wielu zamordowanych Zydéw kiedykolwiek przekroczyto ich bramy. Oskar-
zamy panstwo, lecz mord stal si¢ mozliwy dopiero wtedy, gdy zniszczono jego
instytucje. Stawiamy zarzuty nauce, przyjmujac w ten sposob istotny element
$wiatopogladu Hitlera. Wreszcie obwiniamy narody, uciekajac si¢ do uprosz-
czeh wykorzystywanych przez samych nazistow”!%8. Tymczasem Holokaust
musi i powinien by¢ takim samym przedmiotem badania, jak inne PRAKTYKI
PRZEMOCY, tym bardziej dlatego, ze ,,Historia Holokaustu nie dobiegta
konca. Stanowi on wieczny precedens, z ktérego nie wyciagneliSmy do tej pory
nalezytych wnioskow™!6°,

Tym bardziej, ze gdy, ,,0 jego dokonanie obwinia si¢ nowoczesne pan-
stwo, oslabienie wladzy panstwowej moze wydawac si¢ zbawienne. Na pra-
wicy naturalna wydaje si¢ erozja wladzy panstwowej przez miedzynarodowy
kapitalizm; na lewicy wychwala si¢ rewolucje bez sternikdéw. W XXI wieku
anarchiczne ruchy protestu wdajg si¢ z globalng oligarchig w przyjazng w grun-
cie rzeczy przepychanke, prawdziwego wroga obydwie strony upatruja w pan-
stwie. Zardwno lewa, jak i prawa strona sceny politycznej maja tendencje, by
obawiac si¢ porzadku, a nie jego zniszczenia badz braku. Wspolnym odruchem
ideologicznym stala si¢ ponowoczesno§¢ — wolimy mate od duzego, frag-
ment od struktury, zerkni¢cie od widoku oraz uczucia od faktow. Zaré6wno na
lewicy, jak i na prawicy ponowoczesne wyjasnienia Holokaustu podazaja za

165 Zob. ibidem, s. 436-437. W Skrwawionych Ziemiach, s. 413-414, taka sama my$l wyrazona
jest nastgpujaco: ,,[...] musimy ogarna¢ rozumem to, do czego w istocie doszto podczas Holo-
caustu i ogdlnie na skrwawionych ziemiach. Jak dotad na temat europejskiej epoki masowego
zabijania przesadnie teoretyzowano, nie w pehni ja pojmujac”.

166 por. T. Snyder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 19.

167 Ibidem, s. 431.

18T Snyder, Czarna Ziemia..., op. cit., s. 12.

169 Ibidem, s. 13.
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tradycjami niemieckimi i austriackimi lat trzydziestych XX wieku W rezultacie
popetliamy btedy, ktore moga zwigkszy¢, a nie zmniejszy¢ prawdopodobien-
stwo przysztych zbrodni”!70,

To bardzo wazna przestroga, wynikajaca nie tylko ze znakomitej znajomo-
$ci historii, ale i z rownie znakomitej orientacji w naszej wspolczesnosci, z jej
rozmaitymi interpretacjami wiacznie.

Snyder zwraca tez uwage na to, co nazywa paradoksem Auschwitz: ,,.Stowo
»Auschwitz” stato si¢ metonimem Holokaustu jako catosci. Wszakze zdecydo-
wang wiekszo$¢ Zydow zabito dalej na wschod, zanim jeszcze w Auschwitz
ruszyta wielka fabryka $mierci. O Auschwitz jednak pamigtamy, a o duzej
cze$ci Holokaustu w duzej mierze zapomnielismy”!’!. Tymczasem je$li zredu-
kujemy Zagtade do Auschwitz, ,,Jatwo mozna zapomnie¢, ze masowe zabijanie
Zydow przez Niemcow zaczelo sie na terenach, ktére niewiele wezesniej pod-
bit Zwigzek Radziecki. W zachodniej czesci ZSRR wszyscy wiedzieli o zabija-
niu Zydéw z tego samego powodu, dla ktérego wiedzieli o nim Niemcy: uzyta
na wschodzie metoda masowego mordu wymagata udzialu dziesiatek tysiecy
ludzi, a $wiadkami byty setki tysiecy. Niemcy odeszli, a ich doty $§mierci pozo-
staly. Je$li Holokaust utozsamiamy jedynie z Auschwitz, to doswiadczenie
rowniez mozna wylaczy¢ z historii i upamigtniania”!’?. Bowiem konkretny
sprawca historii — homo historicus, jak go nazywam — niezaleznie od tego
w jakiej roli: ofiary, kata, wspotczujacego swiadka czy biernego obserwatora
tych wydarzen si¢ znajduje, nie moze w dyskursie pamigci by¢ pominiety. Tym
bardziej, ze Snyder stoi na stanowisku, iz:

Auschwitz stato si¢ standardowym skrotowym okresleniem Holokaustu, poniewaz spoj-
rzenie nan z mitycznej i redukcjonistycznej perspektywy pozwala oddzieli¢ masowy mord
na Zydach od ludzkich wyboréw oraz dziatan. Ograniczajac w ten sposob postrzeganie tej
zaglady, mozna ja odizolowac od wigkszosci nacji, ktore dotkneta, a takze od krajobrazow,
ktore odmienita [...]. Jednak gdy masowy mord na Zydach ograniczamy do wyjatkowego
miejsca i traktujemy jako wynik bezosobowych procedur, oszczgdzamy sobie zetknigcia
z faktem, ze ludzie niezbyt r6znigcy si¢ od nas mordowali innych ludzi niezbyt r6znigcych sie

od nas, patrzac przy tym na nich z bliska'”>.

Dlatego Snyder tak stanowczo odrzuca koncepcje ,,zbgdnego cztowieka”
Arendt.

170 Ibidem, s. 436.

71 1hidem, s. 274.

172 1hidem, s. 275.

173 Ibidem, s. 276-277; poniewaz ,,patrzenie z bliska” byto dyskomfortowe, na Biatorusi ,,cieza-
rowki przebudowano tak, aby pompowaty spaliny do wlasnej komory tadunkowej. Wpychanie
Zydow, a zwlaszcza zydowskich dzieci, do tych samochodéw pozwalato zabijaé¢ bez bezpo-
Sredniego kontaktu z ofiarami.” /bidem, s. 255.
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Takie oto sa aksjologiczne i epistemologiczne przestanki, ktore legty u pod-
staw napisania Czarnej Ziemi. Snyder uznat, ze po Skrwawionych Ziemiach
intelektualnie dordst do zmierzenia si¢ poznawczo z tym jednym z najwaz-
niejszych i najbardziej traumatycznych do$wiadczen XX wieku. Ze wejécie
na poziom GRAMATYKI HISTORIIL, na poziom rozpoznania faktycznego
przedmiotu poznania historycznego, jakiego dokonat poprzednio, umozliwi
mu takze wilasciwe skonceptualizowanie Holokaustu jako przedmiotu bada-
nia historycznego, a zarazem potraktowanie go jako przedmiotu historycz-
nego poznania: zrozumienia, jak do Zagtady moglo dojs¢, w sensie zaistnienia
warunkéw niezbednych, warunkéw wystarczajacych i warunkéw sprzyja-
jacych zajsciu Holokaustu w XX stuleciu'’4.

Zgodnie z akceptowang przez siebie logika metanarracji, ktora do takiego
wyjasnienia ma doprowadzi¢, rozpoczyna Snyder od rozpoznania kontekstu,
w jakim nalezy umiesci¢ i rozpatrywac stawanie si¢ Historii, ktore w rezulta-
cie, jako wypadkowa milionéw mniej lub bardziej anonimowych dziatan ludz-
kich!”, rozgrywajacych si¢ w konkretnym czasie i na konkretnej przestrzeni,
doprowadzita do Holokaustu. Tym kontekstem obiektywnym jest zderzenie
tego, co nazywa ,,ckonomika niedoboru” z oczekiwaniami, z aspiracjami zwy-
ktego cztowieka, homo historicus — sprawcy historii.

XX wiek miat przynie$¢ niekonczaca si¢ wojne o wzgledng wygodg. Robert Ley, jeden z towa-
rzyszy Hitlera na wczesnym etapie rozwoju ruchu nazistowskiego, opisywat Lebensraum tak:
»Wiecej kultury, wigcej pickna — rasa musi tym dysponowac, gdyz w przeciwnym wypadku
wymrze.” Naczelny propagandysta I1I Rzeczy, Joseph Goebbels, jako cel wojny eksterminacyjnej
wskazywal; ,.obfite $niadanie, obfity obiad i obfita kolacje”. Dziesiatki miliondw ludzi miaty
glodowac, ale nie po to, aby Niemecy mogli przetrwa¢ w fizycznym znaczeniu tego stowa — zato-
zeniem byto siegniecie po standard zycia niemajacy sobie rownych [podkreslenie moje — JP]'7°.

Ten pozadany standard zycia wyobrazata dla Europejczykdéw Ameryka po
Wielkim Kryzysie. Taki prosty obraz, powtdrzmy ,,obfite $niadanie, obfity
obiad i obfita kolacja”, propagandowo przywolywany, okazat si¢ wystarcza-
jaco skuteczng motywacja do dziatania, nie tylko w Niemczech zreszta. Snyder
zwraca na to uwage i widzi w tym kolejng historyczng prawidtowos¢ ramowa:

174 Na temat historyczno-ontologicznej wykladni tych trzech poje¢ zob. J. Pomorski, W po-
szukiwaniu modelu historii teoretycznej, Lublin, s. 153-161.

,.Niezaleznie od technologii zabijanie miato charakter osobisty. Ludzi, ktérych morzono gto-
dem, obserwowali — czesto z wiez strazniczych — ci, ktérzy odmawiali im pozywienia. Roz-
strzeliwanych ogladano z bardzo bliska przez celownik karabinu albo trzymato ich dwoch
mezczyzn, podczas gdy trzeci przyktadat pistolet do podstawy czaszki. Tych, ktorych miano
zagazowac, wytapywano, tadowano do pociggow i gnano do komor gazowych. Tracili dobytek,
pdzniej ubrania, a na koncu — w przypadku kobiet — réwniez wlosy. Kazdy ginat inng $mier-
cig, gdyz zycie kazdego wygladato inaczej”. T. Snyder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 15.
76T, Snyder, Czarna Ziemia..., op. cit., s. 33-34.

175
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,Gdy standard zycia zostanie mylnie utozsamiony z samym zyciem, bogate
spoleczenstwo w imie¢ przetrwania moze wydaé¢ wojne ubozszym. Dziesiatki
milionéw ludzi zgingto na wojnie Hitlera nie po to, by Niemcy mogli przezyc¢,
ale po to, by mogli realizowa¢ «amerykanskie marzenie» w zglobalizowanym
$wiecie” — dodaje [podkreslenie moje — JP]'7”. Przypomina, ze ,,Hitler przed-
stawial swoj antykomunizm nie jako planowang krucjat¢ wojskowa przeciwko
wielkiemu mocarstwu, ale jako wyraz troski o wyniki niemieckich firm
i pelne zoladki wyborcéw [podkreslenie moje — JP]”!73.

Niedobor zywnosci w Europie jest dla Snydera jednym z glownych
»zewnetrznych faktorow” (rozumianych tu wilasnie jako 6w kontekst, w kto-
rym rozgrywa si¢ Historia) historii, jaka dzieje si¢ migdzy ludzmi w latach
trzydziestych XX stulecia, jest przez nich tworzona i objawia si¢ historykom
w postaci konkretnych wydarzen — ich przedmiotu badania.

Glo6d na niespotykang skale i towarzyszace mu praktyki przemocy zajmo-
waly amerykanskiego historyka. W Skrwawionych Ziemiach, ale i w Czarnej
Ziemi pokazuje jego sprawczg funkcje, np. wtedy, gdy pisze: ,,Grozba $mierci
glodowej przeksztatcita obozy jenieckie w fabryki kolaborantow. Okoto miliona
mtodych ludzi stuzacych uprzednio w armii sowieckiej — Rosjan, Ukraincow,
Biatorusinow oraz cztonkoéw innych nacji wychowanych w duchu komunizmu
i walki z rasizmem, w wigkszo$ci mezczyzn pochodzenia chlopskiego lub
robotniczego w wieku od dwudziestu do trzydziestu lat — wyselekcjonowano
do nowych zadan wymierzonych w ich ojczyzne lub w Zydow™!7.

Rozwigzanie problemu niedoboru, ,,ckologicznego” wyzwania, jak nazywa
go amerykanski historyk, byto najwazniejszym zadaniem dla przysztosci. Moz-
liwosci faktycznie byly dwie: postep naukowy w rolnictwie (na co postawity
Stany Zjednoczone) badz kolonizacja nowych ziem, potgczona z praktykowa-
niem przemocy. Europa, za sprawg Hitlera!8?, wybrata ten drugi wariant!®!.

77 Ibidem, s. 418.

178 Ibidem, s. 59.

179 Ibidem, s. 263. W Skrwawionych Ziemiach Snyder pokazuje jeszcze inny aspekt tego zagad-
nienia: ,Jesienig 1941 roku w glodujacym ZSRR wojsko niemieckie znalazto si¢ w pulapce
moralnej, z ktorej jedyng droga ucieczki wydawat si¢ narodowy socjalizm. Resztki tradycyj-
nych ideatow Zohierskich trzeba bylo porzuci¢ na rzecz destrukcyjnej etyki pozwalajacej
zracjonalizowa¢ trudne polozenie armii [...]. Istoty ludzkie stanowia zbiorniki kalorii, ktore
nalezy oprozni¢, a Stowianie, Zydzi i Azjaci — narody Zwiazku Radzieckiego — reprezentujg
podludzi, co czyni ich zbytecznymi”. Ibidem, s. 201.

180 Na sprawcza role Hitlera, przejawiajaca si¢ w szczegolnej zdolnosci do mobilizowania innych
do tworzenia Historii, Snyder zwraca uwage wielokrotnie. Zob. przyktadowo: ,,Po klesce pu-
czu Hitler nauczyt si¢ zasad polityki, czyniagc energi¢ zgromadzona w niemieckich resenty-
mentach wehikutem swoich nadzwyczajnych ambicji”. Ibidem, s. 57.

181 Co Snyder skomentowal nastepujaco: ,,Podbéj terytorium przychodzi znacznie latwiej od re-
dystrybucji kalorii” — Skrwawione Ziemie, s. 189.
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Opis tych praktyk, juz tak przejmujacy w Skrwawionych Ziemiach, jest obecny,
a nawet wzbogacony o to, co Snyder nazwatl ,,przedsi¢biorstwem przemocy”,
takze i tutaj, schodzi jednak na plan dalszy wobec pytania najwazniejszego, jak
to w ogole bylo mozliwe?

kskok

Nieprzypadkowo Wprowadzeniem do metanarracji o Holokauscie jest rekonstruk-
cja $wiatoogladu Hitlera — gltéwnego Sprawcy tej zlowrogiej Historii. ,,Jesli
przesztos¢ i przyszios¢ oferowaly jedynie walke 1 niedostatek, cata uwaga skupita
si¢ na terazniejszosci. Psychologiczna determinacja, aby wydosta¢ si¢ z poczu-
cia kryzysu, przystaniata praktyczng potrzebg myslenia o przysztosci. Zamiast
postrzega¢ ekosystem jako przedmiot badan i udoskonalen, Hitler wyobrazat
sobie, ze wypaczyt go czynnik nadprzyrodzony, czyli Zydzi. Przeciw zdefinio-
wanym jako wieczne i niezmienne zagrozenie dla gatunku ludzkiego oraz calego
porzadku naturalnego Zydom mozna bylo uzy¢ pilnych, nadzwyczajnych érod-
kow”182,

Snyder jest jednym z nielicznych badaczy Holokaustu, ktéry na powaznie,
z wykorzystaniem tego, co w metodologii historii nazywa si¢ ,,interpretacja
humanistyczng”'®3, dokonuje dekonstrukcji Mein Kampf Hitlera, traktujgc ja
jako niezwykle wazne zrodlo historyczne, pozwalajace poznawczo wnikngé
w ,,$wiat Hitlera”. Oto probki takich analiz:

Hitler uwazal, ,,ze ludzie sg zwierzgtami, a wszelkie rozwazania etyczne stanowig oznake
,zydowskiego zepsucia”. Z nienawiscig odnosit si¢ do samej proby ustanowienia jakiegokol-
wiek uniwersalnego ideatu i dazenia do niego. [...] Zdaniem Hitlera kazda postawa nierasi-
stowska byta zydowska, a kazda uniwersalna idea torowala droge zydowskiej dominacji”!84.
Pisat ,,Nie ma czego$ takiego jak panstwo bedace celem samym w sobie”. Jak wyjasniat,
,nNajwyzszym dazeniem istot ludzkich” jest nie ,,zachowanie jakiego$ panstwa czy rzadu, ale
zachowanie gatunku”'83,

I diagnoza kolejna, wbrew stereotypowym opiniom w tym wzgledzie:
,Hitler nie byl nacjonalista. Nacjonalistyczne tesknoty rodakow stanowity
w jego pojeciu wylacznie ,,site umozliwiajaca podbdj przestrzeni”!#. Byt nato-
miast Hitler wedle Snydera

182 1hidem, s. 416.

183 Na temat procedury zob. J. Kmita, Z metodologicznych problemow interpretacji humani-
stycznej, PWN, Warszawa 1971.

84T, Snyder, Czarna Ziemia..., op. cit.,s. 20-21.

185 Ihidem, s. 21.

186 Ihidem, s. 62.
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[...] potomkiem pierwszej globalizacji, do ktorej doszto pod auspicjami imperiow pod koniec
XIX wieku. My jeste$my dzie¢mi drugiej, z konca XX wieku. Globalizacja nie jest ani proble-
mem, ani rozwigzaniem: jest stanem o pewnej historii. Niesie tez ze soba niebezpieczenstwo
intelektualne. Ludzie nie maja wyboru: musza rozumowa¢ — co niestrudzenie podkreslali
Hitler i Carl Schmitt — w skali planetarnej. Swiat jest bardziej ztozony niz kontynent, kraj
czy miasto, a zatem pojawia si¢ jeszcze wigksza pokusa, by znalez¢ uniwersalny klucz, ktory
wyjasni wszystko. Gdy ogolno§wiatowy porzadek si¢ wali — czego doswiadczylo wielu
Europejezykéow w drugiej, trzeciej i czwartej dekadzie XX wieku — uproszczona diagnoza
w stylu tej postawionej przez Hitlera moze pozornie wyjasnia¢ globalna sytuacj¢, odwotujac
si¢ do ekologii, sit nadprzyrodzonych lub spiskow. Kiedy wydaje si¢, ze normalne zasady
przestaly obowiazywac, a nadzieje zostaty rozwiane, moze utrwali¢ si¢ podejrzenie, ze kto$

(na przyktad Zydzi) w jaki$ sposob zepchnat nature z wasciwych torow!87,

I Hitler, wskazujac wiasnie takiego globalnego wroga — Zydéw, potrafit te spi-
skowg ideg'®® rozpowszechni¢ na skale masowa, wykluczajac ich ze spoleczen-
stwa najpierw symbolicznie — Zydzi sa ,,poza jakakolwiek rasa”, a nastepnie
takze faktycznie'®®. To byt wiasnie warunek niezbedny, umozliwiajacy Holo-
kaust, cho¢ nie byt to warunek wystarczajacy.

Snyder stusznie zauwaza, ze:

Poglady Hitlera na zycie ludzkie i porzadek rzeczy miaty charakter wszechogarniajacy, pro-
wadzacy do btednego kota. Na kazde pytanie o zjawiska polityczne podata odpowiedz taka,
jak gdyby dotyczyto ono praw natury, a odpowiedzig na wszelkie pytania o naturg byto odwo-
fanie si¢ do polityki. Krag ten nakreslit sam Hitler. Jezeli polityka i natura nie byly Zro-
diami wiedzy i spéjnymi Swiatopogladami, lecz tylko pozbawionymi treci stereotypami,
ktore istnieja wylacznie w odniesieniu do siebie wzajemnie, wowczas wladza absolutna
spoczywa w rekach tego, kto sprawowal kontrol¢ nad archetypami. Rozum zastapily
odniesienia, a argumentacje — zaklecia. ,,Walke” — jak wskazywat tytut ksigzki Hitlera —
toczyt on sam. Totalistyczna wizja zycia jako wiecznego konfliktu dawata jej autorowi prawo

do interpretacji wszystkich zdarzen [podkreslenie moje — JP]'%°.

187 Ibidem, s. 422.

188 Na temat idei spiskowej w funkcji sprawczej zob. L. Zdybel, Idea spisku i teorie spiskowe
w swietle analiz krytycznych i badan historycznych, Lublin 2002, 602 s.

189 Dwunastego grudnia 1941 roku — tydzien po sowieckim kontrataku pod Moskwa, pie¢ dni
po japonskim nalocie na Pearl Harbor i dzien po odwzajemnieniu przez Stany Zjednoczone
wypowiedzeniu wojny przez Niemcy — Hitler powrdcit do swojego przemoéwienia (ze stycz-
nia 1939 roku — JP) [...] «Mamy wojng $wiatowa — oswiadczyt 12 grudnia okoto pi¢édzie-
sigciu zaufanym towarzyszom — zaglada Zydow musi by¢ konieczng konsekwencjg». Od
tego momentu najwazniejsi podwtadni zrozumieli swoje zadanie: byto nim zabijanie Zydow
przy kazdej sposobnosci”. T. Snyder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 239.

190 Ibidem, s. 25. Analogiczny byt sposéb myslenia Stalina, ktory juz w 1932 roku ,,Opracowat
ciekawa nowa teori¢: opor wobec socjalizmu nasila si¢ wraz z jego kolejnymi sukcesami, gdyz
wrogowie bronig si¢ coraz rozpaczliwiej, przeczuwajac ostateczna porazke. W ten sposob kaz-
dy problem w Zwiazku Radzieckim mozna byto wykaza¢ jako przyktad dziatan wroga, te za$
dato si¢ przedstawi¢ jako dowod postepu.” T. Snyder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 63.
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[Poniewaz] $wiatopoglad Hitlera opierat si¢ na jednym wszechogarniajacym dogmacie o cha-
rakterze btednego kota, wigc zagrozenie dla niego stanowil kazdy, choéby najzwyklejszy
przejaw pluralizmu [podkre$lenie moje — JP]'!.

Jesli kto$ postrzega pluralizm jako zagrozenie, to jest to pierwszy krok
w kierunku totalitaryzmu — zauwaza w zwigzku z tym Snyder i w tym wtasnie
widzi zrodto nowej monopartyjnej koncepcji panstwa, jaka Hitler sformuto-
wal i z catg konsekwencjg starat si¢ wdrozy¢ po objeciu wladzy w Niemczech.
Krok po kroku'®?, amerykanski historyk rekonstruuje zalozenia tej koncepcji
i ukazuje na jakich fundamentach, na jakich zasadach to nowe panstwo byto
budowane: (1) jednopartyjnosc, (2) przedsigbiorczos¢ przemocy, (3) eksport
anarchii, (4) hybrydyzacja instytucji, (5) precedens bezpanstwowosci, (6) ,,glo-
balizacja” niemieckich Zydéw, (7) nowa definicja wojny, wreszcie. Kazdy
z tych siedmiu elementéw ma swdj przyczynowy udzial w umozliwieniu Holo-
kaustu, musi zatem by¢ przedmiotem osobnego zbadania, przekonuje Snyder.
Podobnie jak musi zosta¢ odtworzona droga do Holokaustu prowadzaca, sam
cigg wydarzen, ich przebieg, odstaniajacy to, jak historyczna mozliwo$¢ sta-
wala si¢ historyczng konieczno$cia, czyli to, co czasem nazywamy nieublagana
logika historii.

Elementem tej drogi, istotnymi ,,punktami zwrotnymi” byly chocby zde-
rzenia interesow gléwnych aktoréow polityki miedzynarodowej w tym czasie,
co Snyder potrafit w swej metanarracji znakomicie uchwycié, czgsto przy
okazji dokonujac, w wyniku samodzielnych badan zrédtowych, reinterpretacji
dotychczasowych twierdzen historiografii na odno$ny temat. Zilustruje te prak-
tyke choéby jednym przyktadem:

Niemiecka decyzje¢ o ataku na Polske w 1939 roku czgsto wyjasnia si¢ tak, jak thumaczyli ja
Hitler i jego propagandysci — dazeniem Berlina do zmiany granic lub oporem Warszawy
wobec tychze. W rzeczywisto$ci kwestie te byly prawie zupelnie nieistotne, a wojna
pomie¢dzy Niemcami a Polska to efekt skrywanych latami przez polska dyplomacje
glebokich roznic w postrzeganiu kwestii zydowskiej oraz sowieckiej. [...] W ujeciu glo-
balnym Berlin po dojéciu Hitlera do wtadzy byt nastawiony na ponowng kolonizacje. |...]
Warszawa — z punktu widzenia polityki miedzynarodowej — dazyta natomiast do dekoloni-
zacji [podkre$lenie moje — JP]'%3.

Na uzasadnienie tej tezy Snyder znajduje dodatkowa argumentacje:

Zaréwno $wiatopoglad nazistowski, zmierzajacy do ponownej kolonizacji, jak i polski, zmie-
rzajacy do dekolonizacji, byly — kazde na swoj sposéb — dos¢ radykalne. Kazdy z nich rzu-

YI'T. Snyder, Czarna Ziemia..., op. cit., s. 26.
192 Zob. ibidem, s. 63-71.
193 Ibidem, s. 54-55.
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cal wyzwanie zastanemu porzadkowi mocarstwowemu. Pierwszy zaktadat jego przebudowe
(i oparcie na zasadach rasowych), a drugi — jego nieuchronny demontaz na rzecz panstw
postkolonialnych. Formutowana w ramach obydwu koncepcji polityka zagraniczna mogta
si¢ wydawac podobna, zwtaszcza poszukujacemu sojusznikéw Fuhrerowi. Na decydujacym
polu teorii politycznej réznica miala jednak charakter elementarny: z jednej strony chodzito

o0 odrzucenie idei tradycyjnego panstwa, a z drugiej o jej akceptacje'*.

Bardzo interesujace, nieprawdaz? W polskiej historiografii zupetnie inaczej jest
to widziane.

Powréémy jednak do pytania zasadniczego, co byto warunkiem wystarczaja-
cym i niezbednym Holokaustu? W odpowiedzi Snyder wskazuje na nieobecnos¢

panstwa, formutujac nastgpujaca prawidtowos$¢ ramowa: zbrodnie ludobdjstwa
byty/sa mozliwe tam, gdzie zabrakto/zabraknie instytucji panstwa. Pisze:

Mawia sie, Ze to biurokracja zabijata Zydow; blizsze prawdy bytoby stwierdzenie, ze zabijata
ich eliminacja biurokracji. Dopdki trwata suwerennos$¢ panstw, istnialy granice i mozliwo-
$ci, ktore stwarzata biurokracja.[...]. Biurokracja w Niemczech mogta zabija¢ Zydow tylko
wtedy, gdy w innych miejscach ustanowiono strefy wolne od biurokracji. Zatem eliminacja
polskiej panstwowosci na poczatku wojny miata kluczowe znaczenie dla przebiegu catego
Holokaustu, poniewaz wlasnie na okupowanym terytorium Polski, w specjalnej strefie kolo-
nialnej Niemiec, mozna byto zlokalizowaé¢ miejsca zagtady'®.

Zauwaza takze, ze poza samym Holokaustem, ,,najwazniejsze niemieckie
masowe zbrodnie, czyli glodzenie jencoOw oraz mordowanie cywilow — gltow-
nie Biatorusinow, Polakéw, Cygandw — rowniez dokonaty si¢ niemal bez
wyjatku w strefach bezpanstwowych. Te dziatania lacznie zabity mniej wigcej
tyle samo ludzi, co Holokaust, i realizowano je lub mozna je byto realizowac
tylko w tych samych miejscach. Tam, gdzie panstwa nie zniszczono, takie
skrajno$ci byty niemozliwe”!%.

Kolejnym argumentem za tezg, iz warunkiem wystarczajacym Zagtady byta
destrukcja instytucji panstwa staje si¢ dla amerykanskiego historyka fakt, iz
W sumie zginelo okoto 700 tysiecy Zydow, ktorzy byli obywatelami panstw
sprzymierzonych z Rzesza, jednak wigksza ich liczba przezyta. Stanowi to dra-
matyczny kontrast z terenami, gdzie doszlo do destrukcji panstw, gdyz tam
zabito prawie wszystkich”!?7,

A co w praktyce wyszto z marzen Hitlera o stworzeniu unikalnego ekosys-
temu, ktory zaspokoi wszystkie potrzeby Niemco6w? Ironia Historii objawita
si¢ po raz kolejny:

194 Ibidem, s. 56-67.
195 1hidem, s. 293-295.
196 1hidem, s. 290-291.
197 Ibidem, s. 315.
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W miarg postgpéw wojny cel Treblinki stawal si¢ coraz oczywistszy: oczys$ci¢ kurczace si¢
imperium rasowe z ludnosci zydowskiej, odnoszac w ten sposob watpliwe zwycigstwo i zbie-
rajac jego makabryczne owoce. Ciato mozna spali¢, by si¢ ogrza¢, mozna tez nim nakarmic¢
uzyzniajace ziemi¢ mikroorganizmy. Nawet popidt ludzki stuzy za nawéz. Po wyburze-
niu kompleksu Treblinki Niemcy wykorzystali cegly z komor gazowych, by postawi¢ tam
budynek gospodarski, zamieniajac pola $mierci w gospodarstwo rolne, a kilku straznikéw
z Trawnik zgodzito si¢ uprawia¢ tam rol¢. Tak oto w mroczny i dostowny sposob spehila si¢
nazistowska fantazja zbawienia ziemi przez zniszczenie zydostwa. Szczatki i popioty Zydéw
mialy uzyznié glebe pod plony dla Niemcow!*3.

Dlaczego Zydzi nie stawiali oporu? — to kolejne wazne pytanie, ktore Snyder
zadaje. | jego odpowiedz znoéw zaskakuje, wynika z glgbokiego przemysle-
nia tego zagadnienia, z poszukiwania odpowiedzi w zbiorowym historycznym
do$wiadczeniu tego narodu:

Kazdy z nich zetknat si¢ z antysemityzmem, ale w zbiorowym doswiadczeniu milionow
Zydow przez tysigce lat nic nie przygotowato ich na to, co zaczeto sie w 1941 roku. Umiejet-
nos$¢ taczenia informacji w wiedze zalezy od znajomosci sytuacji, a nic podobnego do Holo-
kaustu nigdy wczesniej si¢ nie wydarzylo. Przeksztalceniu wiedzy w czyn zagrazata nadzieja.
Kazdy Zyd mogt sobie wyobrazaé, ze zostanie mu oszczedzone to, co dzieje sie z innymi.
Sam fakt, ze nadal zyt, wydawat si¢ sugerowac¢ mozliwos¢ dalszej egzystencji. Nietatwo byto
stawi¢ czola pewnej $mierci. Czgsto ze $wiadomosci wypierano to, ze zwykla bezczynnosé
oznacza bycie zamordowanym. Nawet Zyd, ktory pojat wszystko, co w tej bezprecedensowej
sytuacji dato si¢ poja¢, i podjat wszelkie mozliwe inicjatywy, najczesciej gingt!®?.

A wigc z jednej strony, brak historycznego odniesienia, a z drugiej glgboko
ludzka nadzieja, ze moze mnie to ominie...

Swoistym paradoksem Historii, powiada Snyder, bylo to, Ze ,,pod koniec
wojny w Rzeszy pracowato okoto o§miu milionéw cudzoziemcéw ze wschodu,
w wiekszosci Stowian. Jak na nazistowski rasizm byl to rezultat dos¢ perwer-
syjny: Niemcy wyjezdzali z kraju i zabijali miliony ,,podludzi” tylko po to, by
zaimportowa¢ miliony innych ,,podludzi”, zeby ci wykonywali w Niemczech
prace, ktorg mogliby zaja¢ si¢ sami Niemcy — gdyby nie zabijali wiasnie
,podludzi” w innych krajach. Pomijajac kwestie¢ masowych zbrodni za gra-
nicg, efekt netto byl taki, ze Niemcy staty sie krajem bardziej stowianskim
niz kiedykolwiek w dziejach. Ten dziwaczny proces osiggnat forme skrajna
w pierwszych miesigcach 1945 roku, gdy pozostali przy zyciu Zydzi trafili do
obozéw pracy w samych Niemczech. Wymordowawszy 5,4 miliona Zydow
jako wrogdéw rasowych, Niemcy sprowadzili ocalonych do siebie, aby wyko-

18T, Snyder, Skrwawione Ziemie, op. cit., s. 299.
19T, Snyder, Czarna Ziemia..., op. cit., s. 328-329.
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nywali zadania, ktore nalezatyby do samych mordercow, ale ci zajmowali sig¢
wia$nie mordowaniem za granicg”?%,

A czym jest tytutowe Ostrzezenie?

Jest przekazem mocnym, ale podawanym nie wprost, lecz budowanym stop-
niowo:

Gustaw Herling-Grudzinski, ktory przetrwat stalinowski GULag, podczas gdy jego brat chro-
nit Zydow, napisal, ze ,,cztowiek jest ludzki w ludzkich warunkach”. Zadaniem panstwa jest
zapewnienie takich warunkow, aby jego obywatele nie musieli postrzegaé wlasnego prze-
trwania jako jedynego celu. Zadaniem panstwa jest tez uznanie praw, aprobata dla nich i ich
ochrona, a to oznacza stworzenie warunkoéw, w ktorych prawa moga by¢ uznawane, apro-

bowane i chronione. Pafistwo musi by¢ w stanie trwaé, aby stworzy¢é poczucie trwatoéci2®!,

Gdy panstwa zabraknie, gdy instytucje panstwowe sg niszczone, moze zdarzy¢
si¢ wszystko, ostrzega Snyder.

W wigkszosci sadzimy, ze posiadamy [...] ,,instynkt moralny” i ,,ludzkg dobro¢”’; by¢ moze
wyobrazamy sobie, ze w przyszlej katastrofie ratowaliby$my ludzi. Gdyby jednak panstwa
zostaly zniszczone, lokalne instytucje ulegly rozktadowi, a bodzce ekonomiczne popychaty
nas do mordu, niewielu sposrod nas postgpowaloby wiasciwie. Nie ma powodu sadzic,
bysmy byli lepsi etycznie od Europejczykow z lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku
badz mniej podatni na idee pokroju tych, ktore tak skutecznie glosit i zrealizowat Hitler.
Jesli powaznie myslimy o nasladowaniu ratujacych, powinniSmy z wyprzedzeniem stworzy¢
struktury, ktore nam to ulatwia. Zatem ratunek w tym ogoélnym znaczeniu wymaga dogleb-
nego zrozumienia idei, ktore rzucity wyzwanie tradycyjnej polityce i otworzyly droge do
bezprecedensowej zbrodni???.

I jeszcze jedno:

W przypominajacym Holokaust scenariuszu masowego mordu przywodcy kraju rozwinig-
tego moga wykorzysta¢ lub wywota¢ panike zwiazang z przysztymi niedoborami i podja¢
dziatania prewencyjne, wskazujac pewng grupe ludzi jako zrodto probleméw ekologicznych
1 niszczac inne panstwa celowo lub przez przypadek. Nazistowski przyktad dowodzi, ze nie
trzeba realnych powodow do strachu o wlasne zycie — wystarcza chwilowe przekonanie, ze

dla ochrony standardu Zycia konieczne sg drastyczne §rodki®3.

200 1hidem, s. 269-270.
201 1pidem, s. 440.
202 Ihidem, s. 414.
203 Ipidem, s. 419—420.
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ZAMIAST ZAKONCZENIA

Od pewnego momentu, mniej wigcej od czasu pracy nad Rekonstrukcjq naro-
dow, Snyder zaczyna stawia¢ fundamentalne dla zrozumienia historii XX stu-
lecia pytania o to, czym byt i co przynidst ten wiek? Stawia je sobie i zadaje
takze wyjatkowemu rozméwcy — Tony’emu Judt, wybitnemu historykowi
zydowskiego pochodzenia, z ktorym rozmawia w Thinking the Twentieth Cen-
tury*®*, poszukujac jakiego$ klucza interpretacyjnego do XX wieku. Konkre-
tyzuje je nastepnie w Skrwawionych Ziemiach, pytajac, jak ludobdjstwo na
tak niewyobrazalng, masowa skalg moglo w ogoéle si¢ wydarzy¢? W Europie?
W XX wieku? I dlaczego wiasnie tu, na TYCH ZIEMIACH? A w Czarnej
Ziemi z trwogg zastanawia si¢, czy Holokaust moze si¢ powtorzy¢? I co powin-
nis$my robi¢, aby temu zawczasu zapobiec?

Rekonstrukcja narodow byta pierwszg przymiarka, pierwszg probe zrozu-
mienia, czym byt wiek XX, proba postawienia dwoch fundamentalnych pytan.
Pierwszego, o otwarcie XX wieku, o obawy i nadzieje, jakie przynosit, lub,
ujmujac to samo innymi stowy, jaki byt ten §wiat, ZANIM pojawili si¢ Hitler
i Stalin?. I drugiego, o zamknigcie XX stulecia, o zludne nadzieje na ,.koniec
historii”, wraz z rozpadem ZSRR i triumfalnie ogtaszanym zwycigstwem ,,wol-
nego $§wiata”, szybko sfalsyfikowane przez wojn¢ na Batkanach...

»Jak do tego doszlo? — pyta Snyder. Czy przyczyng czystek etnicznych
byl nacjonalizm, czy tez dopiero czystki etniczne wywotaly w spoleczenstwach
nacjonalistyczne nastroje? Jak panstwa narodowe radzg sobie z taka historig?
[...] Dlaczego zatem potmocno-wschodnia Europa pozostata stabilna, a potu-
dniowo-wschodnia si¢ rozpadta?2%

To sa dla historyka dziejow najnowszych Europy pytania podstawowe. Dla
Snydera, histori¢ si¢ pisze wlasnie po to, aby zrozumie¢ i wyjasni¢ wspotcze-
snos¢. Dlatego tak wazne staje si¢ rozpoznanie GRAMATYK, stojacych za
poszczegolnymi praktykami tworzenia historii w XX stuleciu. Bez poznawczego
dotarcia do tego poziomu zrozumienia, CZYM BYL WIEK XX, bedziemy —
jako ludzko§¢ — bezradni wobec nowych wyzwan, tych europejskich i tych
globalnych, jakie przyniesie wiek kolejny, powiada amerykanski historyk.

Gdy brakuje nam poczucia przeszto$ci i przysztosci, terazniejszos¢ wydaje si¢ chybotliwa
i nie daje podstaw do dziatania. Obrona panstw i ochrona praw nie beda mozliwe, jesli nie
wyciagniemy wnioskow z przesztosci ani nie uwierzymy w przysztos¢. Swiadomosé historii
pozwala ujawni¢ putapki ideologiczne i skutkuje sceptycyzmem wobec postulatéw natych-
miastowego dzialania, gdy wszystko uleglo naglej zmianie. Wiara w przyszto§¢ moze spra-
wi¢, ze $wiat wyda si¢ czyms$ wiecej niz, przywotujac stowa Hitlera, ,,powierzchnig precy-

204 Wydanie polskie: T. Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX, Warszawa 2013.
25T, Snyder, Rekonstrukcja narodow..., op. cit., s. 14.
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zyjnie wymierzonej przestrzeni”. Czas — czwarty wymiar — moze uczyni¢ trzy wymiary
przestrzeni mniej klaustrofobicznymi. Wiara w trwanie stanowi antidotum na panike i balsam
tagodzacy demagogie. Poczucie przysztosci trzeba w terazniejszosci stworzy¢ z tego, co
wiemy o przesziosci, budujac czwarty wymiar z trzech znanych nam z zycia codziennego?%.

ek

W ten sposob metodologiczne ,,spotkanie” z tworczoscig Timothy Snydera,
jednego z najwybitniejszych wspotczesnych historykéw, dobieglo konca. Ale
— parafrazujgc ostatnie zdanie z Epilogu Czerwonego Ksiecia — ,,poniewaz
artykut ten konczy si¢ przywotaniem mysli Snydera, konczy si¢ poczatkiem”.

Summary

The paper considers Timothy Snyder’s applied methodology of history. Snyder is an American
historian of the history of 20th century Europe and author of such historiographic bestsellers as
Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin and Black Earth. The Holocaust as history and
warning. His first publication was a historical biography of the Polish philosopher and Marxist
Kazimierz Kelles-Krauz. Snyder continued to develop the original style of storytelling of this
publication in his next books, which focused on the lives of two forgotten drivers of political his-
tory in East-Central Europe and their struggles with totalitarianism. Private wars with Stalin’s and
Hitler’s regimes fought by Henryk Jozewski, Polish painter and spy, and Wilhelm von Habsburg,
known as the Red Prince, provided Snyder with a platform for considering some of the main ques-
tions of 20th century history. By reconstructing his applied methodology of history, the author
posits that Snyder is one of the most accomplished historians working today. Snyder teaches us,
first and foremost, that historians are not only storytellers but also public individuals who must be
aware of the social responsibility of their own meta-narrations.

26T, Snyder, Czarna Ziemia..., op. cit., s. 440-441.





