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Podroze z Herodotem naleza do tych ksigzek Kapuscifnskiego, ktére szcze-
gblnie mocno odznaczajg si¢ heterogenicznodcig gatunkowa'. Odnalezé w niej
mozna elementy relacji z podrézy, autobiografii, wspomnien, reportazu, eseju’.
Poprzez synkretyzm gatunkowy proza ta zyskuje na wieloznacznoSci przekazu.
Mozna takze odnie$¢ wrazenie, ze to wtaSnie ta ksigzka Kapuscifiskiego jest
swoistg sumg i komentarzem do ksigzek poprzednich®. W niej tez mozna poszu-
kiwa¢ swoistego klucza interpretacyjnego do tekstow wczesniejszych.

Mamy w niej do czynienia niejako z dwiema ksigzkami scalonymi w jedna,
ale dotyczacymi réznych oséb, czaséw i rzeczywistosci. Dochodzi tu do zestawie-
nia kilku dyskurséw: autobiograficznego (,,intymistyczno-wspomnieniowego™),
dokumentalnego (,,reportazowego”) i eseistycznego* Kapuscinskiego z dyskur-
sem historiograficznym Herodota. Moga si¢ one wydawac trudne do pogodzenia,
bowiem konsekwencja tego jest to, Ze mozna tu méwic o istnieniu dwoch autoréw
(Kapuscinskiego i Herodota), dwéch narratoréw, dwéch bohaterow, dwoch ludzi.

* Szkic stanowi kontynuacje rozwazan nad kategorig pamigci i zapomnienia w pisarstwie
Ryszarda KapuScifiskiego. Zob. M. Kaczmarek, Kulturowe konteksty pamieci i zapomnienia
w wybranych utworach Ryszarda Kapuscinskiego [w:] Polonistyka wobec wyzwan wspotczesnosci.
V Kongres Polonistyki Zagranicznej, Brzeg — Opole, 10-13 lipca 2012 r., t. 2, red. nauk. S. Gajda,
I. Jokiel, Opole 2014, s. 84-94; M. Kaczmarek, Pamie¢ Innego w ujeciu Ryszarda Kapuscin-
skiego, ,,Literatura Ludowa” 2016, nr 2, s. 49-55.

** Michat Kaczmarek — dr, Biblioteka Gléwna, Uniwersytet Opolski.

' Por. G. Grochowski, Od empirii do narracji — ,, Imperium” Ryszarda KapusSciiiskiego,
[w:] tegoz, Tekstowe hybrydy. Literacko$¢ i jej pogranicza, Wroctaw 2000, s. 117-160.

2 Por. B. Wréblewski, ,,Zycie jest z przenikania...” [w:] ,Zycie jest 7 przenikania...”.
Szkice o tworczosci Ryszarda KapuSciniskiego, zebr., oprac. i wstepem opatrzyt B. Wréblewski,
post. A. Kapuscifiska, Warszawa 2008, s. 6.

3 Zob. Z. Bauer, Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapusciniskiego [w:] ,, Zy-
cie jest z przenikania...” ,dz.cyt.,s. 28;J. Drzewucki, Herodot, swdj chtop, ,,Twérczo§¢” 2005,
nr4,s. 103.

4 Zob. R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), ,,Teksty Drugie” 2002,
nr4,s.42.
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Jednak to wiasnie za sprawa tej dwoistosci poznajemy odmiennos¢ kultur i cywi-
lizacji. Z niej tez wytaniaja si¢ rézne formy pamieci i zapomnienia wiaSciwe dla
jednostek, spotecznosci oraz kultur®.

Sprébujmy si¢ zatem przyjrze¢ jednostkowym podmiotom pamieci, jakimi
sa KapusScinski i Herodot, dwaj pisarze i podrdznicy, dwaj gtéwni bohaterowie.
Z Podrozy z Herodotem wytaniajg sie dwie rézne osobowoSci, ale tez ludzie
réznych epok. Narrator-KapuScinski to reprezentant wspétczesnej kultury
i cywilizacji, z kolei narrator-Herodot to przedstawiciel czaséw starozytnych.
Ten pierwszy jest narratorem wiodacym i nadrzednym, bowiem decyduje on
o udzielaniu gtosu Herodotowi. Przy czym wraz z odczytywaniem tekstu wydaje
sie, ze narracje KapuScinskiego oraz narracje Herodota rownowaza si¢ i staja si¢
symultaniczne.

O ile odautorskie narracje KapuScifiskiego w duzej mierze sg ,,narracjami
pamigci”, o tyle cytowane, streszczane i komentowane przez niego fragmenty
z Dziejow Herodota cigzg ku ,,narracjom historycznym’®. Znaczna czgs¢ ksigzki
wypelniona jest zatem osobistymi wspomnieniami KapuScifiskiego, co nadaje jej
w duzym stopniu charakter autobiograficzny’. Przywotywane fragmenty Hero-
dota nasycone sg historycznoScia przede wszystkim w sensie ich ukierunkowa-
nia, cho¢ jednocze$nie daje si¢ zauwazyc, ze nie sa one catkowicie pozbawione
pierwiastka wspomnieniowego, bowiem opieraja si¢ na pamieci starozytnego
podréznika, ktéry opisywat wszystko to, co widziat, co styszat i co zapamigtat.
Pamiec¢ KapuScinskiego w tym konkretnym utworze stuzy gléwnie przekazowi
doSwiadczen, wrazen i refleksji osobistych, natomiast pami¢é Herodota podpo-
rzadkowana jest bardziej wydarzeniom historycznym. Tym samym w Podrézach

> Na tle catej tworczosci Kapuscinskiego Podréze z Herodotem wydaja si¢ szczeg6lnie
mocno nasycone problematyka pamieci i zapomnienia ujmowana w réznych kontekstach, co po-
twierdzajq takze niektére uwagi i prace krytykéw oraz badaczy zajmujacych sie tym utworem.
Zob. m.in. J. Drzewucki, dz. cyt., s. 106-107; K. Mastofi, Chtopiec z mydetkami, ,,Rzecz-
pospolita” 2004, nr 232, s. D3; K. Straczek, Otoczeni Swiattem, ,,Znak” 2004, nr 10 (593),
s. 130-131; M. Urbanek, Podréze z Herodotem i Kapus$cinskim, ,,Odra” 2005, nr 1, s. 109-110;
M. Bolinska, Dorastanie reportera. Ryszarda Kapusciniskiego , Podroze 7 Herodotem” (od
lektury do metody) [w:] Ryszard Kapuscinski. Portret dziennikarza i mysliciela, red. K. Wolny-
-Zmorzyfiski i in., Opole 2008, s. 220; M. Czerminska, Dialogi z Herodotem (i nie tylko)
[w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki i J. Madejski, War-
szawa 2010, s. 273.

¢ Por. P. Ricoeur, Pamie¢ — zapomnienie — historia, przet. J. Migasinski [w:] Tozsamos¢
w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, przygotowal i przedmowga opatrzyt K. Michalski,
Krakéw 1996, s. 29-31; M. Kaczmarek, Proza pamieci. Stanistawa Vincenza pamiec i narra-
cja, Torufi 2009, s. 32-34.

7 O autobiografizmie Podrdzy z Herodotem zob. m.in. M. Czermifnska, Reporter jako
stuchacz [w:] Spotkanie w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego. Materialy z debat 11l Festiwalu
Kultur Swiata, red. nauk. M. Horodecka, stowo wstepne A. Kapuscinska, Gdansk 2009, s. 33-34;
M. Horodecka, Zbieranie gtosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdafsk
2010, s. 340-342.
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z Herodotem mamy do czynienia z symultaniczng prezentacjag dwoéch réznych
pamigci obu autoréw, narratoréw, podréznikéw oraz ludzi réznych epok.

Herodot jest obdarzony przez Kapuscifiskiego widoczng sympatig z kilku
wzgledow. Juz sam tytul — Podréze z Herodotem — podkreSla osobisty zwigzek
autora wspoélczesnego ze starozytnym. Bowiem, jak si¢ dowiadujemy, Dzieje
Herodota sg ksigzka, ktéra towarzyszyta polskiemu reporterowi i koresponden-
towi przez szereg lat w wielu jego wyprawach do Azji, Afryki i Ameryki Lacin-
skiej. Nie ma jednak pewnoSci czy ksiazke te KapuScinski zabieral z sobg we
wszystkie zagraniczne podroze®. Pierwszy raz pojechata z nim do Indii. Splataja
sie zatem w Podrozach z Herodotem prywatne i wydawnicze dzieje samej lek-
tury, dzieje historyczne — te starozytne i wspétczesne, ale takze watki osobiste
— autobiograficzne KapuScinskiego z biograficznymi Herodota.

Polski autor dostrzegt wiele cech wspdlnych migdzy Herodotem a swoja
osobg. Portretujac Herodota, tworzyt jednocze$nie swoj wiasny autoportret’.
Laczyta ich wspdlnota doswiadczef ludzi kreséw i ludzi pogranicza: Kapuscif-
ski pochodzit z Polesia'®, natomiast Herodot z Halikarnasu. Obaj czgsto mieli
do czynienia z obcoScig przejawiajaca si¢ w réznych mozliwych formach. Tym
samym cechowata ich szczegdlna otwarto$¢ na to, co inne, a takze podobna chegé
poznania odmiennych kultur i cywilizacji czy tez ogdélne pragnienie przezwy-
cigzenia obcoSci. Wreszcie tym, co ich faczyto byla pasja podrézy. Na takim tle
rysuja si¢ dwie osobowosci — autoportret reportera oraz portret dziejopisa.

Obaj uwiktani byli w specyfike wtasnych, oddzielonych tysigcami lat, epok,
ktére w skali ,,dtugiego trwania” faczyta jednak wcigz ta sama historia. W tym
sensie Swiaty Herodota i KapuScifiskiego wtaSciwie sg do siebie podobne. Oba
obfituja w wojny, tyranéw, dyktatury, w przemoc, okrucienstwo i niesprawie-
dliwos§¢. Wszystko to panowato i panuje od starozytnoSci po dzi§ dzieh. Zto
nie zmienifo si¢ od czaséw Herodota. Dlatego jeden i drugi byli Swiadkami
podobnych proceséw i wydarzefi historycznych. Herodot jako starozytny dzie-
jopis utrwalal i przekazywat ,,nastepnym pokoleniom kleos — pamie¢ Swietnych
czy stawnych wydarzen z czaséw sobie wspotczesnych”!!. Kapuscinski czynit
podobnie w odniesieniu do swoich czaséw, ale z wielu perspektyw: reportera,
pisarza i autobiografa. Zaréwno u jednego, jak i u drugiego mamy do czynienia

8 Zob.J. Drzewucki, dz. cyt., s. 103-104.

* D. Kozicka, Podroz jako czytanie Swiata. Ryszarda Kapusciniskiego wedréwki z Hero-
dotem [w:] Dziedzictwo Odyseusza. Podroz, obcoS¢ i tozsamosé, identyfikacja, przestrzen, red.
M. Ciesla-Korytowska, O. Ptaszczewska, Krakow 2007, s. 40.

19°0 silnym przywiagzaniu KapuScifiskiego do krainy dziecifstwa spedzonego na Polesiu
Swiadczg wspomnienia pisarza pojawiajgce sie m.in. w Imperium, Lapidarium 1V, ale takze w Po-
drozach z Herodotem i licznych wywiadach. Zob. F. Tomaszewski, Ryszarda Kapuscinskiego
pamiec Piniska [w:] Melodii, kraski, zapahi ,,Maloj rodiny” Adama Mickevica. Sbornik naucnyh
rabot, red. kollegia S. F. Musienko i in., Grodno 2008, s. 285-296.

I'R. Turasiewicz, Wstep [w:] Herodot, Dzieje, przet. S. Hammer, oprac. R. Turasie-
wicz, Wroctaw 2005, s. XXV-XXVI.
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z makrohistorig jako historig wiadcéw, panujacych, zwyciezcow, kolonizatoréw
oraz mikrohistorig'? jako historig ludzi zwyczajnych, poddanych, zwyciezonych,
skolonizowanych. Jednoczesnie przez to, ze obaj autorzy zyli w innych epokach,
ich pamieci bytly wypelnione odmiennymi do§wiadczeniami. Inne daty, fakty,
ludzie i wydarzenia zaprzataty ich umysty. KapuScinski dysponowat tu jednak
szerszym horyzontem historycznym, anizeli Herodot. Poruszat si¢ ze swoboda
tak we wspétczesnosci, jak i w starozytnoSci.

Wiek XX ogladamy z osobistej perspektywy KapuScinskiego, poprzez pry-
zmat jego podrézy do krajéw Trzeciego Swiata. Jest to przede wszystkim wizja
krajéow kolonialnych, drgczonych bieda, ubdstwem, gtodem i bezrobociem,
krajéw widzianych w newralgicznych momentach przemian dekolonizacyjnych
i rewolucyjnych, znanych z jego wczeSniejszych ksiazek reportazowych. Tym-
czasem tutaj realia te pelnig role tla towarzyszacego dlugotrwatemu procesowi
poznawania Trzeciego Swiata przez podréznika.

Czasy starozytne ujgte w perspektywie historycznej wytaniaja si¢ natomiast
z narracji Herodota, ktéry odbywat rownie liczne podréze po 6wczesnych kra-
jach basenu Morza Srédziemnego, Europy i Azji Mniejszej. W tym przypadku na
pierwszy plan wysuwajg si¢ dzieje wojen perskich oraz losy stynnych wtadcow,
podczas gdy osoba narratora zazwyczaj ulokowana jest w ich cieniu. Narracje
Herodota KapuScinski rozbudowat tu o liczne komentarze oraz streszczenia nie-
ktérych fragmentéw jego dziefa.

Tak uksztaltowane wizje pozwalaja zauwazy¢, Ze w postawie narratora-
-Kapuscifiskiego dominuje pamie¢ autobiograficzna wypetniona faktami bio-
graficznymi osadzonymi na tle wspétczesnej historii krajow Trzeciego Swiata.
Z kolei w postawie narratora-Herodota przewaza pamig¢ historyczna, odnoszona
przede wszystkim do dziejow starozytnych. W ksigzce KapuScinskiego mieszaja
sie wiec ze sobg zindywidualizowana pamie¢ jednostkowa z ogdlnoludzka
pamiecig historyczng. Mimo, Zze wizje Swiatbw w ujeciu obu autoréw rdéznig
si¢ w sposobie prezentacji i w umiejscowieniu narratoréw, to taczy je jednak
wspdlne, poznawcze podejScie do kwestii obcoSci kulturowej i etnicznej, z jaka
stykali si¢ w swoich podrézach.

Jesli jednak wyjdziemy poza lekture Podrozy z Herodotem i spojrzymy na
pamigé KapuScifiskiego w kontekScie jego calej twdrczoSci reporterskiej, to
wydaje si¢, ze pod pewnym wzgledem upodabnia si¢ ona do pamieci Herodota.
Pamiec reportera zazwyczaj odsuwa na plan dalszy watki osobiste, autobiogra-
ficzne 1 subiektywne. W czasie podrézy wymaga ona koncentracji i skupienia,
bo jak méwit Kapuscinski: ,,Musimy mie¢ Swiadomos¢, ze miejsce, do ktérego
dotarliSmy, by¢ moze jest nam dane tylko raz w zyciu. Nigdy tu nie wrécimy,
a mamy godzine, zeby je poznaé. Przez godzing musimy wszystko zobaczyc,

12 Por. E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzy§wiatach, wyd. 2 uzup. i uaktual.,
Poznafi 2005.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
AN _—

Ryszarda Kapuscinskiego dyferencjacje pamzqcz 505

zapamigtac, ustyszeé, utrwali¢ nastréj, sytuacje, atmosfere¢”’*. W jednej z roz-

moéw zaznaczal takze: ,Reporter posiada specyficznie wyszkolong pamigé, dla-
tego zwraca uwage na mndstwo rzeczy, zapamigtuje rozne sceny, obrazy, opi-
nie...”". Tym samym reporter stara si¢ zarejestrowaé w pamieci nie tyle wlasne,
intymne doznania, ale fakty pochodzace ze Swiata zewnetrznego, czyli to, co
dziato si¢ w rzeczywistoSci przez niego zaobserwowanej. Dziatanie to Kapu-
Scifiski przyréwnuje do pracy akumulatora, ktéry ,,wchiania w siebie t¢ cata
rzeczywisto$¢, gromadzi material”'>. Reporter dodaje: ,,Wierz¢ w swéj «akumu-
lator», ktéry taduj¢ codziennie, wierzg w swoja pamiec¢ i wyobraznie”'¢. A wigc
gromadzenie, kumulowanie i selekcjonowanie'’. Wydaje sie, ze tak pojmowany
,Hfiltr pamigci reportera”'® dziata przede wszystkim we wczesniejszych ksigzkach
Kapusciniskiego, tymczasem w Podrdzach z Herodotem, a takze w Imperium',
silniejszym glosem przemawia do czytelnika pamigé pisarza, autobiografa i ese-
isty. O ile pamie¢ reportera wydaje si¢ podporzadkowana jego woli, w miar¢
zdyscyplinowana, dorazna, uzytkowa, ukierunkowana na zapamietywanie
1 wierne odtwarzanie rzeczywistoSci zewngtrznej, o tyle pamige¢ pisarza, auto-
biografa i eseisty odznacza si¢ mniejszym zdyscyplinowaniem, mimowolnoScia,
swoboda odtwarzania i kojarzenia przezytych zdarzefi, wieckszym dystansem,
zwrotem ku wlasnemu wnetrzu, refleksyjnoScig. JeSli pamieé reportera zbliza
si¢ do pamigci historiografa zmierzajacego do obiektywizmu, to pamigé pisarza
cechuje subiektywizm.

KapuScinski dostrzegt w postawie Herodota swoisty prawzor reportera,
a w jego Dziejach jedna z pierwszych form reportazu. Przy czym trzeba zazna-

3 R. KapuScinski, Autoportret reportera, wybér i wstgp K. Straczek, Krakéw 2010,
s. 13-14 (zob. tez s. 79).

4 R. Kapus$cinski, Piekto Afryki. Rozm. przepr. S. Beres, ,,Odra” 1999, nr 7-8,s. 7.

5 R. Kapus$cinski, Autoportret reportera..., dz. cyt., s. 45.

1o Tamze, s. 46.

17 Wsrdd zasad rzetelnego dziennikarstwa, jakie na podstawie tekstéw i wypowiedzi Kapu-
Scifiskiego utozyli Witold Beres$ i Krzysztof Burnetko, pojawiaja si¢ wskazania dotyczace pamieci
reportera: ,, Wyréb w sobie umiejetnos¢ zapamigtywania tylko waznych rzeczy, aby stuchanie byto
jednoczes$nie mechanizmem selekcji. [...] Kazde spotkanie odnotowuj — mozesz to robi¢ od razu
po jego zakonczeniu, ale mozesz tak jak ja, po jakim$ czasie, bo najlepszym sitem jest twoja pa-
mie¢” (Kapusciniski: nie ogarniam swiata. Z Ryszardem Kapuscinskim spotykajq sie Witold Bere§
i Krzysztof Burnetko, Warszawa 2007, s. 149).

8 W. Furman, Czy Ryszard KapuSciniski byt dziennikarzem? [w:] Ryszard Kapusciriski.
Portret...,dz. cyt., s. 73.

19 Jak zauwazyl Zbigniew Bauer: ,,W Imperium sg dwie warstwy pamigci — pamigci na
wskro§ «prywatnej», ktérej poczatki siegaja dziecinstwa autora (Pinsk, wspomnienie biedy, pierw-
szych nalotéw niemieckich na miasto, pierwsze kontakty z zolnierzami sowieckimi, gtéd) i pamie-
ci «zawodowej», ktdre kaza Kapudcifiskiemu przywotywac obrazy ZSRR z czaséw, gdy odwiedzat
ten kraj [...] w latach 50. 1 60. Wazne, ze te dwie warstwy pamig¢ci nie staja wobec siebie w opo-
zycji, ale w jakims$ stopniu przenikaja si¢, uzupetniaja, tocza spokojny, pozbawiony wybuchéw
gniewu, meski dialog” (Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa
2001, s. 127).
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czyé, ze ani historiograf-Herodot ani reporter-Kapuscifiski nie ustrzegli si¢
w swych dzietach pewnej dawki subiektywizmu. U KapuScifiskiego mozna by
to ttumaczy¢ specyfika gatunku, jakim jest reportaz literacki, ktéry z samej swej
definicji zakfada wspdtistnienie pierwiastkow faktograficznego z artystycznym
i literackim. Natomiast u Herodota fakty historyczne obcigzone sa subiekty-
wizmem opowieSci pochodzacych zazwyczaj z ustnych Zrédel, zastyszanych
i przedstawionych przez autora w Dziejach.

Gdyby w tym kontekScie zestawié obok siebie Dzieje i Cesarza, mozna
dostrzec podobiefistwa sytuacyjne i warsztatowe w postawach starozytnego
historiografa i wspétczesnego reportera, o czym pisat Kapuscinski:

W $wiecie Herodota niemal jedynym depozytariuszem pamieci jest cztowiek. Zeby wiec
dotrze¢ do tego, co zapamietane, trzeba doj§¢ do cztowieka, a jezeli mieszka on daleko od nas,
musimy do niego pdjs¢, wyruszy¢ w droge, a kiedy juz si¢ spotkamy — usig$¢ razem i wystuchac,
co nam powie, wystuchac¢, zapamigta¢, moze zapisaé. Tak zaczyna si¢ reportaz, z takiej rodzi si¢
sytuacji.

Dawne dzieto historiograficzne bazujace na ustnych opowieSciach jest
prawie catkowicie pozbawione zrddet pisanych®'. Z kolei reportazowy Cesarz
Kapuscinskiego, mimo mozliwosci wykorzystania catego bogactwa Zrédet
pisanych i wszelkich innych udogodnien wspétczesnej cywilizacji, podobnie
jak u Herodota opiera si¢ w znacznym stopniu na ustnych relacjach oséb zwiag-
zanych z dworem etiopskiego cesarza Hajle Sellasje. Tym samym oba dzieta
rodza si¢ ze wspdlnej ,,sytuacji wspominania”?*. Rozméwcy w swych ustnych
opowiesciach przekazali Herodotowi i KapuScifiskiemu to, co pamietali. Fakty
historyczne oraz fakty reporterskie opisane przez obu autoréw wyrastaly wiec
z pamigci rozmdéwcow, ktéra bywa zawodna i subiektywna, z czego obaj zdawali
sobie sprawe.

Niezaleznie od stopnia autentyzmu lub fikcyjnosci tego rodzaju Zrédet, pamigé
ustnych opowiadaczy, przefiltrowana przez pamig¢ autoréw i narratoréw, stafa sie
elementem wspdlnym i znaczacym dla zaistnienia historiograficznych Dziejow
Herodota i reportazowego Cesarza Kapuscinskiego. W obu przypadkach dostrzec
mozna zjawisko wielogtosowosci wyrostej z pamieci wielu postaci pojawiajacych
si¢ w dzietach obu autoréw. Kapuscifiski przypomina pod tym wzgledem metode
stosowang przez Stanistawa Vincenza w tetralogii Na wysokiej potoninie, na co

2 R. KapuS$cinski, Podrdze z Herodotem, Krakéw 2004, s. 77.

21 Jak czytamy we wstepie do Dziejow Herodota: ,,Liczba zrddet pisanych byta w tym czasie
niezwykle szczupta, Herodot za$ z dziet logograféw w jakims$ stopniu korzystat, do samej za$ woj-
ny perskiej nie istniaty prawie Zadne pisane dokumenty; on jako pierwszy lub jeden z pierwszych
pisarzy odtwarzatl jej dzieje, czerpiac z pamigci zyjacych uczestnikéw i Swiadkéw wydarzen”
(R. Turasiewicz,dz. cyt., s. XXVIII).

22 Zob. 1. Furnal, Spektakle pamieci. O polskiej prozie autobiograficznej pierwszej potowy
XX wieku, Kielce 2005, s. 59.
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zwrécita uwage Matgorzata Czerminska”. W twdrczoSci wymienionych pisarzy
mamy bowiem do czynienia z umiejetnoscig stuchania wielu ,,gtoséw rodziny
czlowieczej” albo inaczej mowiac, z wielogltosowoscig pamigci®.

Z tym tez wiagze si¢ fakt, ze badacze tworczosSci KapuScinskiego zwracali
uwage na donioste znaczenie kolazu jako techniki wykorzystywanej przez autora
Lapidarium® . Zestawianie wieloSci gloséw i pamieci zwyktych ludzi poznanych
w trakcie podrézy reporterskich i pojawiajacych si¢ w dzietach Kapuscifiskiego,
wzbogacane byto intertekstualng pamigcig pisarza®. Jak wiadomo, ten, zanim
wyruszal w podréz, a takze zasiadat do pisania, najpierw gromadzit i studiowat
obszerng literature dotyczaca danego tematu. Stad tez udziat pamigci intertek-
stualnej mozna wyczytaé z licznych cytatow i odniesien lekturowych wystepuja-
cych w réznych utworach Kapuscinskiego?”. W samych Podrozach z Herodotem
intertekstualna pamigé pisarza dziata nie tylko w postaci cytowanych fragmen-
tow Dziejow Herodota. Spefnia si¢ ona réwniez w mottach, ktére otwieraja
ksigzke. Dwa z nich odnoszg si¢ do pojecia pamieci. Jedno zostalo zaczerpniete
z myS§li Seneki: ,,Widze, Zze przydarzyto mi si¢ to, co si¢ przytrafia zlepionym
przez dtugotrwate lezenie ksiggom: trzeba niejako odwija¢ pamiec i od czasu
do czasu wytrzgsa¢ wszystko to, co tam znajduje si¢ na sktadzie”; drugie jest
refleksja Novalisa: ,,Wszelkie wspomnienie jest teraZniejszo$cig”?.

Obydwa cytaty stuza podkreSleniu specyfiki, zasady dziatania i wartoSci
pamigci objawiajacych sie w utworze KapuScinskiego. Oprécz metaforycznego
1 filozoficznego okreSlenia metody tworczej, funkcji i znaczenia pamigci, motta
te stajg sie jednoczes$nie zapowiedzig treSci i sensu Podrozy z Herodotem. W tym
przypadku metoda twdércza autobiografa opiera si¢ na ,,wytrzasaniu” i ,,odwi-
janiu” pewnych fragmentéw, utamkdéw, okruchéw z zycia pisarza, reportera
1 podréznika, ktére zasklepity si¢ gdzie§ migdzy ,.kartkami”, w glebi ich pamigci.
KapuScinski za Seneka wykorzystuje tu metafore pamieci jako ksiegi, ktéra
w kontekScie Podrozy z Herodotem, taczy w sobie zwigzki zachodzace pomie-
dzy naturalng pamigcia ludzka a idea pamieci sztucznej, natomiast w szerszym

» Zob. M. Czerminska, Glosy rodziny cztowieczej, czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda
Kapuscinskiego [w:] ,, Zycie jest z przenikania...”, dz. cyt., s. 60-61.

% Por. M. Kaczmarek, Proza pamieci..., dz. cyt.,s. 158.

% Zob. np. K. Wolny-Zmorzyfiski, Ryszard Kapusciniski w labiryncie wspdtczesnosci,
Krakow 2004, s.66-67; E. Chudoba, ,,Lapidarium” Ryszarda Kapuscinskiego jako kolaz, ,, Tek-
sty Drugie” 2007, nr 6, s. 185-197; W. Wozniak, Miedzy fragmentem a catosciq. Kapuscin-
skiego doSwiadczanie Swiata (nad lekturq ,,Lapidariow”) [w:] Ryszard Kapuscinski. Portret...,
dz. cyt., s. 99.

% Por. M. Kaczmarek, Proza pamieci..., dz. cyt., s. 64-66.

21 Przyktadowo w Imperium autor zdaje si¢ prowadzi¢ ,,dialog ze strzgpami zapamigtanych
lektur, z «btyskami» pamieci, z jakimi§ przypadkowymi cytatami” (Z. Bauer, Antymedialny re-
portaz...,dz. cyt.,s. 157). Na wnikliwo$¢ pamigci lekturowej reportera wskazuje réwniez M. Ho-
rodecka, dz. cyt.,s. 290.

2 Cyt. za: R. KapuScinski, Podrdze 7 Herodotem..., dz. cyt.,s. 5.
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kontekScie kulturowym implikuje zarazem idee starej kultury pamieci i nowej
kultury zapomnienia®.

Z cytowang myS$la Seneki koresponduja z kolei zapiski dotyczace bliskiego
KapuScinskiemu gatunku o nazwie hypomneumata. Jego definicje KapuScinski
zaczerpnat z pracy Michaela Foucaulta Szalenistwo i literatura®, a postuzyta mu
ona w przyblizeniu specyfiki gatunkowej wtasnych Lapidariow:

Hypomneumata, w sensie technicznym, to ksiggi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski
prywatne stuzace do utrwalania rzeczy ulotnych... Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dziet,
przyktady i opisy zdarzen, ktérych byto sie §wiadkiem lub o ktérych czytano, refleksje i przemysle-
nia, jakie ustyszano lub wtasnie przyszty komus do gtowy. Tworzyty one materialng pamie¢ rzeczy
przeczytanych, ustyszanych lub przemy§lanych...*!

Jesli Lapidaria zblizone sa w swej formie do gatunku hypomneumata, to
Podroze 7 Herodotem wydaja si¢ ich nastgpstwem, swoistym efektem ,,wytrza-
sania” z ,,materialnej pamigci rzeczy przeczytanych, ustyszanych lub przemy-
Slanych”, ale tez ,,odwijania” osobistych doSwiadczefi i przezy¢ z pamieci natu-
ralnej. W takiej metodzie tworczej objawia si¢ charakterystyczna cecha pamigci
ludzkiej, jaka jest jej fragmentaryczno$¢. Wskutek tego dzieto KapuScinskiego
staje si¢ kolazem i wyborem fragmentow z Zycia reportera, pisarza, podréznika,
ale i czytelnika. To, co przypomniane po latach, jawi si¢ tylko przez chwile
i tylko w teraZniejszoSci, tak, jak widziat wspomnienie Novalis.

Nalezy jednak wrdci¢ do zestawienia postaci antycznego historiografa oraz
wspodlczesnego reportera. Laczy ich wspdlna sytuacja podrézowania oraz cheé
zdania relacji z owych podrézy. Réwniez na tym polu niezbedna do tego jest
pamigé obu podréznikéw. Opisanie wydarzef, miejsc, faktéw i ludzi, przywota-
nie opowieSci i tego wszystkiego, na co natykali si¢ w podrézach, byto mozliwe
wiladnie za sprawg ich pamigci. Podréz w oczach KapuScinskiego jest zbieraniem
i gromadzeniem®, a wigc w tym sensie pami¢¢ podréznika upodabnia si¢ do
pamigci reportera. Herodot by¢ moze utrwalal podréze i relacje w formie nota-
tek, cho¢ nie jest to potwierdzone®®, natomiast Kapuscinski mogt rejestrowac je
dodatkowo w jakim§ stopniu réwniez w postaci obrazéw fotograficznych lub

» Idee te przyblizyfem w osobnym szkicu. Zob. M. Kaczmarek, Kulturowe kontek-
sty..., dz. cyt.

% Por. M. Foucault, Sobgpisanie, przet. M. P. Markowski [w:] tegoz, Szalefistwo i lite-
ratura. Powiedziane, napisane, wybrat i oprac. T. Komendant, post. M. P. Markowski, Warszawa
1999, s. 306-311.Warto doda¢, ze Foucault, prébujac opisa¢ wspomniany gatunek, powotuje si¢
najczeSciej na poglady Seneki.

31 R. Kapu$cinski, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 67.

32 Zob. tenze, Autoportret reportera..., dz. cyt., s. 46.

33 Tak rozwazat sytuacje Herodota Klaus Brinkbdumer ,,Pisat rankiem czy wieczorami? Wie-
my mato. By¢ moze nawet nie pisal w ogéle, by¢ moze opowiadat tylko swoje relacje, a kto§ je
spisat. Albo ze wzgledu na to, ze papirus szybko si¢ niszczy, ciggle kopiowano to, co napisali
poprzedni kopisci, albo tylko najwazniejsze fragmenty. I tak uptyneto 1,5 tys. lat. Najwcze$niejszy
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nagrafl. Ten drugi wychodzit z zaloZenia, Ze najwazniejsze jest to, co z podrézy
zachowa sama pamig¢é, o czym wspominal kilkakrotnie:

Zapamigtuje. Jestem wrazeniowcem. Dokumentacje typu dziefi, godzina, pisownia, imiona,
nazwiska itd. zawsze mozna potem znaleZ¢, a to, co wazne — istot¢ sprawy — zapamietuje. Wyznaje
teorie, Ze to, czego si¢ nie zapamigtato, widocznie nie byto wazne. Wigc nie musi zamulaé tekstu.
Bo pamigé — wierze w to — dziata jak sito: ocala najistotniejsze.>*

Ja nie notuj¢ prawie w ogoéle. Staram si¢ zapamigtac, a to, co pdZniej utrwalam, to sg te
zapamigtane dwa-trzy obrazy, ktére oddaja esencje, synteze danego zjawiska i wrazenia, refleksje
budzace si¢ przy okazji.*®

Rzadko robig notatki. Staram si¢ raczej zapamigtywac fakty. Pamie¢ jest mechanizmem selek-
tywnym, w dobrym sensie tego stowa. Zapomina si¢ bowiem o matych, niewaznych sprawach, ale
wielkie wydarzenia zatrzymuje si¢ w pamieci na dtugo. [...] Jak pan wie, w moich reporterskich
rozmowach nigdy nie postuguje si¢ magnetofonem, poniewaz to bardzo peszy ludzi. Jezeli wigc
spotykam kogos§, kto jest potencjalnym bohaterem mojego reportazu, bardzo skupiam si¢ na tej
rozmowie. Staram si¢ zapamigtaé, co méwi i jaka jest istota jego wypowiedzi.*®

Przekonania te i wiarg we witasng pamig¢é KapuScinski mégl zaczerpnaé
z przeczytanej historii o Maksimie Gorkim i Konstantym Paustowskim, przyto-
czonej w Autoportrecie reportera, gdzie stary pisarz radzi mtodszemu:

Mtody cztowieku, to, co napisates, jest bardzo interesujace i powiniene§ pisac. Ale nie teraz.
Przerwij pisanie na dziesieé-pietnascie lat i idz w Rosje. Zyj, pracuj. Nic nie notuj. A potem zacznij
pisa¢. Dlatego, Ze to, co przezyjesz naprawd¢ — zapamietasz, a tego, 0 czym zapomnisz — i tak nie
warto pisaé.’’

Wiadomo jednak, ze przy pisaniu reportazy KapuScinskiemu zdarzato si¢
korzysta¢ takze z notatek, nagrafn i fotografii®, co jest zauwazalne chociazby
w Szachinszachu®. W opinii Jerzego Jarzebskiego tego rodzaju pomoce wykorzy-

zachowany rekopis Dziejow pochodzi z X wieku po Chrystusie” (K. Brinkbdumer, Pisarz
i jego mistrz. Herodot wedtug Kapuscinskiego, ,,Forum” 2006, nr 11, s. 40).

#* R. Kapus§cinski, W drodze. Z Ryszardem Kapusciiskim rozmawia Teresa Krzemien,
,Kultura” 1978, nr 47, s. 10.

3 R. KapuS§cinski, Autoportret reportera...,dz. cyt.,s. 73. Por. tez: Pisanie. Z Ryszardem
Kapuscinskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012, s. 140-141.

% R. Kapu§cinski, Piekto Afryki...,dz. cyt.,s. 6-7.

% R. KapuScinski, Autoportret reportera..., dz. cyt.,s. 47.

¥ Krzysztof Mroziewicz pisat o Kapuscinskim: ,,Miat stabo$¢ do zdje¢. W pierwszg podréz
do Indii zabral ze sobg aparat fotograficzny. [...] Wozil aparaty wszedzie, zwlaszcza do Afryki,
gdzie sprzet fotograficzny byt takim majatkiem, ze dla rabunku optacato si¢ fotoreportera zabic.
Kapuscinski robit zdjecia dla siebie. Jedno pstryknigcie zastgpuje czasami dwie godziny notatek,
jesli chee sie zapamigtac kazdy szczegdt, kazdg konfiguracje. Zdjecia byty jak gdyby ubezpiecze-
niem pamie¢ci” (K. Mroziewicz, Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa 2008,
s. 96-97).

% Zwrécit na to uwage Kazimierz Wolny-Zmorzynski, dz. cyt., s. 37-38.
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stane przez pisarza w Szachinszachu ,,uruchamiajg pamigc, ale tez ujawniajg swoja
niedostateczno$¢ jako Srodki zapisu zdarzen™®. Jak wiec widaé¢ sama pamieé nie
zawsze wystarczata®'. Cho¢ wydawata si¢ najwazniejszym Zrédlem, najbardziej
osobistym poswiadczeniem podrdézy, to okazywata si¢ niedoskonata, zawodna
i zbyt mata wobec ogromu $wiata, przed ktérym stoi kazdy podréznik. KapusScin-
ski dal temu wyraz w refleksji nad niezliczong liczba miejsc i nazw, jakie na swej
drodze spotyka podrézujacy, niezaleznie od tego, gdzie jest i dokad zmierza:

Nasza ziemia, nasza planeta to tysiace, dziesiatki tysigcy miejsc, ktére maja swoje nazwy
(w dodatku pisane lub wymawiane odmiennie w réznych jezykach, co dodatkowo zwigksza ich
liczbe), a sg ich takie nieprzebrane ilosci, ze cztowiek podrézujac, nie jest w stanie spamigtac
choéby i procentu. Albo tez — bo i tak czgsto bywa — pamigé nasza wypelniona jest nazwami miej-
scowosci, regiondw i krajow, ktérych nie mozemy juz potaczy¢ z zadnym obrazem, widokiem czy
pejzazem, z zadnym zdarzeniem ani twarza. W dodatku wszystko nam si¢ myli, placze, zaciera. [...]
Jedno§¢ Swiata, tak trudna do osiggnigcia w doSwiadczalnej rzeczywistoSci, spetnia si¢ w naszych
mozgach, w jego poktadach poplatanej i pogubionej pamigci.*?

Dlatego to, co wytania si¢ z tekstow Kapuscifiskiego ,,jest skomplikowang
i heterogeniczng mieszaning tego, co zapamigtane, i tego, co zapomniane™.
Mimo zawiktania, mylno$ci, zwodniczosci i bezsilno$ci pamigci ludzkiej wobec
ogromu S$wiata, zawsze jednak co$§ w niej pozostaje. Wydaje si¢ tez, ze pamigé
podréznika stanowi Zrédto najcenniejsze, bo to ona zachowuje z podrézy to,
co najbardziej charakterystyczne, najwazniejsze, wyrdzniajace. W odtwarzaniu
swoich podrézy KapusScinski kieruje si¢ punktami, ktérymi sg ,,pamie¢ prze-
sztosci i pamigé miejsca”*. Wprawdzie nie ogarnia on wszystkiego, ale moze
ocali¢ jaki$ fragment, wyrdzni¢ to miejsce globu, w jakim si¢ znalazt. Nada¢ mu
znaczenie wigksze od tego, ktére tkwi w samej nazwie, albo tez obudowac owo
miejsce zdarzeniem, ktérego akurat tam do$wiadczyt lub stat si¢ Swiadkiem.
A zatem tak Herodot, jak i Kapuscinski ,,na pamigci bazujg™*. Na jej podstawie,
juz po powrocie, podréznicy mogli zasig$¢ do selektywnego opisywania tego, co
widzieli, styszeli i czego do§wiadczyli*. Bowiem jak ttumaczy pisarz: ,,Podréz

% J. Jarzebski, Poza granice reportazu [w:] ,, Zycie jest z przenikania...”, dz. cyt., s. 69.

41 Z jednej strony, wedtug zony pisarza, Kapuscinski ,,pami¢¢ miat niezwykle pojemng i dtu-
gotrwaly” (A. KapuS§cinska, Postowie [w:] . Zycie jest 7 przenikania...”, dz. cyt., s. 293). Nie-
ktérzy badacze jego tworczoSci takze pisali o fenomenalnej pamigci autora i detalicznoSci jego
wspomnien (zob. M. Horodecka, dz. cyt., s. 17). JednoczeSnie w opiniach innych oséb wiary-
godno$¢ jego pamigci bywata poddawana pod watpliwo$¢ (zob. A. Domostawski, Kapuscinski
non-fiction, Warszawa 2010, passim).

“ R. Kapus$cinski, Heban, Warszawa 1998, s. 275.

$ 7. Bauer, Paradoksy prawdy..., dz. cyt., s. 39.

“ A. Kunce, Antropologia punktéw. Rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapusciniskiego,
Katowice 2008, s. 110.

% K. Strgczek, dz. cyt., s. 130.

4 Taka metoda wytania si¢ z wypowiedzi Kapuscinskiego: ,,W Hebanie opisatem wytacznie
swoje osobiste do§wiadczenia i przezycia. Tam nie ma ani jednej sceny czy zdarzenia, w ktérym
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przeciez nie zaczyna si¢ w momencie, kiedy ruszamy w droge, i nie koficzy,
kiedy dotarliSmy do mety. W rzeczywistoSci zaczyna si¢ duzo wcze$niej i prak-
tycznie nie koficzy si¢ nigdy, bo taSma pamigci kreci si¢ w nas dalej, mimo ze
fizycznie dawno juz nie ruszamy si¢ z miejsca”™’.

U Herodota i Kapuscifiskiego przeplataja sie ze sobg rozmaite postawy, m.in.:
historiografa, reportera, pisarza, autobiografa, etnografa, podréznika*. Kazdy
z nich zwraca uwage czesto na co§ innego. To zréznicowanie postaw sprawia,
Ze reprezentujg oni jednoczeS§nie odmienne formy pamigci jednostkowej. Ewa
Chylak-Wifiska wyodrebnita tu kilka rodzajéw pamigci, jakie cechowaty Kapu-
Scinskiego: ,,pamig¢ rzeczy istotnych, metaforyczng pamie€ szczegdtow, pamigé
monumentalng i historyczna, goraca pamie¢ rewolucji, drobiazgowa pamie¢ do
ludzi i miejsc™*. Tego rodzaju pamigci znajdujg odbicie w wymienionych wcze-
S$niej postawach.

W poszczegdlnych fragmentach Podrozy z Herodotem, a takze we fragmen-
tach innych dziet Kapuscifiskiego, zdarza si¢, ze pamig¢ autobiografa dominuje
nad pamigcig reportera (np. Pinisk, 39 w Imperium)* lub odwrotnie. Bywa i tak,
ze pamie¢ podréznika spycha na dalszy plan pamig€ historiografa, etnografa czy
pisarza®'. Cho¢ pamigci te w pewnym stopniu moga rézni¢ si¢ pod wzgledem
zawartoSci, w sposobach pamigtania i przedstawiania (w zaleznoSci od aktualnie
przyjetej postawy), to jednak sa wobec siebie komplementarne i w wielu miej-
scach si¢ zazebiaja, bowiem zawsze nalezg one do tej samej osoby.

Z tego zréznicowania postaw wylania si¢ pewien dodatkowy kontekst
pamigci, a zarazem jej szerszy wymiar. Jest nig wspdlna i pojemna kategoria

bym osobiScie nie uczestniczyt. A jednak to tylko czed¢ przygdd wybrana z wielkiego bagazu
wspomnien. [...] Kiedy wigc siadam do pisania, jak na przyktad teraz o Somalii, najpierw staram
sie odtworzyc¢ kilka lub kilkanascie scen, a potem wszystko do mnie wraca szerszg falg. Czyli bio-
re po prostu kartke papieru i otéwek, po czym zaczynam wynotowywac poszczegélne, zapamieta-
ne sceny, potem je coraz bardziej szczegétowo obmyslam, az w koncu zaczynam pisaé i wtedy na
ogo6t okazuje sig, ze tego jest duzo wiecej niz myslatem na poczatku” (R. Kapudcinski, Piekto
Afryki...,dz. cyt., s. 6-7).

47 R. KapuScinski, Podrdze z Herodotem..., dz. cyt.,s. 79.

“ Dorota Kozicka w osobie KapuScinskiego dostrzegta nastgpujace postawy: reportera, hi-
storyka, antropologa, podréznika, pisarza (D. Kozicka, dz. cyt., s. 41). Z kolei Magdalena Ho-
rodecka w odniesieniu do osoby Herodota widzianego oczami Kapuscifiskiego wymienita: histo-
ryka, socjologa, etnografa, geografa (M. Horodecka, dz. cyt., s. 343).

¥ E. Chylak-Winska, Afryka Kapusciiskiego, Poznan 2007, s. 166.

% Mozna dodaé, ze Imperium wha$ciwie zbudowane jest na zasadzie pamigtnika, gdzie mamy
do czynienia ze wspomnieniami spotkan pisarza z tytulowym mocarstwem, na co zwrécit uwa-
ge Zygmunt Ziatek, Reporterzy wobec historii, ,,Odra” 1997, nr 7-8, s. 23. Zbigniew Bauer
z kolei pisal, ze ,,Imperium i Heban to Zywiol pamigci — traktowanej jako pomost w przeszto$¢”
(Z. Bauer, Paradoksy prawdy...,dz. cyt., s. 32).

51 Galerig t¢ mozna by takze uzupetnic¢ o pamie¢ poety, bowiem réwniez twérczo§é poetycka
KapusScinskiego nasycona jest problematyka pamieci i zapomnienia. Jan Wolski okreslit ja mianem
..poezji pamigci” (J. Wolski, , Wstuchaj sie w gtos, ktory jest w Tobie” . Filozoficzna poezja Ry-
szarda Kapuscinskiego [w:] Ryszard Kapu$cinski. Portret...,dz. cyt., s. 276).
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scalajagca wymienione postawy, tzw. ,,pamie¢ na drogach Swiata”, jak zatytu-
fowany jest jeden z rozdzialow Podrozy z Herodotem. Nalezy zapytal, czymze
jest owa ,,pami¢¢ na drogach Swiata”? Najogdlniej méwigc, jest nig to, co
z punktu widzenia KapuScifiskiego i Herodota warte jest ocalenia, zapamigtania,
utrwalenia. To ch¢é przeciwstawienia si¢ nieustgpliwemu prawu przemijania
czasu, a zarazem préba ogarnigcia dziejow jako globalnej pamieci Swiata czy
tez pamieci calej ludzkoSci. KapusScifiski wiedziat, ze zadanie to jest niewyko-
nalne, ale podziwiat Herodota za to, ze ten, piszac Dzieje, probe taka podjat.
Zostata ona zainicjowana stynnymi stowami, ktére okreslaja sens i cel opisania
dziejéw ludzkoSci i jej dokonan: ,,Herodot z Halikarnasu przedstawia tu wyniki
swych badafi, zeby ani dzieje ludzkie z biegiem czasu nie zatarty si¢ w pamigci,
ani wielkie i podziwu godne dzieta, jakich badZ Hellenowie, badZ barbarzyncy
dokonali, nie przebrzmiaty bez echa, miedzy innymi szczegdlnie wyjasniajac,
dlaczego oni nawzajem z sobg wojowali”*?. Wedlug Kapuscifiskiego to stowa
kluczowe dla catego dzieta Herodota, ktéry walczyt z problemem zacierania si¢
pamigci®. W istocie — jak zapisata Dorota Kozicka — ,,pamig¢ (zachowanie dla
potomnych, ocalenie od zapomnienia) jest zaréwno jednym z gtéwnych celéw
opisywania Swiata, jak i podstawowym «narze¢dziem», jakim postuguje si¢
grecki podréznik™*.

Wazne jest tu to, ze Herodot mial ambicje ocalenia przed zapomnieniem nie
tylko Swiata hellefiskiego, ale takze przeciwstawianego mu Swiata ,,barbarzyn-
cow”. Jest to wigc préba ogarniecia catoSci Swiata i jego pamigci, ale Swiata
takiego, jaki byt znany Herodotowi, starozytnemu cztowiekowi. Centrum tego
Swiata — jak pisal KapuScifiski — stanowily ziemie wokét Morza Egejskiego, na
zachodzie Grecja, a na wschodzie Persja. Starozytny autor, jeSli nie opisat, to
przynajmniej wspomniat lub napomknat o wszystkich znanych mu zakatkach
i ludach Swiata. Jednakze ze wspotczesnej perspektywy KapuScinskiego wiemy,
ze obraz ten byt niepetny, bowiem nie znajdziemy w nim wzmianki o dalszych
rejonach Swiata, o ktérych istnieniu Herodot najprawdopodobniej nie wiedziat.

Préba opisania lub zapisania pamigci ludzkoSci przez Herodota nie jest
stricte historiograficznym opisem. Réznica migdzy pamigcig a historig polega tu
na réznicy Zrddet. Jak wiadomo, przy zapisywaniu pamieci ludzkosci Herodot
korzystat z ustnych przekazéw i opowiesdci réznego typu ,,straznikéw pamiegci”,
podczas gdy obiektywna histori¢ mogtby opisaé potwierdzajac ja i czerpiac
z dokumentéw 1 Zrédet pisanych, gdyby te w odpowiednim stopniu istniaty.
Mozna przypuszczacd, sadzac po tytule, ze Herodot pragnat napisac ,,dzieje” jako
,historie” ludzkoSci na miar¢ dwczesnych mozliwoSci, ale faktycznie napisat

2 Herodot, Dzieje, przet. S. Hammer, oprac. R. Turasiewicz, Wroctaw 2005, s. 3.

3 Zob.R. KapuScinski, O pamieci i jej zagrozeniach...,Rozm. przepr. Z. Benedyktowicz
i D. Czaja, ,,Konteksty” 2003, nr 3-4 (262-263), s. 15.

* D. Kozicka, dz. cyt., s. 43.
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rzecz o pamig¢ci ludzkoSci, o tym, co ludzie pamigtaja, a nie o tym, co zostato
w jaki$ sposéb udokumentowane. Tak tez odczytuje Dzieje KapuScifiski:

Herodot stawia sobie cel najbardziej ambitny: utrwali¢ dzieje Swiata. Nikt tego przed nim nie
probowat uczynic. Jest pierwszy, ktéry wpadt na taka mysl. Ciagle zbierajac materiaty do swojego
dzieta i przepytujac Swiadkéw, bardéw i kaptanéw, spotyka si¢ z tym, ze kazdy z nich zapamigtuje
co innego, co innego i inaczej. W dodatku na wiele stuleci przed nami odkrywa wazng a przewrotng
i podstepna ceche pamigci — ludzie zapamigtuja to, co chcg zapamigtad, a nie to, co dziato si¢
w rzeczywistoSci. Kazdy bowiem barwi ja po swojemu, kazdy w swoim tyglu czyni z niej wlasna
miksture. Dotarcie wigec do przesztoSci jako takiej, takiej, jaka byta ona naprawde, jest niemozliwe,
dostepne sg nam tylko rézne jej warianty, mniej lub bardziej wiarygodne, mniej lub bardziej dzi§
nam odpowiadajace. Przeszto$¢ nie istnieje. Sa tylko jej nieskonczone wersje.>

Wytlumaczeniem takiego stanu rzeczy niech bedzie zdanie: ,Mozemy
moéwié nieprawde, nie dlatego, ze chcemy kiamac, lecz dlatego, ze mamy nie-
doskonatg pamig¢, niekompletne wspomnienia lub zaktécone emocje”. Rézno-
rodno§¢, zmiennoS$¢, sprzecznosci pamieci. Oto gtdwne przyczyny niemoznosci
spisania przez Herodota obiektywnej historii. Jak wyrazit si¢ o Herodocie Jacek
Sobczak: ,,Z jednej strony stara si¢ on zachowac¢ prawde historyczna, z drugiej
jednak gléwnym Zrédtem nie jest historia rzeczywista, ale historia opowiedziana
przez innych — czyli selektywnie zapamigtana i intencjonalnie przedstawiona™’.
Dlatego z jego dziela wylaniaja si¢ nie tyle dzieje, co raczej jakie§ fragmenty
pamieci Swiata i ludzkoSci.

Wspétczesny reporter nie miat tak ambitnego planu twérczego jak antyczny
historiograf. Swiadczy o tym chociazby znany tytut przywotywanej juz ksiazki
Nie ogarniam $wiata. Jednocze$nie z tekstow KapuScifiskiego wytania si¢ jed-
nak pewna catoS¢, ktdrej struktura zasadza si¢ na dwoistym podziale Swiata.
To czeSci bogatsza i biedniejsza, zamozna 1 uboga, rozwinigta i nierozwinieta,
kolonizujaca i skolonizowana, czeSci, ktére cechuje nadmiar lub niedostatek.

To, co taczy KapuScinskiego i Herodota w odniesieniu do caloSciowego
wyobrazenia o Swiecie to wspdlne przekonanie i Swiadomo$¢ o jego odwiecz-
nym podziale na Wschéd i Zachéd, Potudnie i Pétnoc, o jego wielkim kulturo-
wym i etnicznym zréznicowaniu. Obaj autorzy i podréznicy zwracajg uwage
na ludy uciemi¢zone, kultury i pafistwa podlegte, mato znaczace, biedniejsze,
0 mniejszym stopniu rozwoju cywilizacyjnego, na zwyciezonych i przegranych,
na poddanych, na ludzi pospolitych i powszednich, a wiec na to wszystko, co
tkwi w cieniu ludéw, kultur, panstw czy cywilizacji panujacych, dominujacych,
rozwinietych, najbogatszych, w cieniu zwycigzcow, wladcéw 1 ludzi wielkich.
Herodota i Kapuscifiskiego interesuje zatem z jednej strony pamiec¢ o wielkich

5 R. KapuS$cifiski, Podrdze z Herodotem..., dz. cyt., s. 247.

% R. KapuScinski, Autoportret reportera...,dz. cyt.,s. 41.

57 J. Sobczak, Ryszard KapuScinski — Mistrz reportazu [w:] Ryszard Kapu$cinski. Por-
tret...,dz. cyt., s. 57.
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wydarzeniach i o moznych tego §wiata, ale z drugiej réwniez pamie¢ o wyda-
rzeniach btahych, o ludziach niemajacych wpltywu na losy Swiata, o ludach zyja-
cych gdzie§ na jego marginesie. Staraja si¢ zachowaé pamie¢ nie tylko o tym,
co zawsze bedzie pamietane ze wzgledu na swoja doniostos¢, ale takze o tym,
co zazwyczaj przepada w mrokach niepamigci, co zostaje odrzucone z uwagi na
brak znaczenia czy zainteresowania.

Wydaje si¢, ze KapuScifiski w swoich ksigzkach zwracat szczegdlng uwage
wlaSnie na te biedniejsze i stabsze strony Swiata. Miat Swiadomos$¢, Ze o nich
si¢ nie mOwi, nie pamigta, ze si¢ je pomija, a przeciez i one maja swoja histori¢
i pamigc, nawet jesli sg lokalne czy marginalne. W tym tez kontekScie mozna
odczytaé jego spostrzezenie poczynione w Lapidariach: ,Historia jest zapo-
minaniem”®. Nie wszystko, co si¢ wydarzylo przetrwa, nie wszystko zostanie
utrwalone w historii zapisanej, nie wszystko tez bedzie zapamigtane. Wtasciwie
wiekszo§¢ zdarzen przepada w niepamieci. Tak jak wojny w Afryce, ktére zni-
kaja bez Sladu, bo zostaja zapomniane: ,,Wojna, nawet najdtuzsza i najwigksza,
szybko tonie tu w niepamigci, popada w zapomnienie. Jej Slady znikaja na drugi
dzien: martwych trzeba od razu pogrzebac¢, na miejscu spalonych lepianek posta-
wié nowe”*. W ten sposéb w dziejach Swiata powstaja biate plamy, puste okresy
i miejsca, o ktérych nikt nic nie napisal, nikt ich nie utrwalif, a tym samym
nikt o nich nie pamigta. Kapuscifiski zdaje si¢ tez pytaé o to, co zostaje oca-
lone z przesztosci, co przechodzi do historii i dlaczego tylko niektére rzeczy
i zdarzenia zostaja ocalone przed zapomnieniem? Bo historia zapisana bywata
zazwyczaj historig wydarzen, pafistw i ludzi wielkich, w ktérej pomijano sprawy
drugorzedne, natomiast pamie¢ o tym, co byto tlem wielkiej historii, okazywata
sie zbyt krétka. Dlatego zawsze wieksza szanse przetrwania miato gléwnie to, co
zostato zapisane, utrwalone, przeniesione z naturalnej pamigci ludzkiej w sfere
pisma, czyli w sfer¢ pamigci sztuczne;j.

Sytuacja KapuScinskiego podrézujacego w XX wieku po Afryce jest zbli-
zona do sytuacji Herodota podrézujacego po krajach doby starozytnej. W obu
przypadkach napotykaja oni ludy niepiSmienne. Widzimy KapuScifiskiego
w pewnej wiosce gdzie§ w Etiopii, przystuchujacego si¢ opowieSciom miej-
scowego ludu. Pod wielkim drzewem mangowca opowiadane sg powtarzajace
si¢ historie: opowieSci dnia, fakty, ale tez mity i legendy. Sa ciagle na nowo
przypominane, ale jednoczeSnie pozbawione dat. Ich miarg czasu i dowodem
istnienia jest wytacznie pamig¢ spofecznosci: ,,Odkad siega pamigé. Bo granica
pamigci jest tu kresem historii. WczeSniej nic nie byto. Wczesniej — nie istnieje.
Historia to jest to, co si¢ pamigta”™. Zatem jedyna historiag owej niepiSmienne;j
spotecznoSci (podobnie jak wielu innych w Afryce) jest to, co si¢ pamigta, to, co
przekazywane jest z ust do ust, z pokolenia na pokolenie w ciagle zmieniajacych

% R. KapuS$cinski, Lapidarium IV, dz. cyt., s. 76.
¥ R. KapuScinski, Heban...,dz. cyt., s. 209.
% Tamze, s. 332.
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sie wersjach. Dlatego ,,historia osigga tu swoja najczystsza, krystaliczng postaé —
postaé¢ mitu”®', a ten funkcjonuje jedynie w pamigci danej spotecznosci. Jesli jej
cztonkowie z jakich§ powod6w ,,nie beda mogli opowiada¢ swojej historii [...],
to szybko zatraca wiedze o swoim wczoraj, zagubig jej pamiec. Stang si¢ kims$
bez przesztoici, to znaczy — beda nikim™®.

Tak pojmowana historia niepiSmiennych spofecznoSci wspéttworzy owa
»pamie¢ na drogach §wiata”, ktérag moze by¢ to wszystko, co podréznik spotkat
na swej drodze, a wigc i to, co zapamigtali i przekazali mu napotkani ludzie, to,
co podréznik zdotat zapamigtac, sfotografowaé®, by¢ moze opowiedzie¢ innym,
a nastepnie opisa¢. Zaréwno Herodot, jak i KapuScifiski byli poSrednikami owej
pamigci, jej wspéttworcami, ktorzy przetwarzali pamieé ustng w pamieé zapi-
sang, naturalng w sztuczng®.

ZYozone relacje przenikania pamigci i historii w dziejach ludzkoSci uwi-
daczniaja si¢ takze w diagnozach stawianych przez Kapuscinskiego®. Doty-
czg one zréznicowanego stosunku spofeczenstw wobec pamigci historyczne;j.
Pisarz zauwazyt, ze spoleczefistwa kultur oralnych (Afryki, gdzie brak jest
martyrologicznego rozpamietywania; Ameryki tacinskiej, Azji), nie sa obcia-
zone pamigcig historyczng, w przeciwiefstwie do spoteczenstw Europy, ktdre
cechuje mySlenie historyczne i symbolika pamigci historycznej. W trzeciej gru-
pie umieScit spoteczenstwa nowe, biate, o korzeniach emigracyjnych, zwrécone
w przyszio§¢é, odznaczajgce si¢ krotszg historig (np. Stany Zjednoczone, Kanada,
Australia), nieobcigzone pamiecig historyczna, ale jednoczeSnie stopniowo ja
tworzaca®.

W zwigzku z tym zwrdcit réwniez uwage na wspdlczesne procesy zaniku
pamigci historycznej i SwiadomoSci historii, przywotujac przyktady mtodych
niemieckich neonazistéw, ktérzy nie styszeli o hitlerowskich obozach zagtady,
albo tez zamerykanizowanej rosyjskiej mtodziezy, ktérej kompletnie nie inte-
resuje zbrodnicza przeszto$¢ Zwigzku Radzieckiego. Mozna wigzaé to z fak-

' Tamze, s. 334.

%2 Tamze, s. 335.

% Tstotne w tym kontekscie staja si¢ mysli KapuScinskiego jako fotografa: ,,Fotografia jest
wizualng pamiecig §wiata” (motto do albumu: R. KapuS§cinski, Ze swiata, wstep J. Updike,
edycja fotografii I. Wojciechowska, projekt graficzny W. Siemaszkiewicz, Krakéw 2008, s. 3),
a takze: ,, Kazde zdjecie jest wspomnieniem i nic bardziej nie u§wiadamia nam kruchosci czasu,
jego nietrwatej i ulotnej natury niz fotografia” (R. Kapus§cifiski, Moja przygoda z fotografiq,
,, Topos” 2006, nr 1-2, s. 43).

o Kreslac [...] sylwetke Herodota [...], KapuScinski wielokrotnie podkre§la, ze jest to kto§,
kto po raz pierwszy na t¢ skale utrwala w piSmie wszystko, co dotad zyto w opowiedci, kto za-
mienia pamig¢ méwiong na pisang” (Z. Ziatek, Powrocic do Piniska... O przemianach pisarstwa
Ryszarda Kapuscifiskiego po 1989 roku [w:] ,,Zycie jest 7 przenikania...”, dz. cyt., s. 117).

% Na komplementarny charakter istnienia pamieci i historii w twdrczosci Kapuscinskiego
zwrdcit uwage Jakub Padewski, Pisanie przesztoSci. Pamiec i historia w tworczosci Ryszarda
Kapuscinskiego, Krakéw 2016, s. 54-55.

% Zob.R. KapuScinski, O pamieci i jej zagrozeniach..., dz. cyt.,s. 21.
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tem ogromnego przyspieszenia procesOw historycznych, ktére to zjawisko,
wedlug KapuScinskiego, uznawane jest za jedno ze wspdiczesnych zagrozen
pamieci®’.

Michat Kaczmarek

RYSZARD KAPUSCINSKI'S NARRATIVE MEMORY MODES:
THE REPORTER, THE WRITER, THE HISTORIOGRAPHER, THE TRAVELLER

Summary

This article is concerned with various modes of narrative memory in Travels with Herodotus,
considered against the background of Ryszard KapuScinski’s other travelogues. A close examination
of the specific manifestations of memory in terms of its content and the manner of remembering
and presenting a story reveals that each of the key narrative figures in Kapudcifiski’s factual fiction,
i.e. the reporter, the writer, the historiographer, and the traveler, is endowed with a bundle of
narrative memory modes (attitudes). These attitudes are distinct and complementary, but they also
interlock in a way peculiar to each of the Kapuscinski’s character types. Their integrity is also

secured by the author’s intention to keep track of ‘Memory [travelling] along the Roadways of
the World’.

7 Tamze, s. 19.





