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Podróże z Herodotem należą do tych książek Kapuścińskiego, które szcze-
gólnie mocno odznaczają się heterogenicznością gatunkową1. Odnaleźć w niej 
można elementy relacji z podróży, autobiografi i, wspomnień, reportażu, eseju2. 
Poprzez synkretyzm gatunkowy proza ta zyskuje na wieloznaczności przekazu. 
Można także odnieść wrażenie, że to właśnie ta książka Kapuścińskiego jest 
swoistą sumą i komentarzem do książek poprzednich3. W niej też można poszu-
kiwać swoistego klucza interpretacyjnego do tekstów wcześniejszych.

Mamy w niej do czynienia niejako z dwiema książkami scalonymi w jedną, 
ale dotyczącymi różnych osób, czasów i rzeczywistości. Dochodzi tu do zestawie-
nia kilku dyskursów: autobiografi cznego („intymistyczno-wspomnieniowego”), 
dokumentalnego („reportażowego”) i eseistycznego4 Kapuścińskiego z dyskur-
sem historiografi cznym Herodota. Mogą się one wydawać trudne do pogodzenia, 
bowiem konsekwencją tego jest to, że można tu mówić o istnieniu dwóch autorów 
(Kapuścińskiego i Herodota), dwóch narratorów, dwóch bohaterów, dwóch ludzi. 

 * Szkic stanowi kontynuację rozważań nad kategorią pamięci i zapomnienia w pisarstwie 
Ryszarda Kapuścińskiego. Zob. M. K a c z m a r e k, Kulturowe konteksty pamięci i zapomnienia 
w wybranych utworach Ryszarda Kapuścińskiego [w:] Polonistyka wobec wyzwań współczesności. 
V Kongres Polonistyki Zagranicznej, Brzeg – Opole, 10–13 lipca 2012 r., t. 2, red. nauk. S. Gajda, 
I. Jokiel, Opole 2014, s. 84–94; M. K a c z m a r e k, Pamięć Innego w ujęciu Ryszarda Kapuściń-
skiego, „Literatura Ludowa” 2016, nr 2, s. 49–55.

** Michał Kaczmarek – dr, Biblioteka Główna, Uniwersytet Opolski.
   1 Por. G. G r o c h o w s k i, Od empirii do narracji – „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego, 

[w:] t e g o ż , Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 117–160.
2 Por. B. Wr ó b l e w s k i, „Życie jest z przenikania…” [w:] „Życie jest z przenikania…”. 

Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, zebr., oprac. i wstępem opatrzył B. Wróblewski, 
posł. A. Kapuścińska, Warszawa 2008, s. 6.

3 Zob. Z. B a u e r, Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego [w:] „Ży-
cie jest z przenikania…”, dz. cyt., s. 28; J. D r z e w u c k i, Herodot, swój chłop, „Twórczość” 2005, 
nr 4, s. 103.

4 Zob. R. N y c z, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002, 
nr 4, s. 42.
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Jednak to właśnie za sprawą tej dwoistości poznajemy odmienność kultur i cywi-
lizacji. Z niej też wyłaniają się różne formy pamięci i zapomnienia właściwe dla 
jednostek, społeczności oraz kultur5.

Spróbujmy się zatem przyjrzeć jednostkowym podmiotom pamięci, jakimi 
są Kapuściński i Herodot, dwaj pisarze i podróżnicy, dwaj główni bohaterowie. 
Z Podróży z Herodotem wyłaniają się dwie różne osobowości, ale też ludzie 
różnych epok. Narrator-Kapuściński to reprezentant współczesnej kultury 
i cywilizacji, z kolei narrator-Herodot to przedstawiciel czasów starożytnych. 
Ten pierwszy jest narratorem wiodącym i nadrzędnym, bowiem decyduje on 
o udzielaniu głosu Herodotowi. Przy czym wraz z odczytywaniem tekstu wydaje 
się, że narracje Kapuścińskiego oraz narracje Herodota równoważą się i stają się 
symultaniczne.

O ile odautorskie narracje Kapuścińskiego w dużej mierze są „narracjami 
pamięci”, o tyle cytowane, streszczane i komentowane przez niego fragmenty 
z Dziejów Herodota ciążą ku „narracjom historycznym”6. Znaczna część książki 
wypełniona jest zatem osobistymi wspomnieniami Kapuścińskiego, co nadaje jej 
w dużym stopniu charakter autobiografi czny7. Przywoływane fragmenty Hero-
dota nasycone są historycznością przede wszystkim w sensie ich ukierunkowa-
nia, choć jednocześnie daje się zauważyć, że nie są one całkowicie pozbawione 
pierwiastka wspomnieniowego, bowiem opierają się na pamięci starożytnego 
podróżnika, który opisywał wszystko to, co widział, co słyszał i co zapamiętał. 
Pamięć Kapuścińskiego w tym konkretnym utworze służy głównie przekazowi 
doświadczeń, wrażeń i refl eksji osobistych, natomiast pamięć Herodota podpo-
rządkowana jest bardziej wydarzeniom historycznym. Tym samym w Podróżach 

5 Na tle całej twórczości Kapuścińskiego Podróże z Herodotem wydają się szczególnie 
mocno nasycone problematyką pamięci i zapomnienia ujmowaną w różnych kontekstach, co po-
twierdzają także niektóre uwagi i prace krytyków oraz badaczy zajmujących się tym utworem. 
Zob. m.in. J. D r z e w u c k i, dz. cyt., s. 106–107; K. M a s łoń, Chłopiec z mydełkami, „Rzecz-
pospolita” 2004, nr 232, s. D3; K. S t r ą c z e k, Otoczeni światłem, „Znak” 2004, nr 10 (593), 
s. 130–131; M. U r b a n e k, Podróże z Herodotem i Kapuścińskim, „Odra” 2005, nr 1, s.  109–110; 
M. B o l iń s k a, Dorastanie reportera. Ryszarda Kapuścińskiego „Podróże z Herodotem” (od 
lektury do metody) [w:] Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela, red. K. Wolny-
-Zmorzyński i in., Opole 2008, s. 220; M. C z e r m iń s k a, Dialogi z Herodotem (i nie tylko) 
[w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografi a, red. W. Bolecki i J. Madejski, War-
szawa 2010, s. 273.

6 Por. P. R i c o e u r, Pamięć – zapomnienie – historia, przeł. J. Migasiński [w:] Tożsamość 
w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, przygotował i przedmową opatrzył K. Michalski, 
Kraków 1996, s. 29–31; M. K a c z m a r e k, Proza pamięci. Stanisława Vincenza pamięć i narra-
cja, Toruń 2009, s. 32–34.

7 O autobiografi zmie Podróży z Herodotem zob. m.in. M. C z e r m iń s k a, Reporter jako 
słuchacz [w:] Spotkanie w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Materiały z debat III Festiwalu 
Kultur Świata, red. nauk. M. Horodecka, słowo wstępne A. Kapuścińska, Gdańsk 2009, s.  33–34; 
M. H o r o d e c k a, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 
2010, s. 340–342.
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z Herodotem mamy do czynienia z symultaniczną prezentacją dwóch różnych 
pamięci obu autorów, narratorów, podróżników oraz ludzi różnych epok.

Herodot jest obdarzony przez Kapuścińskiego widoczną sympatią z kilku 
względów. Już sam tytuł – Podróże z Herodotem – podkreśla osobisty związek 
autora współczesnego ze starożytnym. Bowiem, jak się dowiadujemy, Dzieje 
Herodota są książką, która towarzyszyła polskiemu reporterowi i koresponden-
towi przez szereg lat w wielu jego wyprawach do Azji, Afryki i Ameryki Łaciń-
skiej. Nie ma jednak pewności czy książkę tę Kapuściński zabierał z sobą we 
wszystkie zagraniczne podróże8. Pierwszy raz pojechała z nim do Indii. Splatają 
się zatem w Podróżach z Herodotem prywatne i wydawnicze dzieje samej lek-
tury, dzieje historyczne – te starożytne i współczesne, ale także wątki osobiste 
– autobiografi czne Kapuścińskiego z biografi cznymi Herodota.

Polski autor dostrzegł wiele cech wspólnych między Herodotem a swoją 
osobą. Portretując Herodota, tworzył jednocześnie swój własny autoportret9. 
Łączyła ich wspólnota doświadczeń ludzi kresów i ludzi pogranicza: Kapuściń-
ski pochodził z Polesia10, natomiast Herodot z Halikarnasu. Obaj często mieli 
do czynienia z obcością przejawiającą się w różnych możliwych formach. Tym 
samym cechowała ich szczególna otwartość na to, co inne, a także podobna chęć 
poznania odmiennych kultur i cywilizacji czy też ogólne pragnienie przezwy-
ciężenia obcości. Wreszcie tym, co ich łączyło była pasja podróży. Na takim tle 
rysują się dwie osobowości – autoportret reportera oraz portret dziejopisa.

Obaj uwikłani byli w specyfi kę własnych, oddzielonych tysiącami lat, epok, 
które w skali „długiego trwania” łączyła jednak wciąż ta sama historia. W tym 
sensie światy Herodota i Kapuścińskiego właściwie są do siebie podobne. Oba 
obfi tują w wojny, tyranów, dyktatury, w przemoc, okrucieństwo i niesprawie-
dliwość. Wszystko to panowało i panuje od starożytności po dziś dzień. Zło 
nie zmieniło się od czasów Herodota. Dlatego jeden i drugi byli świadkami 
podobnych procesów i wydarzeń historycznych. Herodot jako starożytny dzie-
jopis utrwalał i przekazywał „następnym pokoleniom kleos – pamięć świetnych 
czy sławnych wydarzeń z czasów sobie współczesnych”11. Kapuściński czynił 
podobnie w odniesieniu do swoich czasów, ale z wielu perspektyw: reportera, 
pisarza i autobiografa. Zarówno u jednego, jak i u drugiego mamy do czynienia 

 8 Zob. J. D r z e w u c k i, dz. cyt., s. 103–104.
 9 D. K o z i c k a, Podróż jako czytanie świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Hero-

dotem [w:] Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfi kacja, przestrzeń, red. 
M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 40.

10 O silnym przywiązaniu Kapuścińskiego do krainy dzieciństwa spędzonego na Polesiu 
świadczą wspomnienia pisarza pojawiające się m.in. w Imperium, Lapidarium IV, ale także w Po-
dróżach z Herodotem i licznych wywiadach. Zob. F. To m a s z e w s k i, Ryszarda Kapuścińskiego 
pamięć Pińska [w:] Melodii, kraski, zapahi „Maloj rodiny” Adama Mickeviča. Sbornik naučnyh 
rabot, red. kollegiâ S. F. Musienko i in., Grodno 2008, s. 285–296.

11 R. Tu r a s i e w i c z, Wstęp [w:] H e r o d o t, Dzieje, przeł. S. Hammer, oprac. R. Turasie-
wicz, Wrocław 2005, s. XXV–XXVI.
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z makrohistorią jako historią władców, panujących, zwycięzców, kolonizatorów 
oraz mikrohistorią12 jako historią ludzi zwyczajnych, poddanych, zwyciężonych, 
skolonizowanych. Jednocześnie przez to, że obaj autorzy żyli w innych epokach, 
ich pamięci były wypełnione odmiennymi doświadczeniami. Inne daty, fakty, 
ludzie i wydarzenia zaprzątały ich umysły. Kapuściński dysponował tu jednak 
szerszym horyzontem historycznym, aniżeli Herodot. Poruszał się ze swobodą 
tak we współczesności, jak i w starożytności.

Wiek XX oglądamy z osobistej perspektywy Kapuścińskiego, poprzez pry-
zmat jego podróży do krajów Trzeciego Świata. Jest to przede wszystkim wizja 
krajów kolonialnych, dręczonych biedą, ubóstwem, głodem i bezrobociem, 
krajów widzianych w newralgicznych momentach przemian dekolonizacyjnych 
i rewolucyjnych, znanych z jego wcześniejszych książek reportażowych. Tym-
czasem tutaj realia te pełnią rolę tła towarzyszącego długotrwałemu procesowi 
poznawania Trzeciego Świata przez podróżnika.

Czasy starożytne ujęte w perspektywie historycznej wyłaniają się natomiast 
z narracji Herodota, który odbywał równie liczne podróże po ówczesnych kra-
jach basenu Morza Śródziemnego, Europy i Azji Mniejszej. W tym przypadku na 
pierwszy plan wysuwają się dzieje wojen perskich oraz losy słynnych władców, 
podczas gdy osoba narratora zazwyczaj ulokowana jest w ich cieniu. Narracje 
Herodota Kapuściński rozbudował tu o liczne komentarze oraz streszczenia nie-
których fragmentów jego dzieła.

Tak ukształtowane wizje pozwalają zauważyć, że w postawie narratora-
-Kapuścińskiego dominuje pamięć autobiografi czna wypełniona faktami bio-
grafi cznymi osadzonymi na tle współczesnej historii krajów Trzeciego Świata. 
Z kolei w postawie narratora-Herodota przeważa pamięć historyczna, odnoszona 
przede wszystkim do dziejów starożytnych. W książce Kapuścińskiego mieszają 
się więc ze sobą zindywidualizowana pamięć jednostkowa z ogólnoludzką 
pamięcią historyczną. Mimo, że wizje światów w ujęciu obu autorów różnią 
się w sposobie prezentacji i w umiejscowieniu narratorów, to łączy je jednak 
wspólne, poznawcze podejście do kwestii obcości kulturowej i etnicznej, z jaką 
stykali się w swoich podróżach.

Jeśli jednak wyjdziemy poza lekturę Podróży z Herodotem i spojrzymy na 
pamięć Kapuścińskiego w kontekście jego całej twórczości reporterskiej, to 
wydaje się, że pod pewnym względem upodabnia się ona do pamięci Herodota. 
Pamięć reportera zazwyczaj odsuwa na plan dalszy wątki osobiste, autobiogra-
fi czne i subiektywne. W czasie podróży wymaga ona koncentracji i skupienia, 
bo jak mówił Kapuściński: „Musimy mieć świadomość, że miejsce, do którego 
dotarliśmy, być może jest nam dane tylko raz w życiu. Nigdy tu nie wrócimy, 
a mamy godzinę, żeby je poznać. Przez godzinę musimy wszystko zobaczyć, 

12 Por. E. D o m ań s k a, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2 uzup. i uaktual., 
Poznań 2005.
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zapamiętać, usłyszeć, utrwalić nastrój, sytuację, atmosferę”13. W jednej z roz-
mów zaznaczał także: „Reporter posiada specyfi cznie wyszkoloną pamięć, dla-
tego zwraca uwagę na mnóstwo rzeczy, zapamiętuje różne sceny, obrazy, opi-
nie…”14. Tym samym reporter stara się zarejestrować w pamięci nie tyle własne, 
intymne doznania, ale fakty pochodzące ze świata zewnętrznego, czyli to, co 
działo się w rzeczywistości przez niego zaobserwowanej. Działanie to Kapu-
ściński przyrównuje do pracy akumulatora, który „wchłania w siebie tę całą 
rzeczywistość, gromadzi materiał”15. Reporter dodaje: „Wierzę w swój «akumu-
lator», który ładuję codziennie, wierzę w swoją pamięć i wyobraźnię”16. A więc 
gromadzenie, kumulowanie i selekcjonowanie17. Wydaje się, że tak pojmowany 
„fi ltr pamięci reportera”18 działa przede wszystkim we wcześniejszych książkach 
Kapuścińskiego, tymczasem w Podróżach z Herodotem, a także w Imperium19, 
silniejszym głosem przemawia do czytelnika pamięć pisarza, autobiografa i ese-
isty. O ile pamięć reportera wydaje się podporządkowana jego woli, w miarę 
zdyscyplinowana, doraźna, użytkowa, ukierunkowana na zapamiętywanie 
i wierne odtwarzanie rzeczywistości zewnętrznej, o tyle pamięć pisarza, auto-
biografa i eseisty odznacza się mniejszym zdyscyplinowaniem, mimowolnością, 
swobodą odtwarzania i kojarzenia przeżytych zdarzeń, większym dystansem, 
zwrotem ku własnemu wnętrzu, refl eksyjnością. Jeśli pamięć reportera zbliża 
się do pamięci historiografa zmierzającego do obiektywizmu, to pamięć pisarza 
cechuje subiektywizm.

Kapuściński dostrzegł w postawie Herodota swoisty prawzór reportera, 
a w jego Dziejach jedną z pierwszych form reportażu. Przy czym trzeba zazna-

13 R. K a p u ś c iń s k i, Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2010, 
s. 13–14 (zob. też s. 79).

14 R. K a p u ś c iń s k i, Piekło Afryki. Rozm. przepr. S. Bereś, „Odra” 1999, nr 7–8, s. 7.
15 R. K a p u ś c iń s k i, Autoportret reportera…, dz. cyt., s. 45.
16 Tamże, s. 46.
17 Wśród zasad rzetelnego dziennikarstwa, jakie na podstawie tekstów i wypowiedzi Kapu-

ścińskiego ułożyli Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, pojawiają się wskazania dotyczące pamięci 
reportera: „Wyrób w sobie umiejętność zapamiętywania tylko ważnych rzeczy, aby słuchanie było 
jednocześnie mechanizmem selekcji. […] Każde spotkanie odnotowuj – możesz to robić od razu 
po jego zakończeniu, ale możesz tak jak ja, po jakimś czasie, bo najlepszym sitem jest twoja pa-
mięć” (Kapuściński: nie ogarniam świata. Z Ryszardem Kapuścińskim spotykają się Witold Bereś 
i Krzysztof Burnetko, Warszawa 2007, s. 149).

18 W. F u r m a n, Czy Ryszard Kapuściński był dziennikarzem? [w:] Ryszard Kapuściński. 
Portret…, dz. cyt., s. 73.

19 Jak zauważył Zbigniew Bauer: „W Imperium są dwie warstwy pamięci – pamięci na 
wskroś «prywatnej», której początki sięgają dzieciństwa autora (Pińsk, wspomnienie biedy, pierw-
szych nalotów niemieckich na miasto, pierwsze kontakty z żołnierzami sowieckimi, głód) i pamię-
ci «zawodowej», które każą Kapuścińskiemu przywoływać obrazy ZSRR z czasów, gdy odwiedzał 
ten kraj […] w latach 50. i 60. Ważne, że te dwie warstwy pamięci nie stają wobec siebie w opo-
zycji, ale w jakimś stopniu przenikają się, uzupełniają, toczą spokojny, pozbawiony wybuchów 
gniewu, męski dialog” (Z. B a u e r, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 
2001, s. 127).
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czyć, że ani historiograf-Herodot ani reporter-Kapuściński nie ustrzegli się 
w swych dziełach pewnej dawki subiektywizmu. U Kapuścińskiego można by 
to tłumaczyć specyfi ką gatunku, jakim jest reportaż literacki, który z samej swej 
defi nicji zakłada współistnienie pierwiastków faktografi cznego z artystycznym 
i literackim. Natomiast u Herodota fakty historyczne obciążone są subiekty-
wizmem opowieści pochodzących zazwyczaj z ustnych źródeł, zasłyszanych 
i przedstawionych przez autora w Dziejach.

Gdyby w tym kontekście zestawić obok siebie Dzieje i Cesarza, można 
dostrzec podobieństwa sytuacyjne i warsztatowe w postawach starożytnego 
historiografa i współczesnego reportera, o czym pisał Kapuściński:

W świecie Herodota niemal jedynym depozytariuszem pamięci jest człowiek. Żeby więc 
dotrzeć do tego, co zapamiętane, trzeba dojść do człowieka, a jeżeli mieszka on daleko od nas, 
musimy do niego pójść, wyruszyć w drogę, a kiedy już się spotkamy – usiąść razem i wysłuchać, 
co nam powie, wysłuchać, zapamiętać, może zapisać. Tak zaczyna się reportaż, z takiej rodzi się 
sytuacji.20

Dawne dzieło historiografi czne bazujące na ustnych opowieściach jest 
prawie całkowicie pozbawione źródeł pisanych21. Z kolei reportażowy Cesarz 
Kapuścińskiego, mimo możliwości wykorzystania całego bogactwa źródeł 
pisanych i wszelkich innych udogodnień współczesnej cywilizacji, podobnie 
jak u Herodota opiera się w znacznym stopniu na ustnych relacjach osób zwią-
zanych z dworem etiopskiego cesarza Hajle Sellasje. Tym samym oba dzieła 
rodzą się ze wspólnej „sytuacji wspominania”22. Rozmówcy w swych ustnych 
opowieściach przekazali Herodotowi i Kapuścińskiemu to, co pamiętali. Fakty 
historyczne oraz fakty reporterskie opisane przez obu autorów wyrastały więc 
z pamięci rozmówców, która bywa zawodna i subiektywna, z czego obaj zdawali 
sobie sprawę.

Niezależnie od stopnia autentyzmu lub fi kcyjności tego rodzaju źródeł, pamięć 
ustnych opowiadaczy, przefi ltrowana przez pamięć autorów i narratorów, stała się 
elementem wspólnym i znaczącym dla zaistnienia historiografi cznych Dziejów 
Herodota i reportażowego Cesarza Kapuścińskiego. W obu przypadkach dostrzec 
można zjawisko wielogłosowości wyrosłej z pamięci wielu postaci pojawiających 
się w dziełach obu autorów. Kapuściński przypomina pod tym względem metodę 
stosowaną przez Stanisława Vincenza w tetralogii Na wysokiej połoninie, na co 

20 R. K a p u ś c iń s k i, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 77.
21 Jak czytamy we wstępie do Dziejów Herodota: „Liczba źródeł pisanych była w tym czasie 

niezwykle szczupła, Herodot zaś z dzieł logografów w jakimś stopniu korzystał, do samej zaś woj-
ny perskiej nie istniały prawie żadne pisane dokumenty; on jako pierwszy lub jeden z pierwszych 
pisarzy odtwarzał jej dzieje, czerpiąc z pamięci żyjących uczestników i świadków wydarzeń” 
(R. Tu r a s i e w i c z, dz. cyt., s. XXVIII).

22 Zob. I. F u r n a l, Spektakle pamięci. O polskiej prozie autobiografi cznej pierwszej połowy 
XX wieku, Kielce 2005, s. 59.
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zwróciła uwagę Małgorzata Czermińska23. W twórczości wymienionych pisarzy 
mamy bowiem do czynienia z umiejętnością słuchania wielu „głosów rodziny 
człowieczej” albo inaczej mówiąc, z wielogłosowością pamięci24.

Z tym też wiąże się fakt, że badacze twórczości Kapuścińskiego zwracali 
uwagę na doniosłe znaczenie kolażu jako techniki wykorzystywanej przez autora 
Lapidarium25. Zestawianie wielości głosów i pamięci zwykłych ludzi poznanych 
w trakcie podróży reporterskich i pojawiających się w dziełach Kapuścińskiego, 
wzbogacane było intertekstualną pamięcią pisarza26. Jak wiadomo, ten, zanim 
wyruszał w podróż, a także zasiadał do pisania, najpierw gromadził i studiował 
obszerną literaturę dotyczącą danego tematu. Stąd też udział pamięci intertek-
stualnej można wyczytać z licznych cytatów i odniesień lekturowych występują-
cych w różnych utworach Kapuścińskiego27. W samych Podróżach z Herodotem 
intertekstualna pamięć pisarza działa nie tylko w postaci cytowanych fragmen-
tów Dziejów Herodota. Spełnia się ona również w mottach, które otwierają 
książkę. Dwa z nich odnoszą się do pojęcia pamięci. Jedno zostało zaczerpnięte 
z myśli Seneki: „Widzę, że przydarzyło mi się to, co się przytrafi a zlepionym 
przez długotrwałe leżenie księgom: trzeba niejako odwijać pamięć i od czasu 
do czasu wytrząsać wszystko to, co tam znajduje się na składzie”; drugie jest 
refl eksją Novalisa: „Wszelkie wspomnienie jest teraźniejszością”28.

Obydwa cytaty służą podkreśleniu specyfi ki, zasady działania i wartości 
pamięci objawiających się w utworze Kapuścińskiego. Oprócz metaforycznego 
i fi lozofi cznego określenia metody twórczej, funkcji i znaczenia pamięci, motta 
te stają się jednocześnie zapowiedzią treści i sensu Podróży z Herodotem. W tym 
przypadku metoda twórcza autobiografa opiera się na „wytrząsaniu” i „odwi-
janiu” pewnych fragmentów, ułamków, okruchów z życia pisarza, reportera 
i podróżnika, które zasklepiły się gdzieś między „kartkami”, w głębi ich pamięci. 
Kapuściński za Seneką wykorzystuje tu metaforę pamięci jako księgi, która 
w kontekście Podróży z Herodotem, łączy w sobie związki zachodzące pomię-
dzy naturalną pamięcią ludzką a ideą pamięci sztucznej, natomiast w szerszym 

23 Zob. M. C z e r m iń s k a, Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda 
Kapuścińskiego [w:] „Życie jest z przenikania…”, dz. cyt., s. 60–61.

24 Por. M. K a c z m a r e k, Proza pamięci…, dz. cyt., s. 158.
25 Zob. np. K. Wo l n y - Z m o r z yń s k i, Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności, 

Kraków 2004, s. 66–67; E. C h u d o b a, „Lapidarium” Ryszarda Kapuścińskiego jako kolaż, „Tek-
sty Drugie” 2007, nr 6, s. 185–197; W. Wo źn i a k, Między fragmentem a całością. Kapuściń-
skiego doświadczanie świata (nad lekturą „Lapidariów”) [w:] Ryszard Kapuściński. Portret…, 
dz. cyt., s. 99.

26 Por. M. K a c z m a r e k, Proza pamięci…, dz. cyt., s. 64–66.
27 Przykładowo w Imperium autor zdaje się prowadzić „dialog ze strzępami zapamiętanych 

lektur, z «błyskami» pamięci, z jakimiś przypadkowymi cytatami” (Z. B a u e r, Antymedialny re-
portaż…, dz. cyt., s. 157). Na wnikliwość pamięci lekturowej reportera wskazuje również M. H o -
r o d e c k a, dz. cyt., s. 290.

28 Cyt. za: R. K a p u ś c iń s k i, Podróże z Herodotem…, dz. cyt., s. 5.
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kontekście kulturowym implikuje zarazem idee starej kultury pamięci i nowej 
kultury zapomnienia29.

Z cytowaną myślą Seneki korespondują z kolei zapiski dotyczące bliskiego 
Kapuścińskiemu gatunku o nazwie hypomneumata. Jego defi nicję Kapuściński 
zaczerpnął z pracy Michaela Foucaulta Szaleństwo i literatura30, a posłużyła mu 
ona w przybliżeniu specyfi ki gatunkowej własnych Lapidariów:

Hypomneumata, w sensie technicznym, to księgi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski 
prywatne służące do utrwalania rzeczy ulotnych… Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dzieł, 
przykłady i opisy zdarzeń, których było się świadkiem lub o których czytano, refl eksje i przemyśle-
nia, jakie usłyszano lub właśnie przyszły komuś do głowy. Tworzyły one materialną pamięć rzeczy 
przeczytanych, usłyszanych lub przemyślanych…31

Jeśli Lapidaria zbliżone są w swej formie do gatunku hypomneumata, to 
Podróże z Herodotem wydają się ich następstwem, swoistym efektem „wytrzą-
sania” z „materialnej pamięci rzeczy przeczytanych, usłyszanych lub przemy-
ślanych”, ale też „odwijania” osobistych doświadczeń i przeżyć z pamięci natu-
ralnej. W takiej metodzie twórczej objawia się charakterystyczna cecha pamięci 
ludzkiej, jaką jest jej fragmentaryczność. Wskutek tego dzieło Kapuścińskiego 
staje się kolażem i wyborem fragmentów z życia reportera, pisarza, podróżnika, 
ale i czytelnika. To, co przypomniane po latach, jawi się tylko przez chwilę 
i tylko w teraźniejszości, tak, jak widział wspomnienie Novalis.

Należy jednak wrócić do zestawienia postaci antycznego historiografa oraz 
współczesnego reportera. Łączy ich wspólna sytuacja podróżowania oraz chęć 
zdania relacji z owych podróży. Również na tym polu niezbędna do tego jest 
pamięć obu podróżników. Opisanie wydarzeń, miejsc, faktów i ludzi, przywoła-
nie opowieści i tego wszystkiego, na co natykali się w podróżach, było możliwe 
właśnie za sprawą ich pamięci. Podróż w oczach Kapuścińskiego jest zbieraniem 
i gromadzeniem32, a więc w tym sensie pamięć podróżnika upodabnia się do 
pamięci reportera. Herodot być może utrwalał podróże i relacje w formie nota-
tek, choć nie jest to potwierdzone33, natomiast Kapuściński mógł rejestrować je 
dodatkowo w jakimś stopniu również w postaci obrazów fotografi cznych lub 

29 Idee te przybliżyłem w osobnym szkicu. Zob. M. K a c z m a r e k, Kulturowe kontek-
sty…, dz. cyt. 

30 Por. M. F o u c a u l t, Sobąpisanie, przeł. M. P. Markowski [w:] t e g o ż, Szaleństwo i lite-
ratura. Powiedziane, napisane, wybrał i oprac. T. Komendant, posł. M. P. Markowski, Warszawa 
1999, s. 306–311.Warto dodać, że Foucault, próbując opisać wspomniany gatunek, powołuje się 
najczęściej na poglądy Seneki.

31 R. K a p u ś c iń s k i, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 67.
32 Zob. t e n ż e, Autoportret reportera…, dz. cyt., s. 46.
33 Tak rozważał sytuację Herodota Klaus Brinkbäumer „Pisał rankiem czy wieczorami? Wie-

my mało. Być może nawet nie pisał w ogóle, być może opowiadał tylko swoje relacje, a ktoś je 
spisał. Albo ze względu na to, że papirus szybko się niszczy, ciągle kopiowano to, co napisali 
poprzedni kopiści, albo tylko najważniejsze fragmenty. I tak upłynęło 1,5 tys. lat. Najwcześniejszy 
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nagrań. Ten drugi wychodził z założenia, że najważniejsze jest to, co z podróży 
zachowa sama pamięć, o czym wspominał kilkakrotnie:

Zapamiętuję. Jestem wrażeniowcem. Dokumentację typu dzień, godzina, pisownia, imiona, 
nazwiska itd. zawsze można potem znaleźć, a to, co ważne – istotę sprawy – zapamiętuję. Wyznaję 
teorię, że to, czego się nie zapamiętało, widocznie nie było ważne. Więc nie musi zamulać tekstu. 
Bo pamięć – wierzę w to – działa jak sito: ocala najistotniejsze.34

Ja nie notuję prawie w ogóle. Staram się zapamiętać, a to, co później utrwalam, to są te 
zapamiętane dwa-trzy obrazy, które oddają esencję, syntezę danego zjawiska i wrażenia, refl eksje 
budzące się przy okazji.35

Rzadko robię notatki. Staram się raczej zapamiętywać fakty. Pamięć jest mechanizmem selek-
tywnym, w dobrym sensie tego słowa. Zapomina się bowiem o małych, nieważnych sprawach, ale 
wielkie wydarzenia zatrzymuje się w pamięci na długo. […] Jak pan wie, w moich reporterskich 
rozmowach nigdy nie posługuję się magnetofonem, ponieważ to bardzo peszy ludzi. Jeżeli więc 
spotykam kogoś, kto jest potencjalnym bohaterem mojego reportażu, bardzo skupiam się na tej 
rozmowie. Staram się zapamiętać, co mówi i jaka jest istota jego wypowiedzi.36

Przekonania te i wiarę we własną pamięć Kapuściński mógł zaczerpnąć 
z przeczytanej historii o Maksimie Gorkim i Konstantym Paustowskim, przyto-
czonej w Autoportrecie reportera, gdzie stary pisarz radzi młodszemu:

Młody człowieku, to, co napisałeś, jest bardzo interesujące i powinieneś pisać. Ale nie teraz. 
Przerwij pisanie na dziesięć-piętnaście lat i idź w Rosję. Żyj, pracuj. Nic nie notuj. A potem zacznij 
pisać. Dlatego, że to, co przeżyjesz naprawdę – zapamiętasz, a tego, o czym zapomnisz – i tak nie 
warto pisać.37

Wiadomo jednak, że przy pisaniu reportaży Kapuścińskiemu zdarzało się 
korzystać także z notatek, nagrań i fotografi i38, co jest zauważalne chociażby 
w Szachinszachu39. W opinii Jerzego Jarzębskiego tego rodzaju pomoce wykorzy-

zachowany rękopis Dziejów pochodzi z X wieku po Chrystusie” (K. B r i n k b ä u m e r, Pisarz 
i jego mistrz. Herodot według Kapuścińskiego, „Forum” 2006, nr 11, s. 40).

34 R. K a p u ś c iń s k i, W drodze. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Teresa Krzemień, 
„Kultura” 1978, nr 47, s. 10.

35 R. K a p u ś c iń s k i, Autoportret reportera…, dz. cyt., s. 73. Por. też: Pisanie. Z Ryszardem 
Kapuścińskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012, s. 140–141.

36 R. K a p u ś c iń s k i, Piekło Afryki…, dz. cyt., s. 6–7.
37 R. K a p u ś c iń s k i, Autoportret reportera…, dz. cyt., s. 47.
38 Krzysztof Mroziewicz pisał o Kapuścińskim: „Miał słabość do zdjęć. W pierwszą podróż 

do Indii zabrał ze sobą aparat fotografi czny. […] Woził aparaty wszędzie, zwłaszcza do Afryki, 
gdzie sprzęt fotografi czny był takim majątkiem, że dla rabunku opłacało się fotoreportera zabić. 
Kapuściński robił zdjęcia dla siebie. Jedno pstryknięcie zastępuje czasami dwie godziny notatek, 
jeśli chce się zapamiętać każdy szczegół, każdą konfi gurację. Zdjęcia były jak gdyby ubezpiecze-
niem pamięci” (K. M r o z i e w i c z, Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2008, 
s. 96–97).

39 Zwrócił na to uwagę Kazimierz Wo l n y - Z m o r z yń s k i, dz. cyt., s. 37–38.
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stane przez pisarza w Szachinszachu „uruchamiają pamięć, ale też ujawniają swoją 
niedostateczność jako środki zapisu zdarzeń”40. Jak więc widać sama pamięć nie 
zawsze wystarczała41. Choć wydawała się najważniejszym źródłem, najbardziej 
osobistym poświadczeniem podróży, to okazywała się niedoskonała, zawodna 
i zbyt mała wobec ogromu świata, przed którym stoi każdy podróżnik. Kapuściń-
ski dał temu wyraz w refl eksji nad niezliczoną liczbą miejsc i nazw, jakie na swej 
drodze spotyka podróżujący, niezależnie od tego, gdzie jest i dokąd zmierza:

Nasza ziemia, nasza planeta to tysiące, dziesiątki tysięcy miejsc, które mają swoje nazwy 
(w dodatku pisane lub wymawiane odmiennie w różnych językach, co dodatkowo zwiększa ich 
liczbę), a są ich takie nieprzebrane ilości, że człowiek podróżując, nie jest w stanie spamiętać 
choćby i procentu. Albo też – bo i tak często bywa – pamięć nasza wypełniona jest nazwami miej-
scowości, regionów i krajów, których nie możemy już połączyć z żadnym obrazem, widokiem czy 
pejzażem, z żadnym zdarzeniem ani twarzą. W dodatku wszystko nam się myli, plącze, zaciera. […] 
Jedność świata, tak trudna do osiągnięcia w doświadczalnej rzeczywistości, spełnia się w naszych 
mózgach, w jego pokładach poplątanej i pogubionej pamięci.42

Dlatego to, co wyłania się z tekstów Kapuścińskiego „jest skomplikowaną 
i heterogeniczną mieszaniną tego, co zapamiętane, i tego, co zapomniane”43. 
Mimo zawikłania, mylności, zwodniczości i bezsilności pamięci ludzkiej wobec 
ogromu świata, zawsze jednak coś w niej pozostaje. Wydaje się też, że pamięć 
podróżnika stanowi źródło najcenniejsze, bo to ona zachowuje z podróży to, 
co najbardziej charakterystyczne, najważniejsze, wyróżniające. W odtwarzaniu 
swoich podróży Kapuściński kieruje się punktami, którymi są „pamięć prze-
szłości i pamięć miejsca”44. Wprawdzie nie ogarnia on wszystkiego, ale może 
ocalić jakiś fragment, wyróżnić to miejsce globu, w jakim się znalazł. Nadać mu 
znaczenie większe od tego, które tkwi w samej nazwie, albo też obudować owo 
miejsce zdarzeniem, którego akurat tam doświadczył lub stał się świadkiem. 
A zatem tak Herodot, jak i Kapuściński „na pamięci bazują”45. Na jej podstawie, 
już po powrocie, podróżnicy mogli zasiąść do selektywnego opisywania tego, co 
widzieli, słyszeli i czego doświadczyli46. Bowiem jak tłumaczy pisarz: „Podróż 

40 J. J a r z ęb s k i, Poza granice reportażu [w:] „Życie jest z przenikania…”, dz. cyt., s. 69.
41 Z jednej strony, według żony pisarza, Kapuściński „pamięć miał niezwykle pojemną i dłu-

gotrwałą” (A. K a p u ś c iń s k a, Posłowie [w:] „Życie jest z przenikania…”, dz. cyt., s. 293). Nie-
którzy badacze jego twórczości także pisali o fenomenalnej pamięci autora i detaliczności jego 
wspomnień (zob. M. H o r o d e c k a, dz. cyt., s. 17). Jednocześnie w opiniach innych osób wiary-
godność jego pamięci bywała poddawana pod wątpliwość (zob. A. D o m o s ł a w s k i, Kapuściński 
non-fi ction, Warszawa 2010, passim).

42 R. K a p u ś c iń s k i, Heban, Warszawa 1998, s. 275.
43 Z. B a u e r, Paradoksy prawdy…, dz. cyt., s. 39.
44 A. K u n c e, Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, 

Katowice 2008, s. 110.
45 K. S t r ą c z e k, dz. cyt., s. 130.
46 Taka metoda wyłania się z wypowiedzi Kapuścińskiego: „W Hebanie opisałem wyłącznie 

swoje osobiste doświadczenia i przeżycia. Tam nie ma ani jednej sceny czy zdarzenia, w którym 
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przecież nie zaczyna się w momencie, kiedy ruszamy w drogę, i nie kończy, 
kiedy dotarliśmy do mety. W rzeczywistości zaczyna się dużo wcześniej i prak-
tycznie nie kończy się nigdy, bo taśma pamięci kręci się w nas dalej, mimo że 
fi zycznie dawno już nie ruszamy się z miejsca”47.

U Herodota i Kapuścińskiego przeplatają się ze sobą rozmaite postawy, m.in.: 
historiografa, reportera, pisarza, autobiografa, etnografa, podróżnika48. Każdy 
z nich zwraca uwagę często na coś innego. To zróżnicowanie postaw sprawia, 
że reprezentują oni jednocześnie odmienne formy pamięci jednostkowej. Ewa 
Chylak-Wińska wyodrębniła tu kilka rodzajów pamięci, jakie cechowały Kapu-
ścińskiego: „pamięć rzeczy istotnych, metaforyczną pamięć szczegółów, pamięć 
monumentalną i historyczną, gorącą pamięć rewolucji, drobiazgową pamięć do 
ludzi i miejsc”49. Tego rodzaju pamięci znajdują odbicie w wymienionych wcze-
śniej postawach.

W poszczególnych fragmentach Podróży z Herodotem, a także we fragmen-
tach innych dzieł Kapuścińskiego, zdarza się, że pamięć autobiografa dominuje 
nad pamięcią reportera (np. Pińsk, 39 w Imperium)50 lub odwrotnie. Bywa i tak, 
że pamięć podróżnika spycha na dalszy plan pamięć historiografa, etnografa czy 
pisarza51. Choć pamięci te w pewnym stopniu mogą różnić się pod względem 
zawartości, w sposobach pamiętania i przedstawiania (w zależności od aktualnie 
przyjętej postawy), to jednak są wobec siebie komplementarne i w wielu miej-
scach się zazębiają, bowiem zawsze należą one do tej samej osoby.

Z tego zróżnicowania postaw wyłania się pewien dodatkowy kontekst 
pamięci, a zarazem jej szerszy wymiar. Jest nią wspólna i pojemna kategoria 

bym osobiście nie uczestniczył. A jednak to tylko część przygód wybrana z wielkiego bagażu 
wspomnień. […] Kiedy więc siadam do pisania, jak na przykład teraz o Somalii, najpierw staram 
się odtworzyć kilka lub kilkanaście scen, a potem wszystko do mnie wraca szerszą falą. Czyli bio-
rę po prostu kartkę papieru i ołówek, po czym zaczynam wynotowywać poszczególne, zapamięta-
ne sceny, potem je coraz bardziej szczegółowo obmyślam, aż w końcu zaczynam pisać i wtedy na 
ogół okazuje się, że tego jest dużo więcej niż myślałem na początku” (R. K a p u ś c iń s k i, Piekło 
Afryki…, dz. cyt., s. 6–7).

47 R. K a p u ś c iń s k i, Podróże z Herodotem…, dz. cyt., s. 79.
48 Dorota Kozicka w osobie Kapuścińskiego dostrzegła następujące postawy: reportera, hi-

storyka, antropologa, podróżnika, pisarza (D. K o z i c k a, dz. cyt., s. 41). Z kolei Magdalena Ho-
rodecka w odniesieniu do osoby Herodota widzianego oczami Kapuścińskiego wymieniła: histo-
ryka, socjologa, etnografa, geografa (M. H o r o d e c k a, dz. cyt., s. 343).

49 E. C h y l a k - Wiń s k a, Afryka Kapuścińskiego, Poznań 2007, s. 166.
50 Można dodać, że Imperium właściwie zbudowane jest na zasadzie pamiętnika, gdzie mamy 

do czynienia ze wspomnieniami spotkań pisarza z tytułowym mocarstwem, na co zwrócił uwa-
gę Zygmunt Z i ą t e k, Reporterzy wobec historii, „Odra” 1997, nr 7–8, s. 23. Zbigniew Bauer 
z kolei pisał, że „Imperium i Heban to żywioł pamięci – traktowanej jako pomost w przeszłość” 
(Z.  B a u e r, Paradoksy prawdy…, dz. cyt., s. 32).

51 Galerię tę można by także uzupełnić o pamięć poety, bowiem również twórczość poetycka 
Kapuścińskiego nasycona jest problematyką pamięci i zapomnienia. Jan Wolski określił ją mianem 
„poezji pamięci” (J. Wo l s k i, „Wsłuchaj się w głos, który jest w Tobie”. Filozofi czna poezja Ry-
szarda Kapuścińskiego [w:] Ryszard Kapuściński. Portret…, dz. cyt., s. 276).



512  Michał Kaczmarek

scalająca wymienione postawy, tzw. „pamięć na drogach świata”, jak zatytu-
łowany jest jeden z rozdziałów Podróży z Herodotem. Należy zapytać, czymże 
jest owa „pamięć na drogach świata”? Najogólniej mówiąc, jest nią to, co 
z punktu widzenia Kapuścińskiego i Herodota warte jest ocalenia, zapamiętania, 
utrwalenia. To chęć przeciwstawienia się nieustępliwemu prawu przemijania 
czasu, a zarazem próba ogarnięcia dziejów jako globalnej pamięci świata czy 
też pamięci całej ludzkości. Kapuściński wiedział, że zadanie to jest niewyko-
nalne, ale podziwiał Herodota za to, że ten, pisząc Dzieje, próbę taką podjął. 
Została ona zainicjowana słynnymi słowami, które określają sens i cel opisania 
dziejów ludzkości i jej dokonań: „Herodot z Halikarnasu przedstawia tu wyniki 
swych badań, żeby ani dzieje ludzkie z biegiem czasu nie zatarły się w pamięci, 
ani wielkie i podziwu godne dzieła, jakich bądź Hellenowie, bądź barbarzyńcy 
dokonali, nie przebrzmiały bez echa, między innymi szczególnie wyjaśniając, 
dlaczego oni nawzajem z sobą wojowali”52. Według Kapuścińskiego to słowa 
kluczowe dla całego dzieła Herodota, który walczył z problemem zacierania się 
pamięci53. W istocie – jak zapisała Dorota Kozicka – „pamięć (zachowanie dla 
potomnych, ocalenie od zapomnienia) jest zarówno jednym z głównych celów 
opisywania świata, jak i podstawowym «narzędziem», jakim posługuje się 
grecki podróżnik”54.

Ważne jest tu to, że Herodot miał ambicje ocalenia przed zapomnieniem nie 
tylko świata helleńskiego, ale także przeciwstawianego mu świata „barbarzyń-
ców”. Jest to więc próba ogarnięcia całości świata i jego pamięci, ale świata 
takiego, jaki był znany Herodotowi, starożytnemu człowiekowi. Centrum tego 
świata – jak pisał Kapuściński – stanowiły ziemie wokół Morza Egejskiego, na 
zachodzie Grecja, a na wschodzie Persja. Starożytny autor, jeśli nie opisał, to 
przynajmniej wspomniał lub napomknął o wszystkich znanych mu zakątkach 
i ludach świata. Jednakże ze współczesnej perspektywy Kapuścińskiego wiemy, 
że obraz ten był niepełny, bowiem nie znajdziemy w nim wzmianki o dalszych 
rejonach świata, o których istnieniu Herodot najprawdopodobniej nie wiedział.

Próba opisania lub zapisania pamięci ludzkości przez Herodota nie jest 
stricte historiografi cznym opisem. Różnica między pamięcią a historią polega tu 
na różnicy źródeł. Jak wiadomo, przy zapisywaniu pamięci ludzkości Herodot 
korzystał z ustnych przekazów i opowieści różnego typu „strażników pamięci”, 
podczas gdy obiektywną historię mógłby opisać potwierdzając ją i czerpiąc 
z dokumentów i źródeł pisanych, gdyby te w odpowiednim stopniu istniały. 
Można przypuszczać, sądząc po tytule, że Herodot pragnął napisać „dzieje” jako 
„historię” ludzkości na miarę ówczesnych możliwości, ale faktycznie napisał 

52 H e r o d o t, Dzieje, przeł. S. Hammer, oprac. R. Turasiewicz, Wrocław 2005, s. 3.
53 Zob. R. K a p u ś c iń s k i, O pamięci i jej zagrożeniach…, Rozm. przepr. Z. Benedyktowicz 

i D. Czaja, „Konteksty” 2003, nr 3–4 (262–263), s. 15.
54 D. K o z i c k a, dz. cyt., s. 43.
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rzecz o pamięci ludzkości, o tym, co ludzie pamiętają, a nie o tym, co zostało 
w jakiś sposób udokumentowane. Tak też odczytuje Dzieje Kapuściński:

Herodot stawia sobie cel najbardziej ambitny: utrwalić dzieje świata. Nikt tego przed nim nie 
próbował uczynić. Jest pierwszy, który wpadł na taką myśl. Ciągle zbierając materiały do swojego 
dzieła i przepytując świadków, bardów i kapłanów, spotyka się z tym, że każdy z nich zapamiętuje 
co innego, co innego i inaczej. W dodatku na wiele stuleci przed nami odkrywa ważną a przewrotną 
i podstępną cechę pamięci – ludzie zapamiętują to, co c h c ą  zapamiętać, a nie to, co działo się 
w rzeczywistości. Każdy bowiem barwi ją po swojemu, każdy w swoim tyglu czyni z niej własną 
miksturę. Dotarcie więc do przeszłości jako takiej, takiej, jaka była ona naprawdę, jest niemożliwe, 
dostępne są nam tylko różne jej warianty, mniej lub bardziej wiarygodne, mniej lub bardziej dziś 
nam odpowiadające. Przeszłość nie istnieje. Są tylko jej nieskończone wersje.55

Wytłumaczeniem takiego stanu rzeczy niech będzie zdanie: „Możemy 
mówić nieprawdę, nie dlatego, że chcemy kłamać, lecz dlatego, że mamy nie-
doskonałą pamięć, niekompletne wspomnienia lub zakłócone emocje”56. Różno-
rodność, zmienność, sprzeczności pamięci. Oto główne przyczyny niemożności 
spisania przez Herodota obiektywnej historii. Jak wyraził się o Herodocie Jacek 
Sobczak: „Z jednej strony stara się on zachować prawdę historyczną, z drugiej 
jednak głównym źródłem nie jest historia rzeczywista, ale historia opowiedziana 
przez innych – czyli selektywnie zapamiętana i intencjonalnie przedstawiona”57. 
Dlatego z jego dzieła wyłaniają się nie tyle dzieje, co raczej jakieś fragmenty 
pamięci świata i ludzkości.

Współczesny reporter nie miał tak ambitnego planu twórczego jak antyczny 
historiograf. Świadczy o tym chociażby znany tytuł przywoływanej już książki 
Nie ogarniam świata. Jednocześnie z tekstów Kapuścińskiego wyłania się jed-
nak pewna całość, której struktura zasadza się na dwoistym podziale świata. 
To części bogatsza i biedniejsza, zamożna i uboga, rozwinięta i nierozwinięta, 
kolonizująca i skolonizowana, części, które cechuje nadmiar lub niedostatek.

To, co łączy Kapuścińskiego i Herodota w odniesieniu do całościowego 
wyobrażenia o świecie to wspólne przekonanie i świadomość o jego odwiecz-
nym podziale na Wschód i Zachód, Południe i Północ, o jego wielkim kulturo-
wym i etnicznym zróżnicowaniu. Obaj autorzy i podróżnicy zwracają uwagę 
na ludy uciemiężone, kultury i państwa podległe, mało znaczące, biedniejsze, 
o mniejszym stopniu rozwoju cywilizacyjnego, na zwyciężonych i przegranych, 
na poddanych, na ludzi pospolitych i powszednich, a więc na to wszystko, co 
tkwi w cieniu ludów, kultur, państw czy cywilizacji panujących, dominujących, 
rozwiniętych, najbogatszych, w cieniu zwycięzców, władców i ludzi wielkich. 
Herodota i Kapuścińskiego interesuje zatem z jednej strony pamięć o wielkich 

55 R. K a p u ś c iń s k i, Podróże z Herodotem…, dz. cyt., s. 247.
56 R. K a p u ś c iń s k i, Autoportret reportera…, dz. cyt., s. 41.
57 J. S o b c z a k, Ryszard Kapuściński – Mistrz reportażu [w:] Ryszard Kapuściński. Por-

tret…, dz. cyt., s. 57.
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wydarzeniach i o możnych tego świata, ale z drugiej również pamięć o wyda-
rzeniach błahych, o ludziach niemających wpływu na losy świata, o ludach żyją-
cych gdzieś na jego marginesie. Starają się zachować pamięć nie tylko o tym, 
co zawsze będzie pamiętane ze względu na swoją doniosłość, ale także o tym, 
co zazwyczaj przepada w mrokach niepamięci, co zostaje odrzucone z uwagi na 
brak znaczenia czy zainteresowania.

Wydaje się, że Kapuściński w swoich książkach zwracał szczególną uwagę 
właśnie na te biedniejsze i słabsze strony świata. Miał świadomość, że o nich 
się nie mówi, nie pamięta, że się je pomija, a przecież i one mają swoją historię 
i pamięć, nawet jeśli są lokalne czy marginalne. W tym też kontekście można 
odczytać jego spostrzeżenie poczynione w Lapidariach: „Historia jest zapo-
minaniem”58. Nie wszystko, co się wydarzyło przetrwa, nie wszystko zostanie 
utrwalone w historii zapisanej, nie wszystko też będzie zapamiętane. Właściwie 
większość zdarzeń przepada w niepamięci. Tak jak wojny w Afryce, które zni-
kają bez śladu, bo zostają zapomniane: „Wojna, nawet najdłuższa i największa, 
szybko tonie tu w niepamięci, popada w zapomnienie. Jej ślady znikają na drugi 
dzień: martwych trzeba od razu pogrzebać, na miejscu spalonych lepianek posta-
wić nowe”59. W ten sposób w dziejach świata powstają białe plamy, puste okresy 
i miejsca, o których nikt nic nie napisał, nikt ich nie utrwalił, a tym samym 
nikt o nich nie pamięta. Kapuściński zdaje się też pytać o to, co zostaje oca-
lone z przeszłości, co przechodzi do historii i dlaczego tylko niektóre rzeczy 
i zdarzenia zostają ocalone przed zapomnieniem? Bo historia zapisana bywała 
zazwyczaj historią wydarzeń, państw i ludzi wielkich, w której pomijano sprawy 
drugorzędne, natomiast pamięć o tym, co było tłem wielkiej historii, okazywała 
się zbyt krótka. Dlatego zawsze większą szansę przetrwania miało głównie to, co 
zostało zapisane, utrwalone, przeniesione z naturalnej pamięci ludzkiej w sferę 
pisma, czyli w sferę pamięci sztucznej.

Sytuacja Kapuścińskiego podróżującego w XX wieku po Afryce jest zbli-
żona do sytuacji Herodota podróżującego po krajach doby starożytnej. W obu 
przypadkach napotykają oni ludy niepiśmienne. Widzimy Kapuścińskiego 
w pewnej wiosce gdzieś w Etiopii, przysłuchującego się opowieściom miej-
scowego ludu. Pod wielkim drzewem mangowca opowiadane są powtarzające 
się historie: opowieści dnia, fakty, ale też mity i legendy. Są ciągle na nowo 
przypominane, ale jednocześnie pozbawione dat. Ich miarą czasu i dowodem 
istnienia jest wyłącznie pamięć społeczności: „Odkąd sięga pamięć. Bo granica 
pamięci jest tu kresem historii. Wcześniej nic nie było. Wcześniej – nie istnieje. 
Historia to jest to, co się pamięta”60. Zatem jedyną historią owej niepiśmiennej 
społeczności (podobnie jak wielu innych w Afryce) jest to, co się pamięta, to, co 
przekazywane jest z ust do ust, z pokolenia na pokolenie w ciągle zmieniających 

58 R. K a p u ś c iń s k i, Lapidarium IV, dz. cyt., s. 76.
59 R. K a p u ś c iń s k i, Heban…, dz. cyt., s. 209.
60 Tamże, s. 332.
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się wersjach. Dlatego „historia osiąga tu swoją najczystszą, krystaliczną postać – 
postać mitu”61, a ten funkcjonuje jedynie w pamięci danej społeczności. Jeśli jej 
członkowie z jakichś powodów „nie będą mogli opowiadać swojej historii […], 
to szybko zatracą wiedzę o swoim wczoraj, zagubią jej pamięć. Staną się kimś 
bez przeszłości, to znaczy – będą nikim”62.

Tak pojmowana historia niepiśmiennych społeczności współtworzy ową 
„pamięć na drogach świata”, którą może być to wszystko, co podróżnik spotkał 
na swej drodze, a więc i to, co zapamiętali i przekazali mu napotkani ludzie, to, 
co podróżnik zdołał zapamiętać, sfotografować63, być może opowiedzieć innym, 
a następnie opisać. Zarówno Herodot, jak i Kapuściński byli pośrednikami owej 
pamięci, jej współtwórcami, którzy przetwarzali pamięć ustną w pamięć zapi-
saną, naturalną w sztuczną64.

Złożone relacje przenikania pamięci i historii w dziejach ludzkości uwi-
daczniają się także w diagnozach stawianych przez Kapuścińskiego65. Doty-
czą one zróżnicowanego stosunku społeczeństw wobec pamięci historycznej. 
Pisarz zauważył, że społeczeństwa kultur oralnych (Afryki, gdzie brak jest 
martyrologicznego rozpamiętywania; Ameryki Łacińskiej, Azji), nie są obcią-
żone pamięcią historyczną, w przeciwieństwie do społeczeństw Europy, które 
cechuje myślenie historyczne i symbolika pamięci historycznej. W trzeciej gru-
pie umieścił społeczeństwa nowe, białe, o korzeniach emigracyjnych, zwrócone 
w przyszłość, odznaczające się krótszą historią (np. Stany Zjednoczone, Kanada, 
Australia), nieobciążone pamięcią historyczną, ale jednocześnie stopniowo ją 
tworzącą66.

W związku z tym zwrócił również uwagę na współczesne procesy zaniku 
pamięci historycznej i świadomości historii, przywołując przykłady młodych 
niemieckich neonazistów, którzy nie słyszeli o hitlerowskich obozach zagłady, 
albo też zamerykanizowanej rosyjskiej młodzieży, której kompletnie nie inte-
resuje zbrodnicza przeszłość Związku Radzieckiego. Można wiązać to z fak-

61 Tamże, s. 334.
62 Tamże, s. 335.
63 Istotne w tym kontekście stają się myśli Kapuścińskiego jako fotografa: „Fotografi a jest 

wizualną pamięcią świata” (motto do albumu: R. K a p u ś c iń s k i, Ze świata, wstęp J. Updike, 
edycja fotografi i I. Wojciechowska, projekt grafi czny W. Siemaszkiewicz, Kraków 2008, s. 3), 
a także: „Każde zdjęcie jest wspomnieniem i nic bardziej nie uświadamia nam kruchości czasu, 
jego nietrwałej i ulotnej natury niż fotografi a” (R. K a p u ś c iń s k i, Moja przygoda z fotografi ą, 
„Topos” 2006, nr 1–2, s. 43).

64 „Kreśląc […] sylwetkę Herodota […], Kapuściński wielokrotnie podkreśla, że jest to ktoś, 
kto po raz pierwszy na tę skalę utrwala w piśmie wszystko, co dotąd żyło w opowieści, kto za-
mienia pamięć mówioną na pisaną” (Z. Z i ą t e k, Powrócić do Pińska… O przemianach pisarstwa 
Ryszarda Kapuścińskiego po 1989 roku [w:] „Życie jest z przenikania…”, dz. cyt., s. 117).

65 Na komplementarny charakter istnienia pamięci i historii w twórczości Kapuścińskiego 
zwrócił uwagę Jakub P a d e w s k i, Pisanie przeszłości. Pamięć i historia w twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego, Kraków 2016, s. 54–55.

66 Zob. R. K a p u ś c iń s k i, O pamięci i jej zagrożeniach…, dz. cyt., s. 21.
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tem ogromnego przyspieszenia procesów historycznych, które to zjawisko, 
według Kapuścińskiego, uznawane jest za jedno ze współczesnych zagrożeń 
pamięci67.

Michał Kaczmarek

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI’S NARRATIVE MEMORY MODES:
THE REPORTER, THE WRITER, THE HISTORIOGRAPHER, THE TRAVELLER

S u m m a r y

   This article is concerned with various modes of narrative memory in Travels with Herodotus, 
considered against the background of Ryszard Kapuściński’s other travelogues. A close examination 
of the specifi c manifestations of memory in terms of its content and the manner of remembering 
and presenting a story reveals that each of the key narrative fi gures in Kapuściński’s factual fi ction, 
i.e. the reporter, the writer, the historiographer, and the traveler, is endowed with a bundle of 
narrative memory modes (attitudes). These attitudes are distinct and complementary, but they also 
interlock in a way peculiar to each of the Kapuściński’s character types.  Their integrity is also 
secured by the author’s intention to keep track of ‘Memory [travelling] along the Roadways of 
the World’. 

67 Tamże, s. 19.




