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MITYZUJĄCA STRATEGIA AUTORSKA 
W CESARZU RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO

MARTA OKUNIEWSKA*

Cesarz, jako utwór zaliczany do klasyki literatury nie tylko reportażowej, 
doczekał się już wielu znamienitych interpretacji. Badacze wskazywali na silną 
paraboliczność tekstu, pojawiały się też głosy o jego baśniowości, czy widocz-
nych związkach struktury Cesarza z klasyczną tragedią antyczną. Do tej pory 
jednak nie zastanawiano się nad elementami wiążącymi utwór Kapuścińskiego 
z poetyką mitu. Zatrzymywano się na dostrzeżeniu w utworze paraboli, która 
może być traktowana, jako jeden z jego wyznaczników gatunkowych. 

Według najbardziej powszechnej defi nicji, mit to:

Opowieść zazwyczaj nieznanego pochodzenia, przynajmniej w części tradycyjna, pozornie rela-
cjonująca wypadki historyczne, mające zazwyczaj służyć do wyjaśnienia jakichś zwyczajów, wierzeń, 
instytucji, zjawisk naturalnych zwłaszcza związanych z magią, kultem, wierzeniami religijnymi.1 

Wskazuje się także na powiązanie mitu z alegorią i parabolą. Defi nicja 
powyższa może zostać rozszerzona o jeszcze jeden aspekt:

Obecnie przez mit rozumie się każde wyobrażenie zbiorowe, które pozbawione jest racjo-
nalnego uzasadnienia, a wynika z emocji i pragnień określonej wspólnoty. Współczesne mity są 
wypracowywane w związku z ideologiami, kreują je też środki masowego przekazu. Tak pojęte 
mity, choć pozbawione pierwiastka religijnego, modelują ludzkie zachowania i przeświadczenia. 
Od początku rozwoju kultury mity były z nią związane.2 

Obie przytoczone defi nicje wskazują na poznawczą oraz światopoglądową 
funkcję mitu – wyjaśniającą mechanizmy rządzące rzeczywistością i kształtującą 
myślenie mityczne – specyfi czny sposób postrzegania świata charakterystyczny 
szczególnie dla społeczeństw pierwotnych. Z kolei Mircea Eliade defi niuje mit, 
jako opowieść, która w sposób absolutny i niepoddawany w wątpliwość opi-
suje i wyjaśnia funkcjonowanie świata człowiekowi społeczeństw pierwotnych. 
Mit nie poddaje się ocenie w logicznych kategoriach prawdy i fałszu, ponieważ 

* Marta Okuniewska – doktorantka, Uniwersytet Gdański.
 1 W. K o p a l iń s k i, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 699.
 2 S. S i e r o t w iń s k i, Słownik terminów literackich, Wrocław 1986.
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jako fundament wiedzy o rzeczywistości danej społeczności sam jest podstawą 
wszelkich kategoryzacji. Rumuński religioznawca wskazuje również na bliską 
relację mitu do rzeczywistości, który objawia się w kreowaniu wzorców osobo-
wych, postaw i reguł rytuałów. Poznawczym jądrem mitu jest dostrzeżenie przez 
człowieka hierofanii, czyli obecności sacrum w świecie. Mit, przynależąc do 
sfery sacrum, pozwala człowiekowi ocalić duchowość oraz odtwarzać zachowa-
nia wywodzące się z prawzorców czerpanych z pamięci kolektywnej3. 

Przypomnijmy też dla porządku cechy konstytutywne paraboli. To gatu-
nek literacki o celach moralistyczno-dydaktycznych. Główne cechy formalne, 
jak schematyzm fabuły, uproszczona konstrukcja postaci, obiektywny narrator, 
selekcja realiów mają służyć właściwemu odczytaniu alegorycznego lub sym-
bolicznego znaczenia przedstawionego świata, przekazaniu prawdy moralnej. 
Charakteryzuje się narracją, w której postacie i zdarzenia pełnią funkcję nosicieli 
i zarazem przykładów prawd uniwersalnych. Na takim ukształtowaniu cech for-
malnych cierpi zazwyczaj fabuła, która ulega schematyzacji, realia zaś występują 
w postaci zredukowanej4. Parabola defi niowana jest więc jako gatunek, w którym 
jesteśmy w stanie precyzyjnie wyodrębnić konstytutywne elementy składowe. 
Natomiast mit, chociaż ma wyraziste cechy genologiczne, jest zarazem nieod-
łącznie zespolony z pewnym sposobem myślenia i postrzegania świata. 

Skoro mit tak ściśle powiązany jest ze zbiorowymi wyobrażeniami mającymi 
na celu wytłumaczenie niewytłumaczalnego, to czy można w ogóle rozważać 
zaistnienie mitologizacji w gatunku tak silnie zależnym od paktu referencjalnego 
jak reportaż? Na przykładzie Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego można wyka-
zać, że ta z pozoru karkołomna hipoteza interpretacyjna wydaje się jednak mieć 
podstawy. Utwór Kapuścińskiego bowiem przekracza granice reportażu, nawet 
reportażu literackiego, zakładającego przecież daleko większą swobodę wypo-
wiedzi niż reportaż prasowy. Jak zauważa Joanna Jeziorska-Haładyj: 

Reportaż literacki łączy materiał autentyczny z fi kcją fabularną, charakterystykami psycho-
logicznymi bohaterów i rozwiniętym komentarzem autora. Dla niektórych teoretyków literacki 
oznacza także niejednorodny, zabarwiony fi kcją.5 

Wykorzystanie faktów dla pokazania, jak określał to Ryszard Kapuściński 
„istoty rzeczy”6, są tymi cechami Cesarza, dzięki którym możemy pokusić się 
o tropienie śladów, czy cech mityzacji obecnej w tym utworze.

3 M. E l i a d e, Traktat o historii religii, Warszawa 2000, s. 413–419.
4 Słownik terminów literackich, dz. cyt. 
5 J. J e z i o r s k a - H a ł a d y j, Tekstowe wykładniki fi kcji na przykładzie reportażu i powieści 

autobiografi cznej, Warszawa 2013, s. 81. 
6 O naginaniu granic paktu referencjalnego pisze sam Kapuściński: „Ja nie piszę, żeby 

się w szczegółach zgadzało, chodzi o istotę rzeczy!” miał powiedzieć w cytowanej przez 
A.  Domosławskiego prywatnej rozmowie; A. D o m o s ł a w s k i, Kapuściński Non-fi ction, War-
szawa 2010, s. 425.
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Parabola staje się jednym ze sposobów, w jaki mityczność tekstu może się 
wyrażać, narzędziem, za pomocą którego konstruuje się „mityzujący” tekst, 
ale jednocześnie pojęciem dużo węższym, nie ogarniającym swym zasięgiem 
całego zaplecza myślowego i sakralnego. Natomiast oba gatunki mają w sobie 
pierwiastek moralizujący, służą funkcji poznawczej oraz odsyłają do pewnego 
uniwersum postaw i wartości. W wypadku Cesarza Kapuściński parabolizu-
jąc sytuację w Etiopii, wykorzystuje warstwę faktów, autentycznych zdarzeń 
i postaci, by wznieść opowieść na poziom sensów mitycznych, nadać jej uni-
wersalizujący wymiar. Jednocześnie autor Cesarza, pozostając na gruncie repor-
terskim, nie zrezygnował z prymarnej dla literatury faktu wartości poznawczej 
tekstu. Tyle, że wartość poznawcza realizuje się nie w pakcie referencjalnym, 
ale w warstwie uniwersalnych prawd i wartości, których Cesarz chce być 
nośnikiem.

Naginanie granic paktu referencjalnego i dość swobodny stosunek do faktów 
naraziły oczywiście utwór Kapuścińskiego na falę krytyki. Jeden z najgłośniej-
szych głosów sprzeciwu wobec takiej taktyki autorskiej należał do antropologa 
Johna Ryle, który zarzucał autorowi Cesarza świadome pomijanie niepasujących 
do koncepcji utworu informacji (jak na przykład fakt oczytania Hajle Sellasje, 
którego reporter przedstawia jako analfabetę) oraz wykorzystanie fragmentarycz-
nej wiedzy na temat jednego afrykańskiego kraju do syntezujących wniosków na 
temat całego kontynentu7. Ryle przyznaje, że usprawiedliwieniem takiej postawy 
mogłoby być odczytywanie Cesarza jako paraboli, ale jednocześnie zaznacza, że 
Kapuściński nigdy nie chciał umieścić swego dzieła po stronie literatury pięknej 
i stał na stanowisku, że Cesarz jest reportażem. To natomiast oznacza złamanie 
umowy z czytelnikiem. Jak pisze Ryle: 

Kapuściński ignoruje ponad sto lat badań oraz istnienie setek uniwersytetów i bibliotek w kra-
jach afrykańskich. Tutaj w domenie mitu, w królestwie nietkniętym przez umiejętność czytania 
i pisania, gdzie podmiot nie ma prawa głosu, reporter jest zwolniony z ograniczeń faktów i dat, 
nudy nieustannego sprawdzania, tyranii dokumentów i nagrań. Tutaj fakty przestały być święto-
ścią, jesteśmy na przedstawieniu w gąszczu duchów, upoważnieni do wydawania opinii i gene-
ralizujących sądów o „Afryce” i „Afrykańczykach”, bez krytyki samozwańczych strażników 
faktografi i.8

 

Głos Johna Ryle nie był odosobniony, wydaje się być także opinią wyrażającą 
zarzuty nie tylko wobec samego Cesarza, ale i całej twórczości Kapuścińskiego. 
Jednocześnie stanowisko badacza wpisuje się w rozległą dyskusję na temat miej-

7 Por. J. Ry l e, A Play in the Bush of Ghosts. Tropical Baroque. African Reality and the Work 
of Ryszard Kapuściński, „Tales of mythical Africa” [w:] „New York Times”, 27 July 2001; wersja 
on-line: J. Ry l e, At play in the bush of ghosts.  Tropical baroque and African reality in the work 
of Ryszard Kapuściński, 2016, https://johnryle.com/?article=at-play-in-the-bush-of-ghosts [dostęp: 
2017 rok].

8 J. Ry l e, At play…,  dz. cyt., tłum. własne.
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sca reportażu w kulturze, hybrydyzacji gatunku i granic fi kcji zawłaszczającej 
coraz to szersze pola narracji referencjalnej. 

Nie rozstrzygając problemu etycznego związanego z przyjętą przez autora 
Cesarza strategią narracyjną warto zauważyć, że tak ostentacyjna literackość 
tekstu prowokuje do pogłębionej lektury, sięgnięcia po narzędzia literaturo-
znawcze i wyjścia poza sprawdzalność danych. Zarzut krytyków jest z pewno-
ścią słuszny – Kapuściński instrumentalizuje fakty, aby użyć ich w założonym 
z góry celu. Można się domyślić, że Edward Said, ze względu na wskazane 
wyżej powody, zarzuciłby reporterowi orientalizację Innego. Uznając zasadność 
zarzutów krytyków należy jednak dostrzec nieobecność ważnej dla interpretacji 
tekstu kwestii, jaką jest rozróżnienie prawdy literalnej i syntetycznej9, a jak pisze 
Magdalena Horodecka: 

Kreacyjność w Cesarzu nie wiązałaby się jednak ściśle z fi kcyjnością, lecz raczej z takim 
ukształtowaniem stylistyki i struktury utworu, które zamienia dokument w parabolę. […] Symbo-
liczne ukształtowanie narracji Cesarza odbywa się nie tylko w porządku stylistycznym, lecz także 
kompozycyjnym oraz intertekstualnym.10 

Wydaje się więc, że interpretując Cesarza należy mieć na względzie nie 
tyle tropienie przynależności gatunkowej, ile rozszyfrowanie funkcji organiza-
cji naddanej, grającej w utworze bez wątpienia pierwsze skrzypce, pod batutą 
autora, który dzięki świadomym decyzjom twórczym na bazie faktów stworzył 
dzieło obfi cie czerpiące z obu wielkich źródeł – tradycji literatury pięknej i nie-
fi kcjonalnej.

Niniejsza praca nie ma na celu udowodnienia, iż Cesarz jest mitem sensu 
stricto, ale próbuje wskazać na możliwe do zauważenia w utworze ślady mityza-
cji rzeczywistości. Okazuje się też, że Cesarz czytany przez pryzmat mitycznych 
tropów ujawnia dodatkowe sensy, przenosi nas na inny poziom interpretacji. 

Przede wszystkim zauważyć jednak należy, że mit w Cesarzu ma w pewnym 
sensie postać dwoistą. Przejawia się w strukturze samego tekstu, a więc jego 
obecność w utworze jest celowym zamierzeniem autorskim. Także w wypo-
wiedziach rozmówców Kapuścińskiego wyraźnie zaznacza się, wspomniane 
wcześniej, myślenie mityczne. Cesarz jest więc „zmitologizowany” podwójnie 
– jako gatunek literacki, oraz jako wyraz pewnej antropologicznej obserwacji – 
mianowicie obecności mityzacji, jako modelu postrzegania osoby władcy przez 
poddanych funkcjonujących w systemie autorytarnym Etiopii. 

 9 Określenie wprowadzone przez Melchiora Wańkowicza [w]: t e g o ż, Prosto od krowy, 
Warszawa 1965.

10 M. H o r o d e c k a, Narracja w „Cesarzu” Ryszarda Kapuścińskiego, „Pamiętnik Literacki” 
XCVIII, 2003, z. 3, s. 22–23.
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PRZESTRZEŃ KAŻDA

Reportaż cechuje wysoki stopień nasycenia szczegółami geografi cznymi, 
socjologicznymi, antropologicznymi etc., służącymi przede wszystkim do uwia-
rygodnienia opisywanych zdarzeń, nadania im konkretności i osadzenia w real-
nej rzeczywistości. W Cesarzu z jednej strony mamy do czynienia z taką właśnie 
sprecyzowaną geografi cznie przestrzenią – pojawiają się na przykład nazwy 
prowincji w Etiopii, które bez trudu moglibyśmy wskazać na mapie. Deskryp-
tywność cechuje zwłaszcza wypowiedzi samego reportera:

Addis Abeba była wtedy dużą, kilkutysięczną wsią położoną na wzgórzach wśród gajów 
eukaliptusowych. Na trawnikach przy Churchill Road pasły się stada krów i kóz, a samochody 
musiały przystawać, kiedy koczownicy przeganiali przez jezdnię gromady spłoszonych wielbłą-
dów. (20–21)11

Wypowiedzi reportera, zwłaszcza tak precyzyjne jak ta, przytoczona powy-
żej, pojawiają się jednak stosunkowo rzadko. Z drugiej jednak strony opis 
wydarzeń jest skonstruowany jakby wydarzenia przedstawione w tekście mogły 
rozgrywać się wszędzie. Jak zauważa Magdalena Horodecka:

Niemal zupełnie brak informacji krajoznawczych – ów brak nie jest sygnałem warunków, 
w jakich powstawał reportaż, lecz znakiem decyzji narratorskiej, wynikającej z dążenia do reduk-
cji, minimalizacji zbędnego detalu.12 

Redukcja zdaje się być tym istotniejsza, że w reportażu nie pojawia się 
osobna część dotycząca wyglądu pałacu. Zarazem opis przestrzeni budowany 
jest na zasadzie kontrastu pomiędzy dworem a tego co poza nim. Czytelnik musi 
odwoływać się do własnej wyobraźni, składając szczątkowe informacje o wyglą-
dzie przestrzeni. Gdyby zgromadzić w jednym miejscu pojawiające się w tekście 
epizodycznie detale przestrzenne, byłoby ich niewiele: łoże z jasnego orzecha, 
park, w którym znajdują się klatki z lwami, uwiązane na łańcuchu lamparty, 
stado fl amingów, psy, czarna pantera i mrówkojad, budynek sądu przylegający 
do pałacu głównego, pałac jubileuszowy wykorzystywany podczas cesarskich 
obiadów oraz trony:

Trony pańskie miały wysokie nogi i wysoko zawieszone siedzenia […] powstawała więc 
sprzeczność między konieczną wysokością tronu a fi gurą czcigodnego pana (30). 

Łoże, ogromny tron i wspaniały ogród to elementy wyposażenia, które przy-
wołują na myśl pałac rodem z baśni. Pałac, który właśnie dzięki niedookreśle-

11 Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z wydania: R. K a p u ś c iń s k i, Cesarz, Warszawa, 
2007 (w nawiasie podaję numer strony).

12 M. H o r o d e c k a, dz. cyt., s. 27.
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niu, oszczędności opisu może znajdować się równie dobrze w Etiopii, Europie 
lub innych częściach świata. Jego umiejscowienie w przestrzeni lokalnej nie ma 
bowiem dużego znaczenia w obliczu wydarzeń, których jest scenerią. Stanowi 
zbiór rekwizytów niezbędnych do rozegrania opowieści o wymiarze uniwersal-
nym, a także jest pierwszym sygnałem operowania przez autora symbolicznymi 
rekwizytami władzy bez osadzania ich w realiach. Jak pisze Beata Nowacka: 

Przestrzeń Etiopii jest literacko obrobiona – odległa od reporterskich reguł wiarygodnego 
opisu, ociosana z wszelkich ornamentów, sprowadzona do roli teatralnej dekoracji. Odarta z egzo-
tycznego sztafażu, przypomina duszny labirynt, w którym błąkają się dramatis personae uniwer-
salnej tragedii ludzkiej.13 

Zatem jest także pierwszym dowodem na obecność mitu w reportażu Kapu-
ścińskiego.

Przestrzeń zewnętrzna w stosunku do pałacowej opisywana jest jedynie 
skrótowo. Narrator przytacza niewiele szczegółów dotyczących wyglądu oto-
czenia. Pojawiają się elementy krajobrazu i klimatu – nieustanny deszcz, błoto, 
mgła („Że w ten deszczowy dzień odchodzi życie całe, przykrywa nas zimna 
lepka mgła […]”, 128). Kapuściński eksponuje te elementy krajobrazowo-kli-
matyczne, które ewokują atmosferę melancholii. Zabieg ten z pewnością nie jest 
przypadkowy. Dużo miejsca interpretacji redukcyjnych zabiegów narratora oraz 
szczególnej atmosferze smutku i melancholii poświęca w swoim tekście Magda-
lena Horodecka, która zauważa:

Brak przestrzeni natury sprawia, że akcja zdaje się toczyć w jakimś zawieszonym w próżni 
miejscu, pałac Hajle Sellasje zaś zamienia się w teatr manekinów – ważny chwyt uniwersalizujący 
całą opowieść […] Detale krajoznawcze pełnią funkcję akcesoriów, psychizację krajobrazu można 
odczytać jako projekcję atmosfery społecznej schyłku cesarstwa, a także ekspresję wewnętrznego 
stanu monarchy.14 

Etiopia jest tylko pretekstem, autentyczne wydarzenia rozgrywające się 
na jej terenie stały się kanwą do stworzenia opowieści uniwersalnej. Dlatego 
przestrzeń jest opisywana tak fragmentarycznie, pozostawiając bardzo szeroki 
(szczególnie jak na reportaż literacki) margines dla wyobraźni. Co więcej, fakt, 
że czasoprzestrzeń ogranicza się niemal wyłącznie do pałacu sprawia, że atmo-
sfera utworu zbliża się do opowieści mitycznej. Redukcja wszelkich zbędnych 
obrazów, rezygnacja z opisów oraz silne nasycenie obecnych w Cesarzu elemen-
tów przestrzeni znaczeniem symbolicznym, stwarzają wrażenie, że autor stara 
się, aby nic nie rozproszyło uwagi odbiorcy, aby skupił się jedynie na temacie 
nadrzędnym – mechanizmie władzy autorytarnej.

13 B. N o w a c k a, Wstęp [w:] R. K a p u ś c iń s k i, Cesarz, Wrocław 2012, s. IX.
14 M. H o r o d e c k a, dz. cyt., s. 28.
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Ważnym ze względu na obecność mityzacji zderzeniem rzeczywistości 
i baśniowości w Cesarzu jest opis uczty z okazji spotkania prezydentów afry-
kańskich. Zdarzenie historyczne, które miało miejsce w maju 1963 roku w Addis 
Abebie, zostaje w reportażu wpisane w schemat mitycznej opowieści o władzy. 
Tym razem przestrzeń odgrywa niebagatelną rolę – buduje napięcie pomiędzy 
tym, co rozgrywa się naprawdę, a tym co wydaje się być wyjęte ze snu.

Przyjęcie odbywało się w starym pałacu cesarza. Goście szli wśród długich szpalerów gwardii 
cesarskiej uzbrojonej w szable i halabardy. Oświetleni refl ektorami trębacze grali na szczytach 
wież hejnał cesarski. Na krużgankach trupy teatralne odgrywały historyczne sceny z życia zmar-
łych cesarzy. Z balkonów dziewczęta w strojach ludowych obsypywały gości kwiatami. Niebo 
wybuchało pióropuszami sztucznych ogni. […] Spiętrzone góry mięsa i owoców wznosiły się na 
stołach. Wielokondygnacyjne torty ociekały słodkim i barwnym lukrem. Wytworne wina rozsie-
wały kolorowy blask, orzeźwiający zapach. Muzyka grała a strojni trefnisie fi kali kozły ku radości 
rozbawionych biesiadników. (22–23) 

Fragment ten jest ważny z dwóch powodów. Po pierwsze dzięki temu, że 
wypowiedź ta należy bezpośrednio do reportera (który, jak już wspomniałam, 
jeśli charakteryzuje przestrzeń to robi to w sposób realistyczny, dodatkowo 
zawsze zaznaczając wypowiedzi odautorskie kursywą), napięcie pomiędzy rze-
czywistością a oniryczno-baśniową atmosferą uczty staje się o wiele bardziej 
jaskrawe. Pomimo iż wiemy, że opis jest wypowiedzią odautorską, jego język 
zdaje się być zaczerpnięty z poetyki baśni. Złudzenie to osiągane jest m.in 
przez użycie rzeczowników o zabarwieniu archaicznym: krużganki, trefnisie, 
halabardy, biesiadnicy, a także barokową obfi tość szczegółów. Po drugie, opis 
bankietu jest podobny do literackich relacji z wielkich uczt wydawanych na 
cześć mitycznych bohaterów, królów bądź herosów, stanowiących powracający 
motyw mitów i baśni. Różnorodność potraw i trunków, rzucające kwiatami 
młode dziewczęta oraz „strojni trefnisie” wydają się być przeniesieni do repor-
tażu z absolutnie odmiennego gatunku. 

Elementem przestrzeni, o którym trzeba wspomnieć analizując Cesarza pod 
kątem obecności mitu, jest powracający motyw korytarzy zaplątanych w pała-
cowy labirynt – topos niezaprzeczalnie zaczerpnięty z mitologii oraz niosący 
wyraźne konotacje alegoryczne. Wydaje się, że właśnie splątane korytarze 
są jedynym spoiwem łączącym poszczególne fragmenty opisów przestrzeni 
w utworze. W wypowiedziach większości dworzan dotyczących pałacu pojawia 
się motyw przechodzenia przez liczne przejścia. Spójrzmy na kilka wybranych 
przykładów:

Każda ściana ma uszy, że spoza kotar wyłaniają się uważnie obserwujące spojrzenia (20), 
 stary pałac szybko pustoszał, korytarze zalegała cisza, warty zapadały w popołudniową 
drzemkę (55), 
w tym czasie salony, korytarze, ganki i dziedzińce z każdym dniem bardziej pustoszały […], 
kto sprawny był jeszcze po korytarzach chodził […]. (126)
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To tylko niektóre z wypowiedzi dworzan, w których powtarza się motyw 
korytarzy. Pałac jawi się jako labirynt skonstruowany z niezliczonej liczby 
przejść i dojść. Jako struktura, do której łatwo jest wejść, ale znacznie trudniej, 
z własnej woli wyjść. Taki obraz pałacu staje się wielką metaforą dworskiego 
życia. Ewokuje sytuację społecznego zaplątania w układy i układziki, w zobo-
wiązania poddanych wobec cesarza i wobec innych uczestników tej gry, stoją-
cych wyżej w hierarchii. Pałac staje się pułapką bez wyjścia, bowiem kiedy już 
raz zakosztowało się uroków władzy, nie chce się znaleźć poza jej zasięgiem. 
Chodzenie, właściwie błądzenie po pałacowych korytarzach, powtarzające się 
tak uparcie w wypowiedziach dostojników cesarskich, podkreśla zarazem ich 
doskonałą orientację, ale przecież także zagubienie w absurdalnym systemie wła-
dzy, opartym na kaprysach cesarza, gdzie „być albo nie być” poddanych zależy 
od liczby dojść do cesarskiego ucha. Przestrzeń labiryntu pałacowych korytarzy 
nie jest więc jedynie elementem rzeczywistego wyglądu miejsca zamieszkania 
Hajle Sellasje, ale pełni funkcję metaforyczną – obrazuje dworskie realia – i ale-
goryczną – w skali makro uwypukla mechanizmy systemu autorytarnego. Dużo 
o motywie labiryntu, jako sposobie ukształtowania narracji, pisze Magdalena 
Horodecka: 

W tym sensie można mówić o jakimś labiryntowym ukształtowaniu narracji, która prowadzi 
czytelnika od relacji do relacji, dając złudzenie przemieszczania się ku wyjściu, a zarazem potę-
gując uczucie duszności, zamknięcia, klinczu jako dominujących cech świata przedstawionego.15 

Tym samym motyw labiryntu przekracza zadania, jakie zwyczajowo pełni 
konstrukcja przestrzeni w reportażach. Najczęściej jest to przybliżenie odbior-
com obrazu otoczenia bohaterów, ewentualnie projektowanie pewnego rodzaju 
pejzażu mentalnego. Reporter przecież nie stwarza terytorium, w jakim żyją 
przedstawiane przez niego postacie, jedynie je opisuje. W Cesarzu natomiast 
mamy do czynienia z kreacjonizmem, przestrzeń jest w pewnym sensie stwa-
rzana przez wypowiedzi dworzan, co jest kolejnym dowodem na przekraczanie 
granic gatunku reportażowego. Jak zauważa Beata Nowacka: 

Siła Cesarza nie tkwi w jego naukowej akuratności, ani też w doskonałym skopiowaniu afry-
kańskich realiów. Wyjątkowość tej książki polega na śmiałym i niebanalnym pomyśle, by posługu-
jąc się prawdziwymi, starannie wyselekcjonowanymi rekwizytami danej przestrzeni opowiedzieć 
o przestrzeni innej – bardziej uniwersalnej, intelektualnie wysubtelnionej, utkanej z literackiej 
materii.16 

Zwróćmy uwagę, że literacka kreacja przestrzeni jest w Cesarzu w pewien 
sposób podwójna – po pierwsze, czytelnik dowiaduje się tylko o tych elementach 
przestrzeni, o których decydują się opowiedzieć dworzanie, a więc o miejscach 

15 M. H o r o d e c k a, dz. cyt., s. 29.
16 B. N o w a c k a, dz. cyt., s. LXXIV.
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związanych z pełnioną przez nich funkcją. Po drugie, kreacjonizm przestrzeni 
wiąże się także z podmiotem autorskim, który w wyraźny sposób kieruje wypo-
wiedziami cesarskich sług – odpowiada za to, jak mówią. Silne zmetaforyzowa-
nie przestrzeni natomiast, nadanie funkcji każdemu elementowi, który pojawia 
się w jej opisie, sprowadzenie go do roli rekwizytu, wiąże utwór Kapuścińskiego 
ze strategiami mityzującymi świat przedstawiony. 

Na koniec rozważań o przestrzeni warto krótko wspomnieć o klasycznej 
także dla mitu opozycji pomiędzy przestrzenią szeroko pojętego sacrum a profa-
num. W ten sposób opisuje tę opozycję Mircea Eliade: 

Dla człowieka religijnego przestrzeń nie jest homogeniczna – wykazuje zerwania i szczeliny, 
zawiera części jakościowo różne od innych […] człowiek religijny przeżywa tę niehomogenicz-
ność przestrzeni jako przeciwieństwo między przestrzenią świętą – to znaczy jedynie rzeczywistą, 
rzeczywiście istniejącą – a wszelką inną przestrzenią otaczająca go jako nieforemny świat.17 

W Cesarzu granica pomiędzy tym, co święte i powszednie zaznacza się bar-
dzo wyraźnie, oddzielając pałac od otoczenia. Pałac występuje w tekście jako 
przestrzeń obfi tująca w znaczenia alegoryczne, o których wspominałam wcze-
śniej. Jest centrum rzeczywistości, miejscem wyjątkowym, uwypuklającym nie-
jednorodność świata. Wyjątkowość owa przejawia się jednak przede wszystkim 
w niedostępności i zamknięciu. Pałac rozumiany jako swoista instytucja jest 
odległy, znajduje się zupełnie poza zasięgiem zwykłego śmiertelnika, chyba że 
zostanie on „naznaczony” cesarską łaską, dostępując tym samym zaszczytu wej-
ścia w przestrzeń nacechowaną sakralnie. Jednak opozycja pomiędzy „świętym” 
pałacem a „świeckim” otoczeniem jest w utworze bardzo wyraźna. 

W mieście było spokojnie. Prosperował handel, na ulicach panował normalny ruch i bałagan. 
Większość ludzi nie słyszała o niczym, inni nie wiedzieli, co sądzić o całym zdarzeniu. Była to dla 
nich sprawa pałacowa, a pałac był zawsze niedostępny, nieosiągalny, nieprzenikniony, niezrozu-
miały, umieszczony na innej planecie. (69)

Widać więc w świadomości ludu etiopskiego wyraźne oddzielenie sfery 
sacrum od profanum, a także odbicie owego podziału w strukturze samego 
tekstu. Język opisu przestrzeni pałacowej w toku utworu także staje się coraz 
bardziej nierzeczywisty, coraz słabiej przylega do rzeczywistości. Jak zauważa 
Beata Nowacka: 

Pałac od zawsze funkcjonujący poza i ponad światem zwykłych Etiopczyków, jeszcze bardziej 
się odrealnia, traci kontakt już nie tylko z dostępną rzeczywistością, ale także z prawidłami zdro-
wego rozsądku, stopniowo osuwa się w przepaść.18 

17 M. E l i a d e, Sacrum i profanum: o istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1996, s. 15.

18 B. N o w a c k a, dz. cyt., s. CXIV.
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Rozbicie jednorodności świata na dwie opozycyjne wobec siebie przestrzenie 
jest według Eliadego charakterystyczne dla religijnego wartościowania świata, 
można więc zaryzykować stwierdzenie, że zbliża się także do myślenia mitycz-
nego, wprowadzającego opozycję pomiędzy miejscami sacrum i profanum.

PROMETEUSZ WSPÓŁCZESNY

Dwoistość mitu w Cesarzu, o której wspominałam we wstępie, jest najbar-
dziej widoczna w sposobie kreacji protagonisty utworu. Wszelkie informacje 
dotyczące władcy Etiopii są czytelnikowi przedstawiane z punktu widzenia 
dworzan, a więc główny bohater charakteryzowany jest pośrednio. Co więcej, 
dostojnicy cesarscy zafascynowani osobą władcy są, wedle klasyfi kacji Bootha 
„narratorami niewiarygodnymi”19, a więc informacje przez nich przekazywane 
nie są zgodne z obrazem cesarza, jaki tworzy sobie czytelnik podczas lektury. 
Sprzeczność owa ma swoje głębokie uzasadnienie w zupełnie odmiennym spo-
sobie myślenia odbiorców tekstu oraz bohaterów utworu. Rozmówcy Kapuściń-
skiego są bowiem częścią społeczeństwa, które można określać jako tradycyjne. 
Konsekwencją jest pogląd na rzeczywistość, w której władca odgrywa rolę 
boską. Poddani czczą swojego przywódcę, punkt widzenia dworzan kształtuje 
mityczne wyobrażenie cesarza. Nie bez znaczenia jest jednak silna stylizacja, 
jakiej zostały poddane wypowiedzi dworzan20. Ujednolicenie opinii, homofo-
nia głosów to zabiegi odautorskie. Nadanie tekstowi określonego kształtu jest 
oczywiście niebagatelne dla znaczeń utworu. W tym przypadku stylizacja języ-
kowa ma na celu, między innymi, nadanie utworowi wymiaru uniwersalnego, co 
podkreśla brak indywidualizacji języka postaci wypowiadających się w Cesarzu. 
Zatem, powtórzmy raz jeszcze, mit w reportażu Kapuścińskiego ma postać dwo-
istą – jest świadomym zabiegiem autorskim, kreacją świata przedstawionego 
a zarazem przejawem mitycznego myślenia dostojników pałacowych. 

Podstawową przesłanką dającą podstawy do umieszczania Hajle Sellasjego 
w kręgu bohaterów mitycznych, jest jego pochodzenie. Kilkakrotnie w utworze 
pojawia się przypomnienie o spokrewnieniu cesarza z Salomonem, biblijnym 
władcą uosabiającym mądrość: 

Pan nasz zwący się potomkiem króla Salomona, miał wielki zbiór Pisma Świętego, było to 
zgodne z procedurą ustaloną trzy tysiące lat temu przez króla izraelskiego Salomona, którego 
potomkiem w linii prostej – jak ustalało to prawo konstytucyjne – był nasz szczodrobliwy pan. (145)

19 C. Wayne B o o t h, Rodzaje narracji, przeł. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1, 
s. 229–244.

20 O silnej stylizacji, jakiej poddane zostały głosy dworzan zebrane w Cesarzu pisali nie-
mal wszyscy badacze podejmujący się analizy reportażu, żeby wymienić tylko niektóre z nich: 
M. H o r o d e c k a, dz. cyt.; B. N o w a c k a, dz. cyt.; M. S z p a k o w s k a, Saskie ostatki cesarza, 
„Twórczość” 1979, nr 6; J. F r a s, O języku Cesarza, „Język Polski” 1981, nr 3–5.
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Legitymizacja władzy oparta na pokrewieństwie z wielkimi, historycznymi 
przodkami jest bardzo ważnym elementem kreacji mitycznych bohaterów. Wystar-
czy przypomnieć herosów antycznych, których obecność w mitologii uzasadniało 
półboskie pochodzenie (Herkules był owocem romansu Zeusa z ziemianką, sta-
rożytni Rzymianie uważali się za potomków Eneasza – legendarnego uczestnika 
wojny trojańskiej, etc.). Nie trzeba jednak sięgać aż tak daleko w przeszłość, ani 
opierać spostrzeżeń jedynie na przykładach literackich. W okresie napoleońskim 
utrzymywano, iż cesarz Francuzów jest potomkiem Aleksandra Macedońskiego, 
lub że wywodzi się z rodu Julia, co czyniłoby go spokrewnionym z Cezarem. 
Myślenie o współczesnym władcy, jako latorośli legendarnych rodów wpisuje 
więc króla w pewien cykliczny schemat przekazywania władzy z ojca na syna, 
dowodzi namaszczenia na przywódcę, przekazywania władzy z pokolenia na 
pokolenie. Hajle Sellasje dzięki spokrewnieniu z Salomonem legitymizuje swoją 
władzę w sposób powtarzalny od wieków, czynili tak bowiem także jego poprzed-
nicy. Tym samym staje się częścią wielkiego cyklu mitycznych władców, symboli 
mądrości, sprawiedliwości, odpowiedzialności, ale nade wszystko boskości przy-
pisanej w kulturze amharskiej do osoby króla z racji jego biblijnych proweniencji. 

W oczach dworzan, osoba cesarza jawi się jako władca idealny. Nie może 
być inaczej skoro Hajle Sellasje jest „konstytucyjnym wybrańcem Boga” oraz 
Jego zastępcą na ziemi. Pisze o tym Beata Nowacka:

Cesarz stojący na szczycie piramidy władzy jest według konstytucji osobą świętą i nietykalną. 
Swój urząd zawdzięcza boskiemu nadaniu. Jako potomek króla Salomona sam staje się bohaterem 
o monumentalnym rysie – przypominającym antycznych herosów, istoty o boskim statusie ontolo-
gicznym, przenikające na krótką chwilę świat ludzi.21 

Wszystkie czyny władcy postrzegane są więc jako z natury dobre, porząd-
kują chaos otoczenia. Proces stwarzania rzeczywistości właściwie ex nihilo 
polega na przekształceniu Etiopii z państwa zacofanego, prymitywnego i ubo-
giego, w kraj stale „rozwijający się”, ogarnięty obsesją rozwoju (oczywiście 
cały czas pozostajemy w perspektywie sposobu postrzegania tego procesu przez 
najbliższe otoczenie cesarza).

Przypomnę, że pan nasz pierwszy sprowadził samochody do Etiopii i zawsze odnosił się 
życzliwie do entuzjastów postępu technicznego […] w latach dwudziestych sprowadził z Europy 
pierwszy samolot. Prosty aeroplan uznano wówczas za dzieło szatana. 

Monarcha nasz, jak powszechnie wiadomo, był zawsze orędownikiem reform i rozwoju. 
Sięgnij, drogi przyjacielu, do jego autobiografi i […] a przekonasz się, jak dzielny pan walczył 
z barbarzyństwem i ciemnotą, która panowała w tym kraju. (50–51) 

Liczne są też w wypowiedziach dworzan opisy reform, które Sellasje wpro-
wadza w swoim państwie: zakazuje obcinania rąk i nóg, zgładzenia z rąk naj-

21 B. N o w a c k a, dz. cyt., s. LXXXVI.
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bliższego członka rodziny na podstawie pomówienia o morderstwo, zakuwania 
więźniów w żelazne dyby, handlu niewolnikami, liebaszy (wykrywania prze-
stępców na podstawie narkotycznych wizji małych chłopców). Musiał on stwa-
rzać zupełnie nową rzeczywistość, zmagając się z wieloma przeciwnościami, jak 
chociażby opór tradycyjnego społeczeństwa, czy spiski magnatów.

Schemat kształtowania nowego, lepszego świata wbrew zaistniałym prze-
szkodom wiąże się z mityczną kreacją bohatera – demiurga, którego wzor-
cowym przykładem jest Prometeusz. Postać cesarza nosi wyraźne znamiona 
prometejskie. Jawi się z opowieści poddanych jako orędownik postępu, przy-
noszący ogień, czyli rozwój zacofanemu ludowi etiopskiemu. Władca-Prome-
teusz przeciwstawia się jednak naturalnemu porządkowi rzeczy. „Rozwój” ten 
jest przecież zupełnie niewspółmierny do potrzeb społeczeństwa etiopskiego, 
samochody i samolot są jedynie nowinkami technicznymi, traktowanymi jak 
obiekty luksusowe stanowiące absurdalny kontrast z realiami życia głodujących 
poddanych. Zakładanie fabryk ma natomiast charakter jedynie fasadowy w obli-
czu realnych potrzeb kraju, za co między innymi spotyka cesarza kara – upadek 
cesarstwa, utrata boskiej pozycji. Żaden czytelnik jednak nie daje się zwieść 
wypowiedziom zniekształconym przez uwielbienie dla boskich cech cesarza. 
Dlatego prometejskość Hajle Sellasjego jest przez odbiorcę traktowana grote-
skowo, stanowi odbicie mitu w krzywym zwierciadle.

Tytuły, jakie nadaje się Hajle Sellasjemu są wyrazem szacunku i czci, 
które wzbudza u swoich poddanych, a także dworskiego obyczaju. Tytulatura 
owa wpisuje się także w schemat zachwytu, jakim obdarzani są bohaterowie 
mityczni. „Król Królów”, „dostojny pan”, „czcigodny pan”, „najdostojniejszy 
pan”, „wybraniec boga”, „najosobliwszy pan”, „prześwietny pan”, „przenajwyż-
szy pan” – to tylko niektóre z  przydomków określających cesarza. W narracji 
dworzan warto zwrócić uwagę na nagromadzenie przymiotników w stopniu naj-
wyższym, często tworzonych w sposób sztuczny, nienaturalny, groteskowy, jak 
„przenajwyższy”. Tytuły te wydobywają także z teksu pewien sposób myślenia 
o władcy, jako o osobie pochodzącej z innego wymiaru, do której nie przystają 
określenia zaczerpnięte z codziennego słownika. Poddani obracają się więc 
w obrębie swoistego mitu, który został stworzony przez samego cesarza i jego 
poprzedników, na potrzeby utrzymania w państwie systemu autorytarnego.

Warto przy okazji zauważyć, w jaki sposób przedstawiani są rozmówcy 
Kapuścińskiego. Dwór cesarski kreowany jest jako swoisty zbiór funkcji, zbiór 
postaci wraz ze swymi atrybutami. Lokaj trzecich drzwi, poduszkowy, worecz-
kowy, kukułka, orszakowy, moździerzysta – to tylko niektóre z określeń opisu-
jących poszczególnych dworzan. System autorytarny próbuje więc sprowadzić 
istnienie człowieka do przedmiotowej roli trybu w mechanizmie władzy. Cała 
reszta poddanych, czyli ta, która nie posiada swojej roli w organizowaniu dnia 
władcy, określana jest jako „magma stugębna”, masa nieposiadająca żadnych 
cech jednostkowych.



Mityzująca strategia autorska w „Cesarzu” Ryszarda Kapuścińskiego 529

W Cesarzu daje o sobie znać mit dobrego władcy, który przejawia się w licz-
nych wypowiedziach dworzan:

Mowy cesarza były łagodne, dobrotliwe i pocieszające lud, który nie słyszał nigdy, żeby usta 
pana miotały gniewne słowa. (31) 

Cesarz, jako łaskawy dobroczyńca nie mógł wydawać postanowień przykrych i nieszczęsnych, 
kiedy uznawał potrzebę okazania monarszej wszechwładzy, podnosił najbardziej nielubianych 
dygnitarzy do wysokich godności, jakby chcąc powiedzieć – zyg-zyg, patrzcie, kto tu naprawdę 
rządzi, czyniąc możliwe z niemożliwego! I w ten sposób dobrotliwie przekomarzając się z pod-
władnymi, czcigodny pan dowodził swej siły i powagi. (91) 

Nawet najbardziej krzywdzące i absurdalne decyzje cesarza są w oczach 
dworzan usprawiedliwiane jego wielką mądrością i dobrotliwością. Eleazar 
Mieletinski, rosyjski badacz folkloru i mitu, w swojej książce pt. Poetyka mitu 
zauważa, że jedną z podstawowych cech myślenia mitologicznego jest:

nieoddzielenie się myśli logicznej od sfery emocjonalnej […]. Myślenie logiczne jest jeszcze słabo 
oddzielone od elementów emocjonalnych, afektywnych, ruchowych, co nie tylko ułatwia wszel-
kiego rodzaju partycypacje (w Levy-Bruhlowskim rozumieniu), ale tłumaczy wiele zagadnień 
z praktyki rytualno-magicznej.22

W spojrzeniu dostojników na cesarza uwypukla się właśnie owo nieoddzie-
lenie emocji od myślenia logicznego. Hajle Sellasje jest objęty specyfi cznym 
rodzajem ochrony, tabu, dzięki przypisaniu mu cech boskich. Władca nie może 
być więc zły, bowiem pozostajemy w kręgu mitycznego myślenia o królu, jako 
o naznaczonym przez Boga ojcu narodu. Czytelnik, wolny od emocjonalnego 
postrzegania władcy, tworzy sobie obraz cesarza Etiopii zupełnie sprzeczny 
z wizerunkiem wykreowanym przez dworzan. Rozdźwięk pomiędzy jednym 
a drugim obrazem podkreśla różnice w postrzeganiu, wynikające z przynależ-
ności do odmiennych kultur. Problem polega jednak na tym, że ze względu na 
wspomniane wcześniej zabiegi stylizujące mowę poddanych Hajle Sellasjego 
nie możemy być do końca pewni na ile są one odbiciem realnych uczuć afi rmu-
jących władcę, a na ile maską i rytuałem lub też mechanizmem obronnym przed 
złowrogim systemem. 

 CZAS WIELKI, CZAS ŚWIĘTY

Czas w Cesarzu biegnie dwutorowo. Po pierwsze, w tekście śledzimy prze-
bieg wydarzeń w czasie historycznym, wyznaczanym wymienionymi bezpo-
średnio datami. Po drugie, organizowany jest przez rytm cesarskiego dnia. Obie 
perspektywy czasowe wydają się biec równolegle, a więc w pewien sposób nie-

22 E. M i e l e t i n s k i, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 203–204.
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zależnie od siebie. Chociaż tekst traktuje o upadku cesarstwa Hajle Sellasjego, 
co sugerowałoby konieczność mocnego osadzenia narracji w czasie rzeczywi-
stych wydarzeń, to jednak miarowy, uporządkowany rytm dnia władcy, odgrywa 
rolę nadrzędną w stosunku do wydarzeń historycznych. Co więcej, wydawać 
by się mogło, że rewolucja, wpisana w czas historyczny i odbywająca się do 
pewnego stopnia poza pałacem, w żaden sposób nie narusza spokojnego nurtu 
harmonogramu zajęć Króla Królów. Taki zabieg, zastosowany przez podmiot 
autorski, jest świetną próbą powiązania konstrukcji czasu w Cesarzu z koncep-
cją czasu mitycznego. Czas mityczny bowiem, w opozycji do koncepcji czasu 
wywodzącej się z Biblii, nie jest czasem linearnym, a więc dążącym naprzód, ale 
czasem nieustannej cyrkulacji, ciągłego, wiecznego powrotu. Jak pisze Eliade: 

Nie wolno nam nie zauważyć, że jedną z zasadniczych funkcji mitu jest otwarcie na Wielki 
Czas, okresowe odzyskiwanie pierwotnego Czasu. Wyraża się to poprzez tendencję do zaniedby-
wania czasu obecnego – tego, co określa się mianem „momentu historycznego.23 

Oddzielenie owego Czasu Wielkiego od momentu historycznego, jak już 
wspomniałam, obecne jest w Cesarzu poprzez wprowadzenie podziału na organi-
zujące fabułę wypowiedzi dworzan, których obowiązki przypisane były do pory 
dnia, a wydarzenia dziejące się jakby poza tą perspektywą czasową i mające 
bezpośredni związek z biegiem historii. Nawet po odsunięciu Hajle Sellasjego 
od władzy, zgodnie w fi nalną wypowiedzią ostatniego sługi cesarza, w jego 
świadomości status quo pozostało nienaruszone: „Tak jak za dawnych czasów, 
każdy dzień byłego cesarza ujęty jest w ramy nienaruszalnego programu i prze-
biega zgodnie z protokołem” (152). Rytm godzin cesarskiej doby podkreśla jej 
cykliczny charakter, ciągłe powtarzanie znanych schematów jest jak odnawianie 
dzień po dniu mitycznego rytuału. Jak zauważa Horodecka: 

Motyw mijających godzin – to informacja o niezwykle schematycznym, rytualnym sposobie 
rządzenia krajem oraz wyrazisty sygnał totalności władzy. Zagarnia ona wszelkie funkcje pań-
stwowe, a zarazem ma w sobie coś boskiego, bo zdaje się doskonale panować nad czasem.24 

Cykliczność i powtarzalność jest także gwarancją ciągłości, wiecznego trwa-
nia w czasie. Po Hajle Sellasjem przyjdzie kolejny władca, a jego dzień będzie 
wyglądał dokładnie tak samo jak poprzednika i przebiegać będzie według usta-
lonego przed wiekami cesarskiego harmonogramu, który nie poddaje się histo-
rii. Zorganizowanie utworu wokół osi kolejnych godzin planu dnia uwypukla 
znaczenie Wielkiego Czasu – związanego z rytuałem i osobą cesarza – stanowi 
opozycję do czasu historycznego, wprowadzającego chaos do idealnie zorgani-
zowanego świata mitu. Historia w Cesarzu jest przedstawiona jako siła niszczy-
cielska, burząca ład i porządek Kosmosu. Dzięki uniezależnieniu fabuły utworu 

23 M. E l i a d e, Mity, sny, misteria, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 24.
24 M. H o r o d e c k a, dz. cyt., s. 32.
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od rzeczywistego czasu historycznego, Kapuściński osiąga, tak ważny dla mitu, 
efekt uniwersalizmu narracji.

Fabuła ujęta została w symboliczne ramy, które wyznaczają przebieg wyda-
rzeń od poranka aż do zmierzchu. Pierwszą odsłoną cesarskiego życia jest 
przebudzenie w łożu z jasnego orzecha, ostatnią jego nekrolog zamieszczony 
w The Ethiopian Herald. Taka kompozycja ma znaczenie symboliczne. Zamyka 
w swoich ramach całe życie człowieka od narodzin aż po śmierć, zastygła 
w nienaruszalnym porządku powtarzających się cyklicznie rytualnych czynno-
ści, zamkniętych klamrą poranka i zmierzchu. Wpisanie czasu w kompozycję, 
ograniczoną z jednej strony przebudzeniem, z drugiej zaś śmiercią, jest kolej-
nym dowodem na nadanie mu kształtu mitycznego. Dzięki takiej koncepcji 
czasu Cesarz staje się nie tylko opowieścią o mechanizmach władzy i rewolucji 
detronizującej Hajle Sellasjego, ale także o historii indywidualnego upadku czło-
wieka. Taką tezę potwierdza również grupa mott umieszczonych przed każdą, 
kolejną częścią utworu. Tango cygańskie, Jeremiasz 2.5., urywki Lorda Jima, 
Rozmyślań Marka Aureliusza oraz fragment Konsulów ich cesarskiej mości ewo-
kują nastrój przemijalności, nostalgii. To także dowód na uniwersalizację tekstu, 
nadanie mu sensu ponadczasowego. Podobnie jak w micie, Czas w Cesarzu jest 
kołem, niemającym początku ani końca zapętlonym schematem, w który wpi-
sane są narodziny i śmierć, jako naturalna, mająca znaczenie symboliczne kolej 
rzeczy, następujących po sobie w uświęconym od wieków porządku. Dlatego 
właśnie czas historyczny nie wpływa w żaden sposób na życie Hajle Sellasjego: 

Żołnierze – jak za najlepszych czasów cesarstwa – nadal oddają pokłony Królowi królów […] 
Hajle Sellasje w dalszym ciągu wierzy, że jest cesarzem Etiopii […] Król królów wstaje o świcie, 
następnie uczestniczy w porannej mszy, a później pogrąża się w lekturze […] jeszcze teraz powta-
rza to, co oświadczył w dniu swojej detronizacji: „jeżeli rewolucja jest dobra dla ludu, jestem za 
rewolucją”. (152)

Hajle Sellasje niczym mityczny bohater dokonał niemożliwego – sprawił, 
że czas się zatrzymał, choćby była to wyłącznie diagnoza mentalności samego 
cesarza.

NIEZROZUMIAŁE PRZEZ ZROZUMIAŁE

Podstawowym zadaniem mitu jest tłumaczenie rzeczywistości. Mieletinski 
defi niuje funkcje mitu przez przybliżanie i oswajanie tego, co wydaje się zupeł-
nie niezrozumiałe, ciemne, wymyka się poznaniu: 

Mitologia stale przekazuje zjawiska mniej zrozumiałe, przez bardziej zrozumiałe, trudno 
dostępne dla rozumu przez łatwo dostępne i, zwłaszcza, zagadnienia dające się rozwiązać z trudem 
przez takie, które dają się rozwiązać łatwiej. Mitologia nie tylko nie sprowadza się do zaspokojenia 
ciekawości człowieka pierwotnego, ale jej dążenia poznawcze, podporządkowane harmonizują-
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cemu i porządkującemu ukierunkowaniu, zorientowane są na takie widzenie świata, w którym 
niedopuszczalne są nawet najdrobniejsze elementy chaosu i nieuporządkowania. Przekształcenie 
chaosu w kosmos stanowi podstawowy sens mitologii.25 

Wydaje się, że wszystkie dotychczasowe argumenty niniejszego tekstu, skła-
dają się właśnie na zobrazowanie tej prymarnej funkcji mitu, która staje się tym 
samym podstawowym sensem Cesarza. Alegoryczna przestrzeń, kreacja cesarza 
przypominająca wzorzec bohatera mitycznego, cykliczna koncepcja czasu – 
wszystkie te elementy zostały skonstruowane w taki właśnie sposób, aby lepiej 
zobrazować absurdy systemu autorytarnego. Jest to szczególnie widoczne dzięki 
zastosowaniu wspomnianego chwytu narracji niewiarygodnej. Zachwyt dworzan 
nad władcą uwypukla jedynie absurd systemu, na którego czele stoi. Tekst roz-
pada się na informacje implikowane i tematyzowane (a rozdźwięk pomiędzy 
nimi również jest elementem autorytaryzmu).

Każda z poszczególnych wypowiedzi cesarskich dostojników staje się 
kolejną odsłoną mechanizmu systemu autorytarnego, dzięki czemu tekst, jako 
całość, składa się w uniwersalną opowieść o władzy i sposobach jej działania, od 
narodzin aż do upadku. 

Zasada bezwzględnej lojalności, walki o dojście do „cesarskiego ucha”, przy-
zwolenie na korupcję („a niechże się pokorumpuje, byle tylko okazywał lojal-
ność!”), utrzymywanie regularnej, bardzo licznej armii, bezwzględne usuwanie 
opozycji, propaganda sukcesu („w największej stracie korzyść umiał wypatrzyć, 
a wszystko miał tak zmyślnie obrócone, że w przegranej wygraną widział, 
w nieszczęściu szczęście, w biedzie dostatniość, w klęsce pomyślność”, 128), 
ukrywanie wiadomości niewygodnych dla cesarstwa, kult jednostki – przykłady 
mechanizmów władzy obnażone w Cesarzu można mnożyć. Tym, co jest jednak 
niezmiernie istotne, oczywiście poza funkcją poznawczą, jest powracający po 
raz kolejny uniwersalizm utworu. Podobny schemat władzy możemy zaobser-
wować w każdym systemie autorytarnym. Cesarz mógłby więc równie dobrze 
opowiadać o dworze Ludwika XIV, Piotra Wielkiego, Fryderyka Wilhelma, czy 
być metaforą PRL za rządów Edwarda Gierka26. Paradoksalnie jednak nadanie 
reportażowi któregokolwiek z polityczno-aktualizujących znaczeń spłyca inter-
pretację i redukuje uniwersalność. Tymczasem to właśnie wielowymiarowość 
i możliwość parabolicznego odczytania sensu Cesarza stanowi o jego wyjąt-
kowości. Ponadto, pomimo silnego osadzenia reportażu w pewnych realiach 
historyczno-kulturowych, nie ma w narracji żadnego tropu, który umożliwiłby 
ograniczenie znaczenia do jednego, doraźnego wymiaru27.

25 E. M i e l i e t i n s k i, dz. cyt., s. 209.
26 Zob. R. P a w l u c z u k, Reporter ginącego świata. Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, 

„Rzeczpospolita” 1997, nr 51, s. 16.
27 Por. B. N o w a c k a, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków, 

Katowice 2004, s. 75.
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Tłumaczenie niezrozumiałego przez zrozumiałe wydaje się być podstawową 
funkcją jaką spełnia reportaż Kapuścińskiego. W tym właśnie momencie docho-
dzi do przecięcia się i interferencji dwóch odrębnych gatunków – mitu i repor-
tażu. Wspólnym elementem dla nich obu jest pełnienie funkcji poznawczej, 
służba prawdzie, chociaż pojmowanej zupełnie odmiennie. Dla reportażu war-
tość prymarną ma jak największe zbliżenie się do rzeczywistości, jej mimetyczne 
odwzorowanie. Mit natomiast przekazuje prawdę poprzez parabolę, metaforę. 
Błędnym jest więc myślenie o micie, jako synonimie nieprawdy i bajki, ponie-
waż dla człowieka obdarzonego zdolnością myślenia mitycznego to właśnie 
mit jest najgłębszym wyrazem prawdy, gdyż opowiada historię świętą. Cesarz 
w takim ujęciu staje się więc opowieścią o mechanizmach władzy i postawach 
ludzi w ten mechanizm uwikłanych. 

Warto tu również powrócić do dyskusji na temat statusu fi kcji w literatu-
rze referencjalnej. Fikcja zawłaszcza obszary kiedyś precyzyjnie wydzielone, 
przeznaczone dla faktów. Literatura niefi kcjonalna przejmuje techniki typowe 
dla fi kcji, dzięki czemu może oddziaływać na racjonalne i emocjonalne aspekty 
odbioru. Wykorzystywanie technik przynależnych dotąd literaturze pięknej nie 
wyklucza jednak, że twórcy reportaży stoją twardo na gruncie faktów28. Cesarz 
byłby więc doskonałym przykładem dzieła, które – prezentując fakty w inkru-
stowanej fi kcją ramie – tworzy obraz, nazwany przez Melchiora Wańkowicza 
prawdą esencjonalną.

JĘZYK W SŁUŻBIE MITU

Tropiąc w Cesarzu Kapuścińskiego ślady obecności mitu, należy zwrócić 
uwagę na język tego utworu. Warto zacząć od mott, pełniących niebagatelną 
rolę w procesie uniwersalizacji i mitologizacji tekstu. Jak wspominałam, to 
w języku Cesarza manifestuje się obecność wyraźnego głosu autorskiego. Spo-
sób ukształtowania narracji, nadania jej określonej formy, a więc organizacja 
naddana dużo bardziej niż warstwa fabularna, prowokują do głębszej interpreta-
cji, szukania dodatkowych sensów i znaczeń. Obecność mott można traktować 
podobnie – ich wybór i lokalizacja w tekście są decyzją autorską i należą do 
warstwy kompozycyjnej reportażu. Wspólną funkcją cytatów zamieszczanych 
przez Ryszarda Kapuścińskiego przed każdą z części Cesarza jest implikowanie 
pewnego rodzaju ukrytego komentarza do prezentowanych w tekście wydarzeń 
i postaw. Autor nie mógł stać się bezpośrednim nadawcą tych często ocenia-
jących i kategoryzujących wypowiedzi, ponieważ straciłby wiarygodność jako 
reporter. Motta, niczym soczewki, skupiają uwagę czytelnika na określonych 
zjawiskach. W sposób pośredni wskazują na mechanizmy, w które uwikłani są 

28 Por. J. J e z i o r s k a - H a ł a d y j, dz. cyt.
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rozmówcy Kapuścińskiego. Cytaty z Carla Junga, Adolfa Remane’a, Zbigniewa 
Osińskiego, Alexisa de Tocqueville’a czy Karla Krausa należą do grupy mott 
opisujących wprost to, co w tekście zastępują rozbudowane eufemizmy. Dlatego 
to właśnie w tych otwierających Cesarza miniprologach, padają takie słowa, jak: 
uległość, przyzwyczajenie, upadek, naiwność. Co prawda motta te w większości 
wyrażone są w formie metaforycznej (porównanie do łyżwiarstwa czy zacho-
wania kur w kurniku), jednakże po przeczytaniu całości analogie – chociażby 
pomiędzy zachowaniem wspomnianych kur a hierarchią dworzan cesarza – są 
bardzo wyraziste. Motta noszące znamiona ironii29 są więc sposobem na wypo-
wiedzenie się reportera poza tekstem głównym. Sugerują jego opinie o cesar-
stwie i diagnozy nieuchronnego upadku. Są także mocną sugestią oddzielenia 
uniwersalnej opowieści o absurdach władzy i upadku człowieka, od konkretnych 
szerokości geografi cznych i postaci historycznych.

Jeszcze ważniejszym symptomem uniwersalizacji tekstu jest pozbawienie 
postaci wypowiadających się w tekście przejawów indywidualizacji języka. 
Wszyscy dostojnicy mówią jednym głosem, opowiadając o upadku cesarstwa 
w sposób jednakowo bałwochwalczy, bezkrytyczny i pełen uwielbienia, co 
zresztą podkreśla w pewien sposób sam reporter, tak opisując dworzan: „wszy-
scy mówili jego głosem, nawet jeżeli mówili rzeczy różne, bo i on sam mówił 
rzeczy różne” (142). Strategią służącą uzyskaniu tej językowej uniformizacji 
jest stylizacja na język staropolski. Nieustanna, pełna kwiecistych, barokowych 
chwytów, rytmizacji i rymów stylizacja może wzbudzać irytację czytelnika. 
Utrudnia czytanie. Nie jest to jednak, jak może się wydawać, nieumiejętnie prze-
prowadzona zabawa językiem, ale kolejny sposób na obnażenie mechanizmu 
pewnego typu władzy. Język zdaje się wyrażać jej irytujący ciężar i fasadowość. 
Zdania podobne do tego:

Ale widać, przyjacielu, tak to już jest, że im większą kto lojalność objawia, tym się bardziej na 
kopanie wystawia, bo jeśli mu jakaś frakcja przymłóci, pan go bez słowa porzuci, ale księżna widać 
tego nie rozumiała, bo w obronie lojalnych stawała. (126) 

Wspomniana sytuacja narracyjna jest jednak, ponownie, kwestią dość zło-
żoną, irytacji bowiem doświadcza czytelnik. Wynika ona z zabiegu autorskiego 
– stylizacja jest strategią narracyjną zastosowaną przez reportera świadomie 
i celowo. W fi nalnej interpretacji doświadczaną przez nas w procesie odbioru 
irytację projektujemy jednak na bohaterów – konkludując, że nasze, czytelni-
cze odczucie frustracji wynika z emocji, jakich doświadczają sami, uwikłani 
w uciążliwy system, dworzanie. Warto zauważyć, że zjawisko stylizacji nasila 
się, im bliżej końca utworu, co może jeszcze bardziej uwypuklać zmęczenie 
systemem władzy, obecnym w każdym aspekcie życia dworzan – także w ich 
języku. Wybór tak ostentacyjnej stylizacji językowej może być odczytywany 

29 Mam tu na myśli przede wszystkim przedwojenną piosenkę warszawską, Swoiste drogi 
kręgowców, Nowe Ateny oraz Aforyzmy.
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jako ślad reporterskiej interpretacji rządów cesarza. Kapuściński każe dworza-
nom mówić staropolszczyzną, by w ten sposób, pod jego przewodnictwem opie-
wali anachroniczność systemu. Jak zauważa Beata Nowacka: 

Efektem fi nalnym jest uzyskanie jednolitego, odpersonalizowanego głosu, języka maski, za 
którą może się bezpiecznie schronić i etiopski dworak i alegoria polskiej władzy lat siedemdziesią-
tych. […] Poddana archaizacji polszczyzna staje się narzędziem do stworzenia wyabstrahowanego 
modelu ogólnoludzkiego doświadczenia.30 

Mit, jako gatunek często posługujący się parabolą, czy wręcz z nią utożsa-
miany, jest nieodłącznie związany z językiem silnie zmetaforyzowanym. Liczne 
powiązania Cesarza z poetyką mitu dają o sobie znać również w sposobie obra-
zowania. Mam tu na myśli przede wszystkim liczne metafory w opisach postaci: 

Zamiast jednego słońca świeciłoby pięćdziesiąt i każdy oddawałby hołd prywatnie wybranej 
planecie […] słońce musi być jedno, taki jest porządek natury, a wszelkie inne teorie są tylko nie-
odpowiedzialną i Bogu przeciwną herezją. […] jego ulubionym kamieniem był marmur. A wszakże 
marmur z jego milczącą, nieruchomą, mozolnie spolerowaną powierzchnią, wyrażał marzenie 
dostojnego pana, żeby wszystko wokół też było takie nieruchome i milczące, jednako gładkie, 
równo przycięte, na wieki ustawione, ustalone, majestat zdobiące. (135)

Przedstawieniu osoby cesarza służą porównania do słońca i marmuru, 
oddając jego boską pozycję w społeczeństwie oraz niechęć do zmian. Również 
procesy zachodzące w systemie autorytarnym opisywane są za pomocą metafor 
– wystarczy przypomnieć sobie opis „puchnącej teczki” jednego z cesarskich 
ministrów zamieszanych w rewolucję: 

Jest jakaś odwrotna proporcjonalność między tuszą teczek i ludzi. Ten, który walcząc z pała-
cem wycieńcza się, chudnie i marnieje, ma coraz grubszą teczkę. Ten natomiast, kto jest lojalnie 
osadzony i u boku naszego pana z godnością obrasta w fawory, ma teczkę cienką jak błona pęcherza 
[…] teczka Germame Newaya zaczęła nagle puchnąć. (64–65)

Przede wszystkim jednak zróżnicowana metaforyka służy do opisu nastroju, 
wyrażenia atmosfery utworu:

[…] i w istocie, przyjacielu, od tamtej chwili, kiedy dym poszedł z pałacu, zaczęła zalewać nas 
jakaś minusowość. Trudno określić mi, na czym to polegało, ale wszędzie czuło się minusowość, 
wszędzie się ją dostrzegało, na twarzach ludzi, twarzach jakby pomniejszonych i opuszczonych, 
bez światła i energii […], w ich byciu nieobecnym, skurczonym, wyłączonym w ich istnieniu 
wygaszonym, w ich myśleniu krótkodystansowym, niskopoprzeczkowym, w ich dłubaniu przyza-
grodowym, małopoletkowym, w ich zapuszczeniu i w zaćmieniu, w całym powietrzu otaczającym, 
w całym bezruchu-mimo-ruchu, w kieracie, w klimacie, w dreptaniu, we wszystkim czuło się 
zalewającą nas minusowość. […] Jakby ludzie nie mogli zapanować nad rzeczami, które istniały-

30 B. N o w a c k a, dz. cyt., s. CXXI.
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nie-istniały własnym złośliwym istnieniem, wymykającym się z ludzkich rąk. Zaczarowana siła 
tych rzeczy była taka, że wszyscy czuli się bezradni wobec ich samoczynnego prawa powstawania 
i zaniku i nie umieli tej samowoli ani złamać, ani ujarzmić. I to poczucie bezsiły, to stałe prze-
grywanie, od lepszych odpadanie, wpędzało ich w jeszcze większą minusowość, w zadrętwiałą 
ornitologię – w osowiałość, w zasępienie, w kuropatwie przyczajenie. (79–80)

Przywołane fragmenty dowodzą, jak często Kapuściński ucieka się do meta-
fory, opisując świat przedstawiony w reportażu. Przypisuję te działania języ-
kowe podmiotowi autorskiemu, chociaż mowa jest o wypowiedziach dworzan, 
bo – jak wspominałam wcześniej – stylizacja języka sięga tak głęboko, że nie 
można już mówić o pełnym autentyzmie relacji naocznych świadków upadku 
cesarstwa. Metaforyka zwierzęca, którą przesycone są wypowiedzi, wykracza-
jąca poza „uprawnienia” języka reportażu, jest kolejnym dowodem na przekro-
czenie poetyki gatunku i przeniesienie Cesarza na poziom mitu, unikającego 
nazywania zjawisk i procesów wprost.

Do licznych zabiegów językowych, które łączą Cesarza z poetyką mityzu-
jącą należy też intensywna oralność utworu. Po pierwsze, ramę konstrukcyjną 
reportażu stanowi opowiadanie historii. O upadku cesarstwa i życiu Hajle 
Sellasje dowiadujemy się za pośrednictwem opowieści, które przekazują jego 
dworzanie. Mityczne tropy są gęsto rozsiane w strukturze tekstu – wykorzy-
stywanie opowiadania historii mitycznej, jako chwytu narracyjnego jest zabie-
giem o niebagatelnym znaczeniu dla wymowy utworu – paraboliczna opowieść 
przekazywana z ust do ust, z ucha do ucha odkleja historię od jej geografi czno-
-politycznego kontekstu i przenosi ją w wymiar uniwersalny. Mit jest przecież 
gatunkiem, który towarzyszy ludzkości od zarania dziejów, pomaga zrozumieć 
główne problemy egzystencjalne. 

Po drugie, oralność wiąże się także ze sposobem sprawowania władzy 
w Etiopii oraz tamtejszą kulturą. Wspomina o tym Beata Nowacka: 

Może cesarz wolał opierać swą władzę na ustnych poleceniach, bo właśnie owa ulotność 
przekazu gwarantowała sukces jego decyzjom, a jemu samemu dawała poczucie absolutnej nie-
omylności?31 

Pamiętajmy także, że cesarz nie komunikował się ze swymi poddanymi bez-
pośrednio, lecz korzystał w usług wyznaczonego do tego celu dostojnika, zwa-
nego „ustami króla”. Wiązało się to z zakorzenionym w Etiopii etosem cichości 
i istnienia tabu, zgodnie z którymi boży pomazaniec nie powinien przemawiać 
wprost do ludu32. W reportażu Kapuścińskiego szczególna pozycja „opowia-
dacza” jest podwójna – ma ją na mocy paktu referencjalnego Hajle Sellasje, 

31 B. N o w a c k a, dz. cyt., s. LXVI
32 Por. J. D e r i v e, Słowo i władza w kulturze oralnej, przeł. A. Kędzierska [w:] Antropologia 

słowa, zagadnienia i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski, A Mencwel, R. Sulima, Warszawa 2003, 
s. 256–265.
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przemawiający jedynie przez swoich dworzan, ale ma ją także sam podmiot 
autorski, który dworzanom narzuca sposób wypowiedzi, tym samym nadając 
ton i dodatkowy sens ich słowom, mogącym bez tego rzeczywiście być jedynie 
echem głosu cesarza. Monologi wydobyte z pamięci rozmówców – przez ich 
wysłuchanie i spisanie, zostają ocalone przed niszczącą siłą historii – tak jak mit 
koduje i przechowuje wierzenia i sprawy istotne dla danej społeczności. 

Po trzecie wreszcie, oralność nie ogranicza się jedynie do stylistycznej 
obróbki słowa, ale jak zauważa Beata Nowacka: 

Zdecydowanie preferując elementy słuchowe pisarz tworzy całe oralne struktury: zawiesza 
czas, by opowieści dworaków mogły snuć się poza historią, kumuluje rozmaite mnemotechniczne 
triki, jak rytm, paralelizm, antyteza, aliteracja, enumeracja; korzysta z gotowych fraz, powiedzo-
nek, przysłów, biblijnych cytatów; zaburza linearność zdarzeń, wikłając wątki za pomocą retarda-
cji, antycypacji i dygresji; sięga po ornamentacyjne apostrofy, wykrzyknienia, pytania retoryczne, 
zwroty o charakterze fatycznym.33 

Zauważmy potencjalną funkcję: aby przemienić Cesarza w opowieść do 
słuchania, do opowiadania, do przekazywania w systemie ustnym, w którym to 
właśnie słowo ma siłę sprawczą i wartość nadrzędną. Słowo w Cesarzu przeła-
muje granice epok i sprawia, że Marek Aureliusz może zza grobu rozmawiać 
z Hajle Sellasje, a różnorodność autorów mott i możliwych interpretacji tekstu 
sprawia wrażenie uczestnictwa w wielkiej, ponadczasowej debacie o władzy 
i powtarzalnym cyklu obracającego się koła historii34.

Elementów łączących Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego z mitem można 
wskazać bardzo dużo. Najważniejszym z nich jest jednak podkreślany uniwersa-
lizm utworu, jego otwarcie na wiele różnorodnych interpretacji, z których żadna 
nie odgrywa roli decydującej. Cesarz jest więc zarówno opowieścią o mechani-
zmach władzy, jak i o życiu i upadku człowieka, lub stanowi metaforę systemów 
autorytarnych. Niezwykła pojemność znaczeniowa, szeroki margines swobody 
interpretacji, przy jednocześnie obecnym nadrzędnym temacie, zbliża ten utwór 
do poetyki mitologicznej, opowiadającej historie, w których przeglądać mogą się 
całe społeczeństwa. Najlepszym podsumowaniem wydają się jednak słowa Karen 
Armstrong, która w ten sposób mówi o najważniejszej jej zdaniem funkcji mitu: 

Mitologia, podobnie jak poezja i muzyka, powinna otwierać nas na zachwycenie, nawet 
w obliczu śmierci i grozy zagłady. Jeśli mit przestaje pełnić te funkcję, to znaczy, że umarł i stracił 
swą użyteczność.35 

Cesarz udowadnia więc, że mit jest wciąż obecny w naszej kulturze, że nie 
umarł i nie stał się bezużyteczny.

33 B. N o w a c k a, dz. cyt., CXXIV.
34 Por. M. H o r o d e c k a, dz. cyt. 
35 K. A r m s t r o n g, Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 11.
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MYTHOLOGIZING NARRATIVE STRATEGY 
IN RYSZARD KAPUŚCIŃSKI’S THE EMPEROR 

S u m m a r y

This article argues that the narrative strategy employed by Ryszard Kapuściński in The Emperor 
can enables the reader to read it as a mythical story. In The Emperor the presence of myth can 
be detected on two levels, i.e. in the ‘mythical thinking’ of Kapuściński’s informants and in the 
shape of the highly stylized authorial narration. Myth controls the spatial structure of the story, the 
characterization of Haile Selassie, the concepts of time, language, and especially the incrustation of 
the text with elements explaining the unknown by the known.




