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SKANDAL CIERPIENIA

(Łukasz Musiał, O bólu. Pięć rozważań w poszukiwaniu autora, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 

Poznań 2016, ss. 132)

PAWEŁ JASNOWSKI*

W nowej książce Łukasz Musiał, laureat nagrody „Literatury na Świecie” za książkę Kafka. 
W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości zadaje pytania elementarne – o wyrażalność tytułowego 
bólu, i o to, jakim językiem mówi o nim literatura i fi lozofi a. Tłem rozważań jest nowoczesny kry-
zys języka teologii, czas deziluzji, epoka, w której cierpienie, ból tracą sens, atrybut napomnienia 
i pokory, i są myślane w obliczu śmierci transcendencji – poza kosmosem wiecznotrwałych prawd. 
Część tekstów pomieszczonych W bólu była wcześniej publikowana na łamach m.in. „Kronosu” 
(rozdział 1), „Tekstów Drugich” (rozdział 3) i „Toposu” (rozdział 4).

Wspólnym mianownikiem łączącym bohaterów książki Musiała (De Maupassanta, Schopen-
hauera, Nietzschego, Valéry’ego, Jüngera, Kafki i Gombrowicza) jest właśnie ból, który często 
(choć nie zawsze) wypiera z ich słowników „cierpienie”, mające zbyt wiele konotacji metafi zycz-
nych. Tym wszak, co ich zajmuje nie jest etiologia, celowość bólu, ale ból sam w sobie. Nie jest 
u nich znakiem (bo czego?), na nic nie wskazuje (bo na co?), nie jest po coś (bo niby po cóż?). 
Musiał powiada słusznie, że Nietzsche pierwszy rozszerza horyzont nowoczesnej hermeneutyki 
bólu; „Nowoczesnej, czyli takiej, która – przynajmniej w założeniu – nie próbuje wpisywać 
doświadczenia bólu w pojęciową siatkę człowiek-ból-Bóg (transcendencja)” (s. 15). Bohaterowie 
książki, hermeneuci bólu – jak ich określa Musiał – nie sytuują go w żadnym szerokim kontekście 
metafi zycznym. W ich powieściach, po upadku starego świata, panuje wyobcowanie i samotność, 
czy – jak u Kafki – palące słońce i brak cienia.

Pierwszą refl eksję (Theatrum cierpienia) autor poświęca Schopenhauerowi, który wynalazł 
nowoczesny fi lozofi czny język mówienia o cierpieniu, i – jak powiada Musiał – nauczył fi lozofów 
mówić o takich kwestiach jak egzystencjalna niepewność, zagrożenie, lęk, bezsens istnienia. Od 
tego czasu „Wrażliwość na zło i współczucie przestały być domeną (często kiepskiej) literatury 
i (trywialnych) traktatów religijnych, zyskując trwałe miejsce w dyskursie nowoczesnej fi lozofi i” 
(tamże). Szkoda, że autor wspominając Kierkegaarda jako „współwynalazcę” nowego języka, nie 
poświęca mu więcej miejsca.

Refl eksja druga (Samotność Zaratustry) zogniskowana jest wokół Tako rzecze Zaratustra 
 Nietzschego. Punktem wyjścia jest uwaga, że jego fi lozofi a zbyt często redukowana jest do jej gestu 
negacji. Według Musiała w bezustannym roztrząsaniu głośnego „nie!” umyka to, że Nietzsche 
był także fi lozofem dionizyjskiego „tak!” (s. 37); kimś, kto owszem, burzy, lecz po to, by zrobić 
miejsce pod nową, lepszą budowlę. Autor przywołuje rozpoznaną przez Nietzschego nowoczesną 
postać samotności egzystencjalnej, jako doświadczenia źródłowego, by dodać, że jest jeszcze inne 
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doświadczenie „praźródłowe, sięgające korzeniami podstaw myśli Nietzschego” (s. 45). I jest to, 
jak pisze Musiał, egzystencjalne cierpienie, które wyrasta z samego rdzenia bycia. Wywołuje ono 
chłód, wyostrza świadomość, wytrąca z percepcyjnej rutyny, oferując spojrzenie z głębi na rzeczy, 
które – jak pisze za Rüdigerem Safranskim – zaczynają błyszczeć w nowym świetle. Słusznie 
jednak Musiał spostrzega, że Nietzsche zdaje się nie dostrzegać, że to otrzeźwienie może się okazać 
tylko następną, szczególnie przebiegłą formą iluzji, i że także ono nie prowadzi do prawdy, ale 
kolejnego zniewolenia. Jego nadczłowiek akceptuje przeznaczenie, nie rozważa życia, lecz chce 
je przeżywać („tak było” oznacza odtąd „Właśnie tego chciałem”). Autor polemizuje z Michałem 
Pawłem Markowskim, który pisząc o Tako rzecze Zaratustra, twierdził, że jest to dzieło, które nie 
nosi na sobie śladów cierpienia. Musiał powiada, że jest wprost przeciwnie – nosi je, i to na wszyst-
kich poziomach, ponieważ jego główną postacią nie jest nadczłowiek (s. 54). To dlatego, dodaje, 
Zaratustrę dopada czasem – jak nas – smutek, samotność i melancholia wieczoru; chęć powrotu, 
tęsknota za wykładnią, za czystą prawdą. 

Kolejnym egzegetą bólu jest Paul Valéry, któremu Musiał poświęca rozdział trzeci (Chłód 
świadomości), a ściślej – cyklowi utworów, których głównym bohaterem jest Pan Teste, „demon 
czystej świadomości”, postać „nieludzka”, a to dlatego, że istniejąca wyłącznie formie kartezjań-
skiego cogito (którego egzystencja wyzbyta jest z automatyzmu percepcji, działania, ocen i myśli). 
Tytułowy ból, jak przekonuje autor, sprawia, że Teste traci swą transcendentną pozycję, jego 
doświadczenie spycha podmiot w dół, ciemny, nieokreślony. Cierpiące ciało okazuje się tu tym, 
czemu sprostać najtrudniej, czemu sprostać być może się nie da. Ból u Valéry’ego pochodzi z oporu 
świadomości; gdyby – powiada Francuz – bólowi dało się przyjrzeć dokładnie, stałby się bezbole-
snym doznaniem. Bohater wszystko usiłuje uporczywie oprawić w doskonałą formę. Ból jest zaś 
tym, co stawia opór formie, co zjawia się jako wróg w „kraju czystych form świadomości” (s. 76). 
Celem Teste’a jest więc „zanurzenie nieobecnego w obecność, a więc w formę, w obraz, w narra-
cję” (s. 75). Inaczej – zauważa Musiał – niż Ernst Jünger, bohater refl eksji czwartej (Laboratorium 
bólu), Valéry nigdy do końca nie zwątpi w możliwość reprezentacji cierpienia.

W rozdziale czwartym Musiał interesująco śledzi sposób, w jaki Jünger odnosi się do cierpie-
nia, i pamięci Wielkiej Wojny. Po wojnie autor W stalowych burzach próbował doświadczenia te 
ubrać w ideologię nacjonalistyczną, narodową-rewolucyjną. W ten sposób chaotyczne przeżycia 
uzyskują wówczas odgórny, zadekretowany sens. Musiał, czytając Awanturnicze serce zajmująco 
kreśli następnie obraz zwątpienia, czas, gdy Jünger otwiera się na to, co przykrył, co spychał na 
margines. Świat, pisze Musiał, „nagle wybucha Jüngerowi w rękach, nabiera wielowymiarowości, 
wieloznaczności” (s. 84). Uprzedni akcjonizm, decyzjonizm ustępuje intelektualnej wrażliwości, 
skupieniu. W Awanturniczym sercu mowa jest o przerażeniu, które „zwykło zadawać człowiekowi 
gwałt”. Ów gwałt Musiał tłumaczy jako zamach dokonany na uśpionej jaźni człowieka, jego ducho-
wej integralności, na jasności jego osądów, na ratio, „na wszystkim, co zwykliśmy uznawać za 
naturalne «wyposażenie życia» otrzymane w spadku po przodkach” (s. 85). To, coś, lub – mówiąc 
inaczej – ktoś, ten obcy, który wyrywa z automatycznego przebiegu pozytywnych skojarzeń, co 
wywołuje przerwę w pozornie spójnej autonarracji. To wtargnięcie obcego, jak u Gombrowicza, 
który pisał „Cóż z policji, z praw, ze wszystkich zabezpieczeń i środków ostrożności, jeśli Potwór 
przechadza się wśród nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, żadnej zapory między 
nim a nami”1. Jüngerowską scenę, w której postać obcego ujawnia „czarne wypalone oczodoły 
jako absolutne nic, które ukrywa się za ostatnią zasłoną trwogi”, autor odczytuje jako wskaza-
nie na negatywność i pustkę: „zadany gwałt, czyli cierpienie, nie ma żadnego istotowego sensu, 
albowiem epoka przewartościowania wartości […] obnażyła przecież kruchość metafi zycznych 
fundamentów, na których sens mógłby się oprzeć” (s. 86). Poznański fi lolog zestawia Nietzschego 
i  Jüngera, trafnie spostrzegając, że ten drugi szuka podobnych rozwiązań i nie ucieka przed bólem 

1 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1959–1969, Kraków 2009, s. 56.
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i cierpieniem, lecz próbuje je włączyć w strukturę egzystencji (jako nieuniknione, nieusuwalne, 
podstawowe, immanentne) – i „dozbroić” świadomość tak, by trwoga nie miała do niej dostępu. 
Różnice widzi natomiast w doświadczeniu – Jünger, inaczej niż Nietzsche, pisze bowiem także 
o nowym rodzaju cierpienia – mechanicznego.

To bodaj najciekawszy fragment O bólu. Uczucie pewnego niedosytu zostawiają natomiast 
rozdział piąty o Kafce (Taniec Marionetek) i epilog o Gombrowiczu (Mordowanie Iwony, czyli 
kilka słów na koniec). W przypadku autora Kosmosu, Musiał odwołuje się ledwie do dwu krótkich 
fragmentów Dziennika (z roku 1958) i interpretacji Iwony, księżniczki Burgunda (dokonanej przez 
Michała Pawła Markowskiego w Czarnym nurcie). Szkoda, bo ból – jak to widać jeszcze pełniej 
po publikacji Kronosu – był prawdziwą obsesją Gombrowicza, którą „intronizował”, traktował 
jako zasadę rzeczywistości („rzeczywistość to to, co stawia opór; czyli to, co boli. A człowiek 
rzeczywisty to taki, którego boli”2); o którym pisał że jest tym, co łączy poprzez przestrzeń i czas, 
co sprowadza „pokolenia do wspólnego mianownika”3. Autor Pornografi i polecał „wszystkim teo-
retykom kultury […] z b l i ży ć  s i ę  c o k o l w i e k  n i e k i e d y  d o  o ś r o d k a  b ó l u”4 (wyróżn. 
– P. J.). Interesująco pisał o nim m.in. w kontekście ślepej (zwierzęcej) afi rmacji życia, odmawia-
jącej prawa do eutanazji – było to dlań wyrazem „niesamowitej gruboskórności ludzkiej, gdy idzie 
o ból”5 („którego jeszcze nie doświadczacie, o agonię, która jeszcze nie jest waszą – to ta głupia 
lekkomyślność, z jaką się znosi umieranie, póki ono jest jeszcze cudzym umieraniem”6).

Musiał w swej książce tropi upartą próbę mediatyzacji bólu; zauważa przy tym słusznie, że 
pisanie (że w ogóle sztuka) zawsze dokonuje idealizacji (sublimacji) cierpienia, iż nieobca jest 
jej estetyzacja bólu, lakierowanie cierpienia. Jest wszak obecna u niemal wszystkich bohaterów. 
Autor pokazuje jak fi lozofowie i pisarze przebiegle obnażając słabość uprzednich opowieści, sami 
wykonują w istocie ten sam gest, i tworzą kolejne opowieści o cierpieniu, których status ostatecz-
nie okazuje się podobny, skoro nie sposób pomyśleć żadnej miary prawdziwości pisania o bólu. 
Wydaje się wszak, że jest to dla Musiała – słusznie – drugorzędne, jego bohaterowie – jak powiada 
na końcu – zajmują się bowiem także czymś innym – „poszukiwaniem śladów ulgi” (s. 126). 

Na pierwszych stronach Musiał pyta, jak cierpiałby Hiob w naszej post-nietzcheańskiej epoce 
„Do kogo by wznosił swoje skargi? Czy nie byłby to po prostu teatr jednego aktora?” (s. 14). 
Wydaje się, że nie. Pisać (schreiben) – parafrazując Hertę Müller – to poniekąd krzyczeć (schre-
ien), i tak różnią się tylko jedną literą. A więc literatura jako krzyk, który przestał być niemy, być 
w sobie i znalazł ujście – w słowach, literach. A także – literatura (pisanie i czytanie) jako wspól-
nota w afekcie, w której nikt nie jest sam, „jak w grze w puzzle, w której gra się zawsze we dwoje”7.

2 Tamże, s. 383.
3 Tamże, s. 388.
4 Tamże, s. 389.
5 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1958, Kraków 2009, s. 442.
6 Tamże.
7 O takim rozumieniu literatury piszę w innym miejscu, P. J a s n o w s k i, Świat jako klo-

aka i udawanie sensu. Paliatywy w świecie prozy Thomasa Bernharda, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 2 (164), s. 375–398 oraz w przygotowywanym studium: Pisanie pod przymusem.




