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Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu,
Poznan 2016, ss. 132)

PAWEL JASNOWSKT*

W nowej ksigzce Lukasz Musiat, laureat nagrody ,,Literatury na Swiecie” za ksiazke Kafka.
W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci zadaje pytania elementarne — o wyrazalno$¢ tytutowego
bélu, i o to, jakim jezykiem méwi o nim literatura i filozofia. Ttem rozwazafi jest nowoczesny kry-
zys jezyka teologii, czas deziluzji, epoka, w ktdrej cierpienie, bdl tracg sens, atrybut napomnienia
i pokory, i s3 mys§lane w obliczu $mierci transcendencji — poza kosmosem wiecznotrwatych prawd.
Czes¢ tekstéw pomieszczonych W bolu byta wezedniej publikowana na famach m.in. ,,Kronosu”
(rozdziat 1), ,,Tekstéw Drugich” (rozdziat 3) i ,,Toposu” (rozdziat 4).

Wspdlnym mianownikiem faczacym bohateréw ksigzki Musiata (De Maupassanta, Schopen-
hauera, Nietzschego, Valéry’ego, Jiingera, Kafki i Gombrowicza) jest wtasnie bdl, ktéry czesto
(cho¢ nie zawsze) wypiera z ich stownikéw ,,cierpienie”, majace zbyt wiele konotacji metafizycz-
nych. Tym wszak, co ich zajmuje nie jest etiologia, celowo$¢ bdlu, ale bol sam w sobie. Nie jest
u nich znakiem (bo czego?), na nic nie wskazuje (bo na co?), nie jest po co§ (bo niby po c6z?).
Musial powiada stusznie, ze Nietzsche pierwszy rozszerza horyzont nowoczesnej hermeneutyki
bélu; ,,Nowoczesnej, czyli takiej, ktéra — przynajmniej w zalozeniu — nie prébuje wpisywaé
doSwiadczenia bélu w pojeciowy siatke cztowiek-b6l-Bég (transcendencja)” (s. 15). Bohaterowie
ksiazki, hermeneuci bélu — jak ich okres§la Musiat — nie sytuuja go w zadnym szerokim kontekScie
metafizycznym. W ich powieSciach, po upadku starego §wiata, panuje wyobcowanie i samotnos¢,
czy — jak u Kafki — palace stonce i brak cienia.

Pierwsza refleksje (Theatrum cierpienia) autor poSwigca Schopenhauerowi, ktéry wynalazt
nowoczesny filozoficzny jezyk méwienia o cierpieniu, i — jak powiada Musiat — nauczy? filozoféw
mowi¢ o takich kwestiach jak egzystencjalna niepewnos¢, zagrozenie, lgk, bezsens istnienia. Od
tego czasu ,,Wrazliwos¢ na zto i wspélczucie przestaly by¢ domeng (czgsto kiepskiej) literatury
i (trywialnych) traktatow religijnych, zyskujac trwate miejsce w dyskursie nowoczesnej filozofii”
(tamze). Szkoda, ze autor wspominajac Kierkegaarda jako ,,wspétwynalazce” nowego jezyka, nie
poSwieca mu wigcej miejsca.

Refleksja druga (Samotnos$¢ Zaratustry) zogniskowana jest wokol Tako rzecze Zaratustra
Nietzschego. Punktem wyjscia jest uwaga, ze jego filozofia zbyt czesto redukowana jest do jej gestu
negacji. Wedtug Musiata w bezustannym roztrzasaniu gloSnego ,,nie!” umyka to, ze Nietzsche
byt takze filozofem dionizyjskiego ,,tak!” (s. 37); kims, kto owszem, burzy, lecz po to, by zrobié
miejsce pod nowa, lepsza budowle. Autor przywotuje rozpoznang przez Nietzschego nowoczesng
posta¢ samotnoSci egzystencjalnej, jako do§wiadczenia zZrodtowego, by dodac, ze jest jeszcze inne
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doswiadczenie ,,prazrodlowe, siegajace korzeniami podstaw mysli Nietzschego” (s. 45). I jest to,
jak pisze Musiat, egzystencjalne cierpienie, ktére wyrasta z samego rdzenia bycia. Wywotuje ono
chtéd, wyostrza §wiadomo$¢, wytraca z percepcyjnej rutyny, oferujac spojrzenie z gtebi na rzeczy,
ktére — jak pisze za Riidigerem Safranskim — zaczynaja btyszcze¢ w nowym S$wietle. Stusznie
jednak Musiat spostrzega, ze Nietzsche zdaje si¢ nie dostrzegaé, ze to otrzeZwienie moze si¢ okazaé
tylko nastepna, szczegdlnie przebiegly forma iluzji, i ze takze ono nie prowadzi do prawdy, ale
kolejnego zniewolenia. Jego nadcztowiek akceptuje przeznaczenie, nie rozwaza zycia, lecz chce
je przezywac (,tak byto” oznacza odtad ,,Wtasnie tego chcialem”). Autor polemizuje z Michatem
Pawlem Markowskim, ktdry piszac o Tako rzecze Zaratustra, twierdzit, Ze jest to dzieto, ktére nie
nosi na sobie Sladow cierpienia. Musial powiada, ze jest wprost przeciwnie — nosi je, i to na wszyst-
kich poziomach, poniewaz jego gtéwna postacig nie jest nadcztowiek (s. 54). To dlatego, dodaje,
Zaratustre dopada czasem — jak nas — smutek, samotno$¢ i melancholia wieczoru; che¢ powrotu,
tesknota za wyktadnig, za czysta prawda.

Kolejnym egzegeta bolu jest Paul Valéry, ktéremu Musial poswieca rozdziat trzeci (Chtod
Swiadomosci), a $cislej — cyklowi utworéw, ktérych gtéwnym bohaterem jest Pan Teste, ,.demon
czystej Swiadomosci”, postac ,,nieludzka”, a to dlatego, ze istniejaca wytacznie formie kartezjan-
skiego cogito (ktérego egzystencja wyzbyta jest z automatyzmu percepcji, dziatania, ocen i mysli).
Tytutowy bdl, jak przekonuje autor, sprawia, ze Teste traci swa transcendentna pozycje, jego
doswiadczenie spycha podmiot w dét, ciemny, nieokreSlony. Cierpigce ciato okazuje si¢ tu tym,
czemu sprostaé najtrudniej, czemu sprostac¢ by¢ moze si¢ nie da. Bél u Valéry’ego pochodzi z oporu
Swiadomosci; gdyby — powiada Francuz — bélowi dato si¢ przyjrze¢ dokfadnie, statby si¢ bezbole-
snym doznaniem. Bohater wszystko usituje uporczywie oprawi¢ w doskonatg forme. B4l jest za$
tym, co stawia op6r formie, co zjawia si¢ jako wrég w ,.kraju czystych form §wiadomosci” (s. 76).
Celem Teste’a jest wiec ,,zanurzenie nieobecnego w obecnos¢, a wiec w forme, w obraz, w narra-
cje” (s. 75). Inaczej — zauwaza Musial — niz Ernst Jiinger, bohater refleksji czwartej (Laboratorium
bolu), Valéry nigdy do kofica nie zwatpi w mozliwo$¢ reprezentacji cierpienia.

W rozdziale czwartym Musiat interesujaco §ledzi sposéb, w jaki Jiinger odnosi si¢ do cierpie-
nia, i pamieci Wielkiej Wojny. Po wojnie autor W stalowych burzach probowat do§wiadczenia te
ubra¢ w ideologi¢ nacjonalistyczng, narodowa-rewolucyjng. W ten sposéb chaotyczne przezycia
uzyskuja wéwczas odgorny, zadekretowany sens. Musial, czytajac Awanturnicze serce zajmujaco
kresli nastepnie obraz zwatpienia, czas, gdy Jiinger otwiera si¢ na to, co przykryt, co spychat na
margines. Swiat, pisze Musiat, ,,nagle wybucha Jiingerowi w rekach, nabiera wielowymiarowosci,
wieloznacznoS$ci” (s. 84). Uprzedni akcjonizm, decyzjonizm ustepuje intelektualnej wrazliwosci,
skupieniu. W Awanturniczym sercu mowa jest o przerazeniu, ktére ,,zwykto zadawaé cztowiekowi
gwatt”. Ow gwatt Musiat thumaczy jako zamach dokonany na uspionej jazni cztowieka, jego ducho-
wej integralno$ci, na jasnoSci jego 0sadéw, na ratio, ,,na wszystkim, co zwykliSmy uznawac za
naturalne «wyposazenie zycia» otrzymane w spadku po przodkach” (s. 85). To, co§, lub — méwigc
inaczej — kto§, ten obcy, ktéry wyrywa z automatycznego przebiegu pozytywnych skojarzen, co
wywoluje przerwe w pozornie spdjnej autonarracji. To wtargniecie obcego, jak u Gombrowicza,
ktéry pisat ,,Coz z policji, z praw, ze wszystkich zabezpieczen i Srodkéw ostroznodci, jesli Potwor
przechadza si¢ wsrdd nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, zadnej zapory miedzy
nim a nami”'. Jiingerowska sceng¢, w ktdrej posta¢ obcego ujawnia ,,czarne wypalone oczodoty
jako absolutne nic, ktére ukrywa si¢ za ostatnig zastong trwogi”, autor odczytuje jako wskaza-
nie na negatywnos$¢ i pustke: ,,zadany gwalt, czyli cierpienie, nie ma zadnego istotowego sensu,
albowiem epoka przewartoSciowania wartoSci [...] obnazyta przeciez krucho$¢ metafizycznych
fundament6éw, na ktérych sens mégtby sie oprzec” (s. 86). Poznanski filolog zestawia Nietzschego
i Jiingera, trafnie spostrzegajac, ze ten drugi szuka podobnych rozwigzaf i nie ucieka przed bélem
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i cierpieniem, lecz prébuje je wiaczy¢ w strukture egzystencji (jako nieuniknione, nieusuwalne,
podstawowe, immanentne) — i ,,dozbroi¢” §wiadomos¢ tak, by trwoga nie miata do niej dostepu.
Réznice widzi natomiast w do§wiadczeniu — Jiinger, inaczej niz Nietzsche, pisze bowiem takze
o nowym rodzaju cierpienia — mechanicznego.

To bodaj najciekawszy fragment O bolu. Uczucie pewnego niedosytu zostawiaja natomiast
rozdziat piaty o Kafce (Taniec Marionetek) 1 epilog o Gombrowiczu (Mordowanie Iwony, czyli
kilka stow na koniec). W przypadku autora Kosmosu, Musial odwotuje si¢ ledwie do dwu krétkich
fragmentéw Dziennika (z roku 1958) i interpretacji Iwony, ksiezniczki Burgunda (dokonanej przez
Michata Pawta Markowskiego w Czarnym nurcie). Szkoda, bo bdl — jak to wida¢ jeszcze petniej
po publikacji Kronosu — byt prawdziwg obsesja Gombrowicza, ktérg ,,intronizowal”, traktowat
jako zasade rzeczywistoSci (,,rzeczywisto$¢ to to, co stawia opdr; czyli to, co boli. A cztowiek
rzeczywisty to taki, ktérego boli”?); o ktérym pisat Ze jest tym, co taczy poprzez przestrzen i czas,
co sprowadza ,,pokolenia do wsp6lnego mianownika™. Autor Pornografii polecat ,,wszystkim teo-
retykom kultury [...] zblizy¢ si¢ cokolwiek niekiedy do oSrodka bélu™ (wyrdzn.
— P. J.). Interesujaco pisal o nim m.in. w kontekscie §lepej (zwierzecej) afirmacji zycia, odmawia-
jacej prawa do eutanazji — byto to dlain wyrazem ,,niesamowitej gruboskérnosci ludzkiej, gdy idzie
0 bAl™ (,ktérego jeszcze nie do§wiadczacie, o agonig, ktdra jeszcze nie jest waszg — to ta ghupia
lekkomy$Inos$¢é, z jakg si¢ znosi umieranie, poki ono jest jeszcze cudzym umieraniem™®).

Musial w swej ksigzce tropi upartg probe mediatyzacji bélu; zauwaza przy tym stusznie, ze
pisanie (ze w ogdle sztuka) zawsze dokonuje idealizacji (sublimacji) cierpienia, iZ nieobca jest
jej estetyzacja bdlu, lakierowanie cierpienia. Jest wszak obecna u niemal wszystkich bohateréw.
Autor pokazuje jak filozofowie i pisarze przebiegle obnazajac stabo$¢ uprzednich opowiesci, sami
wykonuja w istocie ten sam gest, i tworza kolejne opowiesci o cierpieniu, ktérych status ostatecz-
nie okazuje si¢ podobny, skoro nie sposéb pomysle¢ zadnej miary prawdziwosci pisania o bélu.
Wydaje sie wszak, ze jest to dla Musiata — stusznie — drugorzedne, jego bohaterowie — jak powiada
na koncu — zajmujg si¢ bowiem takze czyms$ innym — ,,poszukiwaniem §ladéw ulgi” (s. 126).

Na pierwszych stronach Musiat pyta, jak cierpiatby Hiob w naszej post-nietzcheanskiej epoce
,.Do kogo by wznosit swoje skargi? Czy nie bytby to po prostu teatr jednego aktora?” (s. 14).
Wydaje sig, ze nie. Pisa¢ (schreiben) — parafrazujac Herte Miiller — to poniekad krzyczeé (schre-
ien), 1 tak r6znig si¢ tylko jedna litera. A wigc literatura jako krzyk, ktdry przestat by¢ niemy, by¢
w sobie i znalazt ujScie — w stowach, literach. A takze — literatura (pisanie i czytanie) jako wspdl-
nota w afekcie, w ktdrej nikt nie jest sam, ,,jak w grze w puzzle, w ktérej gra si¢ zawsze we dwoje’.

2 Tamze, s. 383.

3 Tamze, s. 388.

4 Tamze, s. 389.

> W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1958, Krakéw 2009, s. 442.

® Tamze. i}
7 O takim rozumieniu literatury pisz¢ w innym miejscu, P. Jasnowski, Swiat jako klo-
aka i udawanie sensu. Paliatywy w $wiecie prozy Thomasa Bernharda, ,,Teksty Drugie” 2017,
nr 2 (164), s. 375-398 oraz w przygotowywanym studium: Pisanie pod przymusem.





