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MATERIAŁY I NOTATKI

POETYCKIE ŚLADY OBECNOŚCI.
BLISCY LEŚMIANA W REPLIKACH I PRZEISTOCZENIACH

DOROTA SAMBORSKA-KUKUĆ*

O poezji Bolesława Leśmiana powiedziano więcej niż wszystko. I bynaj-
mniej nie jest to paradoks. Do jej interpretacji, modelowych albo demonstra-
cyjnie progresywnych, wykorzystano instrumentaria wielu metodologii i – co 
ciekawe – przeważnie z operacji tych otrzymywano jakieś wyniki i wyprowa-
dzano wnioski. Czasem epifaniczne, czasem kuriozalne. Nie miejsce tu jednak 
na przegląd zastosowanych procedur badawczych, warsztatowych popisów, 
odświeżanych czy przeciwnie – ustanawianych ad hoc –izmów, niemniej spo-
strzeżenie o bezbronności tej poezji przed kreatorami i nowinkarzami wskutek 
jej urokliwej metaforyzacji i operowania wieloznacznym symbolem czyni ją 
podatną na tzw. „wnioskowanie objawowe”, o którym pisał Henryk Markiewicz, 
defi niując je jako naginanie składników świata przedstawionego do „apriorycz-
nie postawionej tezy ogólnej”1. Nietrudno, czytając przeróżne interpretacje, 
zauważyć, że meandry Leśmianowskiej wyobraźni prowadzą ku rozpoznaniom 
intencjonalnym, z góry niejako określającym kierunek hermeneutyki fi lologicz-
nej lub wręcz wkraczającym w krainę farmazonii. 

Gdy odczuwa się przesyt nadmiarem lub irytację nonsensem przychodzi 
ochota a może i potrzeba powrotu do znaczeń pierwotnych, porzucenia fanto-
mów i zwrócenia się ku namiastkowej choćby rzeczywistości, zejścia z terenów 
chybotliwych na ląd stały i twardy – na grunt faktów. One bowiem, jako układ 
odniesienia, mogą okazać się swoistym algorytmem pozwalającym przynajmniej 
namiastkowo sprawdzić i prześledzić Leśmianowskie repliki i transgresje, jakich 
poeta dokonywał względem konkretnych zdarzeń i konkretnych osób. Skrom-
nym, ale interesującym zadaniem jest próba komparacji tego, co się wydarzyło, 
a co jest potwierdzone neutralną dokumentacją (np. metrykami), z tym, jak poeta 
wydarzenie to zapamiętał i jak je stransfi gurował, co skłonić może po pierw-
sze: do namysłu nad sposobem i celem tych przekształceń, owych poetyckich 
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Uniwersytet Łódzki.

 1 H. M a r k i e w i c z,  O falsyfi kowaniu interpretacji literackich, „Pamiętnik Literacki” 1996, 
nr 1, s. 63, 72.
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przystawalności i komplementarności, po drugie zaś: do zadumy nad niewyga-
słą afektywnością wspomnienia. Materiałem badawczym są fragmenty wierszy 
dotyczące najbliższych poety: rodziców i rodzeństwa.

O wierszach autobiografi cznych Leśmiana, podejmujących tematykę dzie-
ciństwa czy adolescencji już pisano2, w eksplikacjach stroniono jednak od sil-
niejszych uwarunkowań faktografi cznych czy życiorysowych, traktując poetę 
nie tyle jak autora, ile może bardziej jak „skryptora”. Zdarzenia poddawane 
refl eksji interpretacyjnej osadzone były w przestrzeni abstrakcyjnej. Tymczasem 
we wspomnieniach Jana Brzechwy fragmenty z tych wierszy stanowią ilustrację 
do familijnych przypomnień3, wzbogacają reminiscencje o Leśmianie tak, jak 
gdyby konstrukty poetyckie były zupełnie niefi kcjonalne.

Zarówno Michał Głowiński, jak i Anna Czabanowska-Wróbel wiersze auto-
biografi czne Leśmiana nazywają elegiami także dlatego, że dominuje w nich 
nastrój minorowy, a stałym ich elementem jest refl eksja o przemijaniu, często tak 
dojmująca i trudna, że wzywa się tu – jako instancję odwoławczą – samego Boga. 
Tych wierszy nie jest wiele, przeważnie są to utwory senilne4 pochodzące z tomu 
Napój cienisty, a przedstawiona w nich sytuacja liryczna: obraz domu, wspo-
minanie dzieciństwa, portretowanie najbliższych i przede wszystkim widzenie 
siebie samego z przeszłości, ma charakter reminiscencyjny, w którym splatają 
się zjawiska, osoby, afekty zastygłe w przeszłości, z refl eksją o krótkotrwałości 
ludzkiej pamięci i, co najważniejsze a docelowe, z przekonaniem o powszechnej 
wanitatywności nie do zaaprobowania. Za każdym razem, gdy poeta podejmuje 
poetycką wyprawę w dawne lata, by pochwycić i zrekon struować doznane 
doświadczenia: zmysłowe czy duchowe, napotyka opór słabnącej pamięci, która 
powtórnie uśmierca to, co minęło:

Każde zmarło inaczej śmiercią strasznie własną!…
Ciało matki i ojca, i siostry, i brata…
Dziś rysy waszych twarzy w pamięci mi gasną,
Umieracie raz jeszcze śmiercią spoza świata.

(Ubóstwo)

2 M. G ło w iń s k i,  Elegie autobiografi czne Leśmiana [w:] t e n ż e,  Zaświat przedstawiony, 
Warszawa 1981, s. 230–249; A. C z a b a n o w s k a - Wr ó b e l,  Byłem dzieckiem… Elegie dzieciń-
stwa Bolesława Leśmiana, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 243–259. Drobne wyimki autobiogra-
fi czne poddaje też analizie T. C i e ś l a k,  Liryka bezpośrednia w twórczości Bolesława Leśmiana 
[w:] Twórczość Bolesława Leśmiana – studia i szkice, red. T. Cieślak, B. Stelmaszczyk, Kraków 
2000, s. 109–122; por. R. H. S t o n e,  Bolesław Leśmian. The poet and his poetry, Berkeley–Los 
Angeles–London 1976, s. 282–284.

3 J. B r z e c h w a,  Niebieski wycieruch [w:] Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, red. Z. Ja-
strzębski, Lublin 1966, s. 79–105.

4 Córka poety (M. L. M a z u r o w a,  Podróże i praca twórcza Bolesława Leśmiana [w:] 
Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, s. 49) pisze, że w odróżnieniu od siostry, Aleksandry Le-
smanówny, jej ojciec pochłonięty sztuką, „nie miał czasu na wspomnienia”. Przyszły one dopiero 
pod koniec życia.
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Incydentalne wyimki z wierszy, w których pojawiają się bliscy Leśmiana: 
matka, ojciec i rodzeństwo, zawsze niemal dotyczą ich śmierci, paradoksu „obec-
ności nieobecności”. Inicjalnym lirykiem zapowiadającym ten aspekt jest utwór 
Wspomnienie z Napoju cienistego. Pamięć poety rekonstruuje dom rodzinny 
pełen światła i ciszy, wskrzesza atrybuty bezpieczeństwa, codzienności i zwy-
czajności, w której nieobecna jest choroba, a śmierć nie ma jeszcze przystępu: 
„Wszyscy trwali i nie umierali”. Ale […] potem coś się stało… Źle, że coś się 
stało… […] I kolejno umierać zaczęli… (Wspomnienie). Owe „coś” to czynnik 
sprawczy uruchamiający nieszczęście. Jego nieokreśloność przeraża, bowiem 
„coś” jest amorfi czne, nieuchwytne, rozpoznawalne tylko po skutkach. Słowo 
„potem” ewokuje temporalność dziecięcego świata podzielonego na szczęśliwą 
nieświadomość i bolesne odkrycie: et in Arcadia ego. Tak było i w życiu poety. 
Najbliżsi kolejno go osierocali: wcześnie stracił matkę, potem brata, Kazimierza, 
w 1912 roku – ojca, w końcu młodszą siostrę. Został sam. Nie było nikogo, kto 
potwierdzałby doświadczenia dzieciństwa, nikogo, kto by je wspólną pamięcią 
konstytuował. Ale utrata najbliższych to w poezji Leśmiana nie tylko okalecze-
nie i osamotnienie, nie tylko – zgodnie z logiką ciągów – zapowiedź własnej 
śmierci, ale przede wszystkim niemoc wspomnienia, którego domagają się 
umarli, a którego odmawia pamięć.

Emma z Sunderlandów, matka poety, umarła najwcześniej. Aktu jej zgonu 
nie znalazłam w Warszawskiej Gminie Wyznań Niechrześcijańskich, więc 
z konieczności muszę zawierzyć inskrypcji nagrobnej z cmentarza żydowskiego 
przy ul. Okopowej. Zgodnie z nią Lesmanowa zmarła 1 sierpnia (wedle starego 
stylu 20 lipca) 1887 roku. Czy w Warszawie, nie wiadomo. Bolesław miał wów-
czas dziesięć lat. Jest mało prawdopodobne, by jej nie pamiętał, jak twierdzi 
córka poety Maria Ludwika Mazurowa5. Chyba że… został z nią rozdzielony we 
wczesnym dzieciństwie, co z kolei sugeruje Brzechwa, wspominając, że Lesma-
nowie pozostawali w separacji, a dzieci zostały przez ojca uprowadzone. Na 
nagrobku Emmy widnieje zapis, że ufundowali go jej bracia Sunderlandowie, 
a zatem nie mąż, co mogłoby potwierdzać słowa Brzechwy. Czy aż tak powi-
kłane i dramatyczne, tego nie da się ani obalić, ani potwierdzić.

Najnowsze ustalenia oparte na nieznanych dotąd źródłach6 potwierdzają 
poniekąd tezę Włodymyra Wasyłenki, iż Lesmanowie przebywali w Kijowie 
wcześniej niż po dokonaniu konwersji w styczniu 1887 roku. Być może, że 
już w początkach lat osiemdziesiątych7. Zagadką pozostaje, czy mieszkała tam 

5 M. L. M a z u r o w a,  dz. cyt., s. 46.
6 Problemy te omawiam w artykule Kiedy naprawdę urodził się Leśmian, „Teksty Drugie” 

2017, nr 4 (w druku). Jednym ze źródeł potwierdzających, że J. Lesman przebywał w Kijowie przed 
konwersją jest „Cбopник Cbъидъний пo киebcкoй губepни и aдpecъ-кaлeндap нa 1887 гoд”, 
Киeb 1887, s. 15, w którym został on wyszczególniony jako mieszkaniec Kijowa w roku 1886.

7 W. Wa s y ł e n k o,  Bolesław Leśmian. I. Kijowskie lata leśnego miana [w:] t e g o ż,  Ukraiń-
skim tropem polskich pisarzy XIX i XX wieku, Poznań 1996, s. 103–104. Za tą tezą przemawia 
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cała rodzina, czy tylko Józef Lesman z synami – Bolesławem i Kazimierzem. 
Wszystkie, sięgające dzieciństwa wiersze autobiografi czne Leśmiana formu-
jące swoistą mitologię dzieciństwa, osadzone są w przestrzeni bujnej natury, 
wszechobecnej zieloności lasów i łąk, co skłonić może do podejrzenia, iż poeta 
wspomina pejzaże ukraińskie, w których przebywał nie jako dziesięciolatek, ale 
dużo wcześniej, wskazuje na to także perspektywa czasoprzestrzenna typowa dla 
małego dziecka8.

W wierszach autobiografi cznych Leśmiana fi gura matki pojawia się bardzo 
rzadko, co więcej, nie można mieć pewności, czy chodzi o Emmę Lesmanową, 
czy może o macochę poety, Helenę z Dobrowolskich, która – jak to wynika 
ze wspomnień Mazurowej, w tym aspekcie raczej niespreparowanych – znała 
dzieci Lesmana od ich wczesnych lat dziecinnych9. Tak więc fragment dłuż-
szego wiersza Ze wspomnień dzieciństwa, w którym przywołuje Leśmian 
różne sytuacje z czasów, gdy mieszkał „w starej kamienicy”10, zawierający 
wzmiankę o matce jako gwarancie bezpieczeństwa, nie musi dotyczyć Emmy 
Lesmanowej:

W tym to pokoju, wpośród zabaw zgiełku,
Pod matczynego ramienia opieką
Czułem się dobrze, jak lalka w pudełku… 

(Ze wspomnień dzieciństwa)

Dotyczy jej natomiast niewątpliwie dwuwers: „Matka szła wcześnie 
w mogił knieje. Dziś mi, jak córka, w snach młodnieje” z wersji rękopiśmiennej 
publikowanego 1932 roku na łamach „Gazety Polskiej” wiersza z pt. W smutku 
(o incipicie Bóg mnie opuścił – nie wiem, czemu). Niewiele jednak – poza tym, 
że matka umarła przedwcześnie – z fragmentu da się wywnioskować, kontami-
nacja jej z młodą kobietą, którą zapamiętał lub wydawało mu się, że zapamiętał, 
a która zastygła w czasie nie podlegając jego upływowi, może wskazywać na 
sugerowane wyżej dość wczesne z nią rozdzielenie. Ciekawe, że dwuwers ten 
nie znalazł się także w pozbawionym już tytułu wariancie wiersza w wydanym 
cztery lata później Napoju cienistym, został wymieniony na fragment dotyczący 
siostry. Zważywszy na to, iż cały tekst dotyczy rodzajów śmierci osób bliskich 

również to, iż Józefa Lesmana właśnie od roku 1879 nie ma już w wykazach ksiąg adresowych 
warszawskich.

8 Pisze o tym także M. L. M a z u r o w a,  dz. cyt., s. 46.
9 M. L. M a z u r o w a  (dz. cyt., s. 45–46) podkreśla, że jej ojciec nie lubił macochy, ale wspo-

mina o jego wierszyku pisanym w ósmym roku życia dla matki Dobrowolskiej mieszkającej pod 
Kijowem, gdzie przyszły poeta spędzał wakacje. Ponadto przytacza ustępy z oprawnej w skórę 
książki rachunkowej Dobrowolskiej, z których wynika, że jej znajomość z Lesmanami zaczęła się 
dość wcześnie, gdy dzieci były zupełnie małe. 

10 W księdze adresowej Kijowa na rok 1888 („Aдpecъ-кaлeндap киebcкoй губepни нa 1888 
гoд”, Киeb 1888, s. 35) wskazany jest adres Lesmana. Wynika z niego, że Lesmanowie mieszkali 
przy ulicy Pańkowskiej 17.
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Leśmianowi, wtórna eliminacja matki ma wydźwięk symptomatyczny, tym bar-
dziej że metafora wydaje się udana, sugestywna, a przesłanie psychologicznie 
głębokie i przede wszystkim poetyckie.

Józef Lesman, ojciec poety, zmarł nagle na serce „po krótkich cierpieniach”11 
– jak informował nekrolog w „Kurierze Warszawskim” – w dniu 15/28 grudnia 
1912 roku około godziny 18 – jak czytamy w akcie zgonu12. Miał sześćdziesiąt 
pięć lat. Był już emerytem, mieszkał wówczas ze swoją drugą żoną, Heleną i – 
jak się wydaje – córką Aleksandrą, przy ulicy Kopernika 11. Jak zgodnie piszą 
Mazurowa i Brzechwa, śmierć zaskoczyła go w aptece, dokąd wszedł – zapewne 
po pomoc – wracając do domu. Czy z poczty – jak pisała Mazurowa – czy od 
Sunderlandów z Nowego Światu – zgodnie z wersją Brzechwy – tego już się 
nie dowiemy. Szczególne okoliczności nagłego zgonu ojca poetyzuje Leśmian 
w wierszu **(Bóg mnie opuścił…): „Ojciec mój tak swą śmierć przeoczył, Że 
idąc do dom – w grób się stoczył”. A więc wersja liryczna potwierdza memuary-
styczne realia, Józef Lesman umarł nagle, poza kręgiem rodzinnym, bez sztafażu 
ars moriendi.

Kommemoratywna poezja Leśmiana dotyczy także rodzeństwa. „A brat mój 
tak się z bólem ścierał, Żem nasłuchiwał, gdy umierał…”, wyznaje Leśmian 
w tym samym liryku. Kazimierz, bliźniaczo podobny do poety umarł 15/28 
marca 1907 roku13 w Lecznicy Chirurgiczno-Ginekologicznej (dra Tomasza Sol-
mana przy al. Szucha 9, nr hip. 5278). Był chory na gruźlicę gardła. O dziesięć 
miesięcy młodszy od Bolesława, urodził się 30 listopada/12 grudnia 1877 r.14 
W chwili śmierci nie miał nawet trzydziestu lat. Był „wychowankiem uniwer-
sytetu kijowskiego”15. „Brat mglisty i niecały śni mi się w pośpiechu I głosu, 
którym mówił, przypomnieć nie mogę” (Ubóstwo), wyznaje poeta pełen winy, 
że wskutek zacierania się w pamięci zmysłowych śladów życia swojego brata, 
nie może go ocalić i skazuje na „śmierć wtórą”. Kazimierz (wraz z siostrą Alek-
sandrą) zostanie jeszcze przypomniany w wierszu Za grobem: „Szukam brata, 
który nie był szczęśliwy! Szukam siostry, co nie znała wesela!”. A więc brat 
i siostra poety, obciążeni dziedziczną gruźlicą, przyczyną ich przedwczesnych 
zgonów, pozostali w pamięci poety jako osoby nieszczęśliwe16. Ani Kazimierz, 

11 Nekrolog, „Kurier Warszawski” 1912, nr 360, s. 8.
12 USC Warszawa/parafi a rzymskokatolicka św. Krzyża [w:] APW, sygn. 158, akt nr 485 

z roku 1912.
13 USC Warszawa/parafi a rzymskokatolicka św. Aleksandra [w:] APW, sygn. 162, akt nr 227 

z roku 1907, s. 39.
14 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł VII [w:] APW, sygn. 72/200/113, akt nr 96 

z roku 1878, s. 79. O ile Bolesław był jednoimienny i dopiero aktem chrztu otrzymał imię Stani-
sław, jego młodszy brat od początku miał dwa imiona, taki jest zapis w akcie urodzenia z 1878 r.

15 „Kurier Warszawski” 1907, nr 88, s. 3.
16 Myli się T. C i e ś l a k  (dz. cyt., s. 119), pisząc, że Epilog wieńczący cykl Z księgi prze-

czuć zwrócony jest do Kazimierza Lesmana. Taki wniosek wyprowadza interpretator z apostrofy: 
„Bracie, smutny mój bracie”, traktując dosłownie fi gurę metonimii. Nadinterpretację tę słusznie 
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ani Aleksandra nie założyli rodziny. Kazimierz był podobno narzeczonym 
kuzynki, Celiny Sunderlandówny, Aleksandra poświęciła się pielęgnowaniu spa-
raliżowanej (po udarze mózgu?) macochy17.

Kiedy umierał Kazimierz, Aleksandra miała dopiero dwadzieścia lat. Czyją 
córką była ta szczupła, delikatna i życzliwa wszystkim brązowooka Ola nazy-
wana, jak pisze Mazurowa, „wielką Ukrainką”? W metryce jej urodzenia z roku 
1888 znajdującej się w Kijowie napisano, że jej rodzicami byli Józef i Emma 
z Sunderlandów18. Podobnie i w akcie zgonu wystawionym w USC w Otwocku, 
gdzie umarła19. Tymczasem konteksty sytuacyjne mogą wskazywać, że jej matką 
była Helena z Dobrowolskich, którą – co ważne – Aleksandra Lesmanówna uwiel-
biała, zresztą z wzajemnością. Była, jak to wynika z aktu zgonu, urzędniczką 
kolejową, pracowała w Warszawie. Próżno by szukać w wierszach Leśmiana 
roześmianej, utalentowanej siostry, bo Aleksandra podobno pisała powieści albo 
opowiadania, a potem czytała je szwagierce, Zofi i Leśmianowej20, jest natomiast 
poetycka relacja dotycząca jej śmierci i okoliczności funeralnych. Aleksandra 
umarła latem, w poniedziałek, 20 czerwca 1921 r. o godzinie dwudziestej. 
Mazurowa podaje, że w „domu przyjaciół Grabowskich”21, zgon jednak zgłaszał 
Stanisław Górecki, handlowiec z Warszawy; możliwe jest zatem, że nazwisko 
zostało przez córkę poety przeinaczone. Inna wersja pochodzi z reminiscencji 
Brzechwy, który – jako świadek – twierdzi, że Aleksandra zmarła w sanatorium 
w Otwocku. Brzechwa wspomina także: „wraz z Bolesławem i kuzynką Celiną 
przewoziliśmy jej zwłoki wagonem towarowym”22. Krótki passus z liryku Ubó-
stwo: „Już nie umiem zobaczyć siostry mej uśmiechu – I tego, jak konając, padła 
na podłogę…”, może świadczyć, że Leśmian był obecny przy śmierci siostry, 
wiemy skądinąd, że na urlopie w związku zapewne z jej chorobą przebywał od 
13 czerwca. Najbogatszy jednak w szczegóły jest liryk Do siostry, oddał w nim 
Leśmian i okoliczności po śmierci Aleksandry, i własne, silne emocje, wiodące 
go do metafi zycznej ucieczki przed lękiem. Jest tu obsesyjna obawa o los chorej 
oraz wywołane jej śmiercią przerażenie Nieznanym.

Jest więc w wierszu ubieranie Aleksandry („A właśnie ja – twój brat – Suk-
nię Tobie sprawiłem za dużą i tanią, Suknię – na tamten świat!”), jest transpor-
towanie ciała:

podważa A. C z a b a n o w s k a - Wr ó b e l  (recenzja: Twórczość Bolesława Leśmiana; Poezje Bo-
lesława Leśmiana – interpretacje, „Pamiętnik Literacki” 2002, nr 1, s. 189), sugerując rodzaj le-
śmianowskiego „staffi zmu”. 

17 M. L. M a z u r o w a  (dz. cyt., s. 46) podaje, że umarła na raka.
18 Метрическая книга Киевского приходского римо-католического костела за 1888 год, 

Фонд 1268 Опись 1 Дело 34, Стр. 56об–57.
19 USC Otwock, akt nr 59 z roku 1921.
20 L. M. M a z u r o w a,  dz. cyt., s. 47.
21 Tamże.
22 J. B r z e c h w a,  dz. cyt., s. 82.
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Trumna twoja spoczęła w ciężarowym wozie, 
Pamiętam nudny wóz.
[…]
Czekałem, aż wóz ruszy, by wlec Cię do miasta…
W skwar słońca skrzypnął wóz.
Drgnęła trumna, a była godzina dwunasta.
Żelazny zagrzmiał kłus!…

I sam nagle w tym słońcu musiałem pozostać.
Patrzyłem szynom w ślad…
Świat się zmniejszył na zawsze o twą drobną postać,
I zmalał cały świat! 

jest całonocne czuwanie przy zwłokach: „Noc, przy zmarłych spędzona 
nazywa się – pusta! Brak tego, o kim łkasz…”. Transgresje poetyckie nie 
zacierają więc realiów wydobytych z dokumentów albo tych, o których mówią 
 świadkowie.

W autobiografi cznym, po wielokroć już cytowanym wierszu o incipicie Bóg 
mnie opuścił oraz w przywołanym wyżej Do siostry pojawiają się sygnały, że 
Aleksandra Lesmanówna umierała w nędzy, o czym świadczy lejtmotyw głodu: 
„Siostra umarła z łez i z głodu”,

Tak się lękam, że jesteś wciąż głodna i chora,
Że złą otrzymam wieść –
I że przyjdziesz zza grobu któregoś wieczora
I szepniesz: „Daj mi jeść!”.

Źródła jednak na ten temat milczą. Trudno też jednoznacznie ustalić, czy 
w 1921 roku Aleksandra mieszkała w Warszawie sama, czy jeszcze z obłoż-
nie chorą macochą. Jacek Trznadel pisze, że „zmarła prawie na pewno po 
śmierci macochy”23, ale kwerenda w metrykach kościoła św. Krzyża (właści-
wej dla miejsca zamieszkania Heleny Lesmanowej) oraz parafi i pobliskich z lat 
 1912–1920 nie dała żadnych rezultatów; oczywiście, nie musi to świadczyć 
o tym, że Lesmanowa zmarła po roku 1921, mogły przecież, obie z Aleksandrą, 
przeprowadzić się po śmierci Józefa Lesmana do innego mieszkania. Lesma-
nowa mogła umrzeć w szpitalu, może nawet nie w Warszawie. Także Mazu-
rowa wspomina, że w chwili śmierci Lesmanówny, „dziadkowie […] od dawna 
nie żyli”24.

I jeszcze na marginesie pewien kuriozalny appendix wspomnieniowy pióra 
córki poety, w którym czytamy:

23 J. Tr z n a d e l,  Kalendarium Leśmianowskie. Życie i twórczość w układzie chronologicz-
nym, Warszawa 2016, s. 160.

24 M.  L. M a z u r o w a,  dz. cyt., s. 47.
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Nad biurkiem ojca wisiała fotografi a młodszego braciszka mojego ojca, zmarłego w Kijo-
wie. Robiła wrażenie obrazu. Barwna. Pokryta grubą warstwą farby olejnej, oprawna w szerokie, 
pozłacane ramy. Mały, ciemnowłosy chłopczyk, uczesany na pazia, śpi w zbożu zmorzony snem 
wiecznym. Obok niego porzucony słomkowy kapelusz. Nieludzki wysiłek mózgu spowodował 
szybką śmierć. Miał cztery lata. Mówił wierszem. Nie używał prozy. Był nad wiek rozwinięty. 
Kiedy umierał, ojciec też był od niego niewiele starszy. Ojciec bardzo rozpaczał. Wiedział, że 
malutki poeta odchodzi na zawsze.25

Bardzo trudno na podstawie tego niewielkiego fragmentu dać wiarę lub 
zanegować post-pamięć córki Leśmiana zaznaczającej obecność jeszcze jed-
nego, nieznanego nawet z imienia rzekomego brata poety, ale niektóre sformu-
łowania budzą niepokój i rodzą powątpiewanie co do wiarygodności przekazu. 
Z opisu wynika, że nie była to fotografi a, ale portret, na dodatek utrwalający 
śmierć tego dziecka – w zbożu. Kto robiłby dziecku stylizowaną fotografi ę 
post-mortem? Czy nie był to może jeden z obrazów olejnych Celiny Sun-
derlandówny? Czy przedstawiał postać autentyczną? Opowieść Mazurowej 
o niezwykłych poetyckich uzdolnieniach i wyobraźni chłopca brzmi jak klisza 
Urszuli Kochanowskiej, o której zresztą kilka stron wcześniej pamiętnikarka 
pisze: [Ojciec] cierpiał z Kochanowskim utratę Urszuli”26. Niektórzy badacze, 
cytując powyższy wyimek, bezceremonialnie pomijają szczegóły sugerujące 
nie fotografi ę, ale obraz, a nawet na podstawie tych wyznań diagnozują przy-
czynę zgonu domniemanego brata: zapalenie opon mózgowych, całkowicie, bez 
zastanowienia zawierzając Mazurowej i jej uroczej, ale niespójnej i mitotwór-
czej narracji, zresztą nie tylko w tym passusie. Dopóki nie odnajdzie się aktu 
urodzenia i zgonu w kijowskich metrykach wyznań niechrześcijańskich, trudno 
mieć pewność co do faktycznego istnienia chłopca, a nie fantazmatu (sobowtó-
rowego?) Leśmiana lub nawet jego córki! Nikt poza nią bowiem nie wspomina 
w  memuarach postaci tajemniczego braciszka, jego śladów nie ma także w poezji 
autora Napoju  cienistego.

Komparacja faktografi i wspartej wspomnieniami świadków lub osób 
postronnych oraz „świadectw lirycznych” pokazuje, że poeta nie watuje zmyśle-
niem tego, co wydarzone. Portretowanie najbliższych to zabieg puentylistyczny 
skoncentrowany na momentach granicznych, przede wszystkim odchodzeniu, 
wywołującym w poecie żal podwójny: ból straty i poczucie winy za niedołę-
stwo własnej pamięci. W rozpamiętywaniu śmierci ukochanych osób kryje się 
masochistyczna tortura świadomości absolutnego przemijania. Unicestwiający 
gest pamięci rodzi bolesną dla wspominającego poety konstatację o nicości jako 
ostatecznym kresie wszystkiego. Potwierdzeniem nieistnienia obiektywnego jest 

25 Tamże, s. 46.
26 M. L. M a z u r o w a,  s. 33. Dziś syndrom taki nazywa się Zespołem Wiliamsa i jest to 

rzadka choroba genetyczna polegająca na m.in. określonej budowie czaszki oraz tzw. „mowie 
koktajlowej” urozmaiconej nadzwyczaj bogatym słownictwem.



Poetyckie ślady obecności. Bliscy Leśmiana w replikach i przeistoczeniach 331

niemożność spotkania się nawet w zaświatach; wiara w życie pozagrobowe oka-
zuje się iluzją:

Cienie, cienie! Darmo w mroku was gonię!
Pustkę tylko chwytam dłońmi obiema…
Więc nie wszyscy tu się znajdą po zgonie?
Więc są tacy, których nie ma, bo nie ma? 

(Za grobem) 

Odkrycie tego straszliwego braku, ontologicznej pustki wyrażone w pyta-
niach retorycznych dowodzi przerażenia poety opozycją pragnienia, by byt trwał, 
a jego przeczuwalną nieobecnością w jakiejkolwiek postaci. Jest to typowy dla 
Leśmiana – na co zwracano już wielokrotnie uwagę – horror vacui27, z jedno-
czesnym imperatywem zgłębiania od „ontologicznego zera”. Rozpaczliwe próby 
wskrzeszania umarłych kończą się fi askiem:

Widzę was na tle nieba, niby znaki wodne,
Takie inne, znikliwe, z przeszłością niezgodne,
Jakbym nigdy was nie miał – jakby was nie było!
Nic nie było! Nic nie ma! Miłowałem zmory!
Czciłem próżnie! 

(Ubóstwo)

Reminiscencje Leśmianowskie wiodą zatem do porażki, bo pamięć odma-
wia posłuszeństwa, wyklucza przez zatarcie tych, których nie wolno było 
poecie zapomnieć, spycha ich w nicość, w niebyt. Nic nie ocaliło umarłych: 
ani wspólne doświadczenia, ani miłość, ani przywiązanie. Słowo okazuje się 
bezsilne, nazywa tylko częściowo, połowicznie, chwytając najtragiczniejszy 
moment przerwanych życiorysów. Matka, ojciec, siostra i brat są więc w poezji 
Leśmiana przede wszystkim fi gurami ułomności homo reminiscens, dowodem 
na rzucone nań przekleństwo Mnemozyne.

27 M.in. T. K a r p o w i c z,  Poezja niemożliwa, Wrocław 1975, s. 210; M. P o d r a z a - K w i a t -
k o w s k a,  Somnambulicy, dekadenci, herosi, Kraków 1985, s. 60.



332  Dorota Samborska-Kukuć

Dorota Samborska-Kukuć

POETIC MARKS OF PRESENCE: BOLESŁAW LEŚMIAN’S RELATIVES
IN HIS WORK AND TRANSFORMATIONS

S u m m a r y

The discovery of some hitherto unknown documents relating to Bolesław Leśmian’s fam-
ily has made it possible to re-read his autobiographical poems as responses to circumstances and 
events from the poet’s real life. An analysis of his poems in the light of the information supplied by 
the newly-discovered source shows that they provide a thoroughly accurate record of events as they 
happened, especially deaths. Not only do the deaths of his mother, father and his siblings hurt him 
deeply and foreshadow the end of his own life, but also make him feel guilty for not being able to 
remember them properly: as his memory fails him, they are condemned to a ‘second death’.

S ło w a  k l u c z o w e: Bolesław Leśmian, biografi a, wiersze biografi czne.

K e y  w o r d s: Polish literature of the early 20th century –  autobiographical poetry – Bolesław 
Leśmian (1878–1937).




