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ABSTRACT

The work of the Belgian writer Nicole Malinconi is largely in line with the tendency to fragmentarity,
which in addition to hybridism and collage is one of the main trends of post-modern narratives. In
her works, fragmentarity is manifested in the form of a short story, which the author herself calls the
breéve. The article is an analysis of the characteristics of the short form, proper for Malinconi, and
especially for its socially engaged works in which it performs important functions. The short story,
through its brevity and the resulting intensity, interacts more easily with the reader. It also gains
considerable critical power.
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STRESZCZENIE

Twoérczo$¢ belgijskiej pisarki Nicole Malinconi wpisuje si¢ w duzej mierze w tendencje
do fragmentarycznoSci, ktéra obok hybrydyzacji i kolazu jest jednym z gtéwnych nurtéw
postmodernistycznych narracji. W jej utworach fragmentaryczno$¢ przejawia si¢ w formie opowiadania,
ktére sama autorka nazywa ,,bréve”, odwotujac si¢ tym samym do jego matych rozmiaréw. Artykut
jest analizg i charakterystyka krétkiej formy, wiasciwej dla Malinconi, a zwlaszcza jej zaangazowanych
spotecznie tekstéw, w ktérych petni ona wazne funkcje. Krétka historia, dzigki swojej zwieztosci
i wynikajacej z niej intensywnosci, fatwiej oddziatuje na czytelnika. Zyskuje takze znaczng moc
krytyczna.

SLOWA KLUCZOWE: Malinconi, krétka forma, ponowoczesny, literatura belgijska

Dans une note mise en exergue du recueil de récits brefs Rien ou presque
(1997), Nicole Malinconi annonce :

Ce seraient comme des instants fugitifs, des épisodes ordinaires, que I’on oublie, pas méme
inscrits dans la mémoire, peut-étre, le plus souvent inaper¢us méme, parmi tout ce qui s’apercoit.
Parfois, ils laisseraient apparaitre comme une vérité, le temps de leur passage, le temps
d’un bref dessillement des yeux. Ou méme pas. (2006 : 9)

Le passage que nous citons au seuil de 1’étude qui se propose de cerner les usages
différents du bref dans certains textes de Malinconi, offre quelques éléments de
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définition du bref tel qu’il apparait dans la littérature belge d’aujourd’hui!. « Instant
fugitif », « épisode », « oubli/mémoire », « inapercu/apercu », « vérité » — autant
d’idées qui nous rapprochent du sens de la brieveté. On en ajoutera d’autres que
ces dernieres sous-tendent ou impliquent : dévoilement, mise en valeur, regard,
éveil, réel, quotidien ou présent. Et la liste n’est pas exhaustive.

Au milieu de la variété générique de la littérature narrative contemporaine, qui
permet a Bruno Blanckeman de parler de « récits indécidables » (2008 : 440), le
récit bref, dont I’affinité avec le régime poétique (donc son caractere hybride) est
patente, occupe une place considérable. Compatible avec « le principe archipélique
de la postmodernité » (Gontard 2013 : 106), le bref — figure de rupture, de chaos,
de discontinu — apparait non seulement comme 1’image d’un monde en crise, d’un
réel qui se parcellise en une multitude d’éléments dont, chacun, fait sens a part,
mais aussi comme 1’image d’une crise de représentation. La culture postmoderne est,
comme le remarque Marc Gontard, pénétrée par I’idée de crise que sous-tend celle
de « I’aléatoire et de la complexité ». « Transposée dans le domaine de 1’histoire et
de la culture, elle releve moins d’un processus dialectique que d’une manifestation
du discontinu qui désordonne et chaotise la linéarité moderniste » (Gontard 2013 :
43), remarque-t-il tout en développant une argumentation fort convainquante qui fait
reposer 1’imaginaire postmoderne justement sur 1’hétérogéne et le discontinu. A un
monde travaillé par I’exces?, saturé par une pléthore extraordinaire d’informations
et débordant d’événements dont la rapidité de succession empéche toute réflexion,
a un monde éclaté en une pluralité d’espaces qui se présentent sous nos yeux
dans une mosaique inintelligible offerte par les médias, correspond une image
de plus en plus épurée, essentialisée, souvent synthétique, voire parfois abrégée.
« A la réalité linéaire que représentait le récit chronologique se substitue une
expérience tabulaire qui, dans le méme instant, nous confronte a une pluralité
d’images discontinues » (Gontard 2013 : 98). Le bref répond bien a cette exigence de
synthese et d’essentialisation, a cette attente d’image ou de tableau qui embrasserait
d’un seul jet un de ces multiples plis du réel qui se bousculent sous nos yeux. Il
est ainsi une saisie immédiate et instantanée d’un réel miroitant dont I’évolution
trop rapide ne permet pas de développements analytiques.

Le bref apparait également comme symptome d’une crise de représentation
qui coincide nécessairement avec le sentiment d’avoir affaire a une réalité
incertaine. L’écriture s’en ressent et entre dans le jeu de mutations diverses
susceptibles de 1’accorder le mieux possible au rythme du réel. De la, comme
le remarque Dominique Viart, « cette insistance du doute dans les textes, qui

! Nous pensons notamment a Corinne Hoex et son récit Le Grand Menu (2001) ou ses proses
breves de Valets de nuit (2015) et de Décollations (2014) ; a Caroline Lamarche et son Enfin mort
(2014) faisant suite, poétisée et épurée, au roman Karl et Lola (2007) ; a Serge Delaive de son dernier
roman Nocéan (2016) ou, enfin, a Colette Nys-Mazure et sa Célébration du Quotidien (2015).

2 Marc Augé en définit les traits caractéristiques dans ses deux essais programmatiques Non-lieux.
Introduction a la surmodernité (1992) et Pour une anthropologie des mondes contemporains (1994).
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contribue a une poétique du scrupule, au battement des hypotheses » (2012 : 23).
De Ia aussi

la structure erratique d’ouvrages qui jouent en priorité du couper-coller, du montage par
juxtaposition, d’'un mode de composition résolument fragmentaire, comme s’il s’agissait moins
d’enserrer le monde dans une structure qui lui tiendrait lieu de tuteur que d’en rassembler
des traces dans un rapport aux formes littéraires résiduel. (Blanckeman 2008 : 440)

Le récit bref est du nombre. Il est 1a pour capter les éclats d’un réel atomisé, leur
donner une force, les instituer d’une certaine fagon en un « &tre-la » intelligible,
en une valeur. Le bref peut aussi étre considéré comme I’expression d’un doute
qui pese sur le mot, inefficace celui-ci dans le rendu de la réalité ambiante, le mot
qui cede, impuissant, devant la réalité qui lui échappe.

Selon I’avis de Gérard Dessons, I’émergence du bref coincide avec la
manifestation de ce que John Barth appelle, en 1967, « la littérature de 1’épuisement »
(the literature of exhaustion). La bri¢veté serait alors une maniere de dire 1’absence
« du dire, du dicible et du diseur » (Dessons 2015 : 16), de ces trois éléments
constitutifs de tout acte narratif, qui se trouvent d’un coup en crise. Car sinon
I’absence, la brieveté marquerait pour le moins une interrogation concernant le
statut ou la posture de l’instance énonciatrice, la teneur (parfois intenable) de
I’énonciation ainsi que la maniere dont la chose est dite ou devrait 1’étre pour
que son sens se forme. Dessons insiste par ailleurs sur la dimension critique du
bref (2015 : 15-16, 25, 109-110), ce qui confirmerait son statut de forme littéraire
de crise, susceptible de porter un questionnement dans le domaine tant social
qu’esthétique.

C’est en effet cet aspect de ’écriture — tant réflexion critique centrée sur
I’état de la société contemporaine, que celle focalisée sur la langue et, partant, sur
I’esthétique — qui, chez Nicole Malinconi, réclame le recours a la brieveté. Les deux
plans sont, chez cette écrivaine, inextricablement li€s, I’état de la langue étant dans
un rapport d’interdépendance avec I’état de la société. Nous allons, dans la suite de
cette étude, convoquer certains traits du bref répertoriés par Gérard Dessons, qui
correspondent a des manicres d’en user de Malinconi et a des objectifs relevant
aussi bien d’une critique sociale que d’une réflexion esthétique, propres a I’écriture
de I’auteure. Il s’agira, a cette fin, de soumettre a une lecture attentive d’une part,
certains de ses textes « narratifs » qui correspondent au volet socialement engagé
de son ceuvre et, de 1’autre, ses écrits brefs sur 1’esthétique. Seront pris en compte
ainsi, premierement, les recueils de récits brefs Jardin public (2001) et Si ce n’est
plus un homme (2010) ainsi que le recueil de proses poétiques Portraits (2002) ;
deuxiemement, trois récits brefs, sorte d’essais poétiques, Les oiseaux de Messiaen
(2005), La porte de Cézanne (2006) et Sous le piano (2009).

Des ses débuts en 1985 signalés par le roman-document issu de son expérience
professionnelle Hopital, silence,1’ceuvre de Nicole Malinconi occupe I’espace d’une
relation critique au monde. Sa profession d’assistante sociale la prédispose, en effet,
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a une vigilance continue a ce qui ne se voit ni ne se dit suffisamment haut. Les
marges de la vie et les non-dits mobilisent sa plume de maniere a faire entendre
et a faire voir ce que l’indifférence humaine laisse de coté. Des sans-abri, des
chomeurs, des vieillards, des solitaires, des enfants, des femmes, des malades, des
exploités, des exilés, des immigrés, bref les orphelins de toutes sortes et de toutes
latitudes trouvent en elle un témoin attentif et patient, un ange gardien plein de
tendresse et un avocat efficace, prét a plaider leur cause. Ses récits constituent pour
la plupart une chronique honteuse du temps présent ; chdmage, misere, exploitation
au travail, immigration, prostitution, et j’en passe, sont ces maux contemporains qui
« défigurent », comme elle dit, le visage de I’homme. Elle dénonce I’omniprésente
indifférence a 1’autre et un repli narcissique et égoiste qui empéche de voir et,
partant, de remédier a 1’épidémie de 1’inhumain. Dans le « Préambule » du recueil
de nouvelles Si ce n’est plus un homme (allusion a I’ouvrage connu de Primo Levi),
elle adresse au lecteur un véritable plaidoyer en faveur d’un renouveau nécessaire
de I'humanisme qui semble en retrait dans ce monde régi par le gain, la course
au profit et « un réve de conquéte totale » (2012 : 12).

Préoccupée par I’état de la société contemporaine, Malinconi I’est aussi par
I'insuffisance du langage qu’elle trouve infirme et inadéquat. Trop évasif aussi,
notamment par rapport au réel qu’il devrait traduire et dont il devrait rendre compte
de maniere complete et sinceére. « La langue d’aujourd’hui lisse et englobe »
(Malinconi 2015 : 229), dit-elle pour dénoncer son caractere évasif lorsqu’au lieu
de dire la véritable nature des choses, elle les maquille en recourant a des procédés
expéditifs, comme dans le cas du sigle SDF qui évacue la vérité sur la vie d’un
sans-abri :

[...] on fait taire la réalité que cela recouvre, on finit par 1’effacer. SDF banalise la réalité
et le réel de celui qui est dans le métro, sans domicile fixe, et qui dort 1a, au point qu’on
finit par ne plus le voir : il est méme permis d’oublier qu’il existe. (Malinconi 2015 : 229)

Auteure du Petit abécédaire de mots détournés (2006) ou elle répertorie les exemples
de la noviang du temps présent — technique, froide et inhumaine — Malinconi se
montre sensible a une langue qui refuse de faire face a une réalité inconfortable,

N

une langue qui nous anesthésie a un réel auquel nous devrions pourtant réagir :

Nous courons le danger que la langue, réduite a un instrument, a un code, finisse par
nous conditionner a suivre cette précipitation, cette course a ’immédiat, au point qu’elle
nivelle notre pensée et aussi notre entendement de 1’autre et de sa différence [...] (Malinconi
2014 : 65)

Ainsi, la visée sociale et surtout critique de ses écrits 1’incite nécessairement a une
recherche de forme susceptible de pallier cette insuffisance de la parole et de la
rendre, au contraire, éloquente et efficace, de lui redonner son impact, indispensable
si on la veut force agissante. Le questionnement sur la langue 1’habite par ailleurs
deés sa naissance ; fille d’'une Wallonne et d’un Italien, elle passe une partie de
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sa vie en Italie, ce qui est pour elle ’expérience importante de 1’altérité?. Le
sentiment d’étrangeté de la langue et de notre étrangeté dans la langue mobilisent
sa réflexion critique. Consciente de 1’impact qu’un emploi du mot peut avoir sur
notre rapport au monde et a I’autre, Malinconi déploie une véritable poéthique.
Ce terme heureux est proposé par Pauline Vachaud (Malinconi 2015 : 129) pour
parler de la maniere dont 1’auteure belge concilie une méditation sur la langue et
une préoccupation éthique, soit le respect de 1’autre dans la langue.

C’est donc dans le recours a la forme breve que Malinconi trouve une voie censée
rendre son écriture efficace dans sa dimension critique et revendicative. Quoique
Hopital, silence dise déja la propension de I'auteure a la concision s’exprimant
dans la maniere retenue de relater les émotions les plus violentes vécues par les
protagonistes?, c’est le recueil au titre emblématique Rien ou presque (1997) qui
confirme cet usage spécial du bref dans son écriture. Sous-titré « Bréves », il institue
un certain type de texte en genre défini par la suite dans une sorte de péritexte cité
au début de cet article. Les petits « riens ou presque » qui composent ce volume
apparaissent comme des « brefs dessillements des yeux » a la faveur desquels se
construit une image kaléidoscopique de la réalité sociale : une série de prises de
vue, d’arréts sur I'image, d’énumérations qui essaient d’embrasser la totalité du
quotidien tout en veillant a ne pas en perdre le caractere unique et la manifestation
individuelle, comme dans 1’une des « bréves » du recueil, intitulée « Coin de rue ».
Nous y assistons, en effet, a un acte des plus simples, celui de mettre la lettre
dans la boite postale, qui se démultiplie en une série d’actes individuels ramenés
au bout du compte a un moment ou ils se dissolvent dans une image totalisante :

[...] Celui qui dépose la lettre, la sienne propre, qui vérifie quand elle part, si elle part,
quand elle arrive.

Celui qui lentement glisse I’enveloppe dans I’ouverture, qui la reprend juste a temps, qui
se reprend, qui a bien failli risquer.

Celui qui vérifie la disparition de la lettre, une fois, deux fois, de peur qu’elle reste Ia,
accrochée, jamais partie, jamais recue.

[...] Celui qui envoie de 'urgent, de I’irrémédiable.

Celui qui a pesé ses mots.

[...] Celui qui vient chaque soir, parce que chaque matin, il attend.

La fourgonnette passe a cinq heures.
On charge le tout dans de grands sacs jaunes. (2006 : 38)

L’exploration de la puissance du bref se poursuit, dans 1’ceuvre de Malinconi, au-dela
de ce recueil inaugural dont le caractere résiste aux classements habituels. L’auteure
méme, par ailleurs, a du mal a définir au juste la nature de ses écrits fictionnels.

3 Elle en rend compte dans le roman Al ‘étranger (2003).
4 Le roman se réfere a I’expérience de Malinconi-assistante sociale et a ses fréquentations dans
la maternité de 1’hdpital de Namur.
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En 2012, lors de 1’une des quatre conférences qu’elle prononce a 1’Université de
Louvain, dans le cadre de la Chaire de poétique, elle avoue ce malaise :

[...] [T]out au plus pourrais-je dire que j’écris des récits, parfois, mais cela ne suffirait pas
a résumer mon travail, car les bréves, les textes courts et méme moins courts ne s’apparentent
pas au récit. Alors, je dois procéder par la négative et je réponds que je n’écris ni romans
ni essais, mais de 1’écriture a partir de la vie des gens et des mots. (2014 : 11)

De cette tentative de définition ressortent néanmoins trois constantes : la
persistance de la brieveté (plus ou moins grande), le questionnement portant sur
le mot et la préoccupation humaniste. Les trois ouvrages qui nous intéressent
en premier lieu répondent a cette caractéristique. Le Jardin public se compose
de 36 textes dont la longueur varie entre une et sept pages. Si ce n’est plus un
homme comporte 20 nouvelles qui vont de deux jusqu’a quatorze pages, avec la
plupart qui en comptent six ou sept. Enfin Portraits est un recueil de 27 pieces,
parmi lesquelles la plus courte n’a que 7 lignes et la plus longue s’étend sur une
page et demie. Tous les trois se focalisent sur I’homme. Tous ils représentent une
quéte de I’expression la plus adéquate, du mot juste. Ils correspondent enfin, dans
leur ensemble et chacun a part, a la plupart des traits caractéristiques du bref que
Gérard Dessons examine dans son essai La voix juste. Essai sur le bref (2015) :
disparition de l’instance énonciatrice, intensité, densité, dialogisme, force critique
et, finalement, poéticité.

Si, comme le propose Gérard Dessons, nous déduisons les propritétés de la
forme bréve de son contexte journalistique, nous obtenons un ensemble de traits
qui correspondent parfaitement a 1’usage dont en fait Malinconi. Une breve, dans
le métalangage médiatique, une information courte contenant « I’essentiel d’une
nouvelle qui mérite d’étre développée par ailleurs » (67) met 1’événement en
spectacle. L’événement, donné le plus souvent comme image ou scéne, occupe la
premiere place en effacant, voire en occultant la présence de 1’instance énonciatrice.
Celle-ci d’ailleurs, conformément a « 1’esth/éthique » de retrait’, cheére a ’auteur de
Jardin public, se limite a la fonction de médiation. Elle n’est 1a que pour montrer
ou pour faire parler les autres. Si les autres se taisent, c’est I’image qui parle. La
breve, telle que la congoit Dessons est surtout une « information pure, objective,
sans commentaire, mais aussi sans détail » (67), une information que 1’on donne
telle quelle, forte et porteuse d’émotion en elle-méme, sans aucune intervention de
son auteur dont la seule action consiste a la découper de la réalité qui 1’entoure.
L’événement qui fait ’objet de la bréve, chez Malinconi, est le plus souvent plus
que banal. Dans Jardin public, ce sont les bribes de vies, cueillies ¢a et la dans
le flux ininterrompu de la vie de tous les jours (« No man’s time », « Dans les

5 Pierre Piret parle, plus exactement, de I’éthique du retrait qui chez Malinconi signifie la mise en
valeur du mot d’autrui : « [...] il faut partir de la parole de ceux qui les [les rapports de domination]
subissent [...], et non parler a leur place. Il n’y a pas mieux dire ce qui se dirait mal, mais a dégager
le savoir inhérent aux mots de chacun » (Malinconi 2014 : 6).
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aéroports ») ; les portraits, saisis au vol, de personnes qui passent inapercues
(« Trajectoires » , « Du chiffre », « Maman ») ; les scénes apparemment anodines
que nous semblons ne pas voir, par discrétion ou par indifférence (« Berthe Silva »,
« Singulier exclu »). Un véritable lieu public ou se croisent les itinéraires, faits de
grands et petits drames, de chomeurs, de jeunes cadres dynamiques (« Le Produit »),
de gens irrémédiablement seuls (« En ligne », « L’Offre »), de sans-abri (« La
Cigarette »), d’immigrants (« Personne déplacée », « Des visages »). Malinconi
opere par gros plans, s’arrétant tantdt sur telle, tantdt sur autre image qui, en
quelques phrases, devient une présence qui se grave durablement dans I’esprit.
Essentialisé ainsi, ramené a une image, « 1’événement » gagne en densité et en
intensité. Ce sont surtout des portraits captés au milieu d’une activité, d’une journée,
d’une vie simplement. Pour Malinconi 1’événement c’est peut-étre principalement
I’homme. Elle en répertorie soigneusement différents types, en s’adonnant parfois
a des énumérations sans fin (« Dans les aéroports », « Du chiffre ») ou bien, en
se concentrant sur un individu unique, homme ou femme, qui devient I’embléme
d’une condition, comme cela se passe par exemple dans le portrait d’'un homme
solitaire (« En ligne ») qui téléphone a une standardiste pour entendre une voix
humaine « avant le silence terrifiant de la nuit » (117) ou dans celui de I’immigrant
(« Personne déplacée ») :

Celui qui ne parle plus, qui ne peut rien dire ou a peine du pays, de la ville d’ou il vient.
Celui qui cherche les mots si longtemps, au point qu’on pense qu’il ne parlera pas, que les
mots sont désormais comme muets, plus 2 méme de rien. [...] Celui qui a emporté quelque
chose, qui a pensé a cela dans la fuite, prendre avec lui un objet inutile, je veux dire qui ne
sert a rien dans cette situation-1a de la fuite, une photo par exemple, un stylo, cette espece
de luxe pour ne pas seulement fuir, pour pouvoir, la ou il va, se maintenir en vie. (38-39)

La généalogie journalistique ou médiatique de la breve se vérifie pleinement
dans I’écriture de Nicole Malinconi. Convaincue de la « porosité de I’écriture a toute
chose » (Malinconi 2014 : 17), auteure de Jardin public et de Si ce n’est plus un
homme, considere son travail d’écrivain comme une espece de mission. Son ceuvre
prend les allures d’un témoignage sur 1’époque, sur un état de la société ; elle est
une dénonciation, un diagnostic, un état des lieux qui doit ébranler les consciences,
ou, pour le moins, diriger I’attention a tel ou autre aspect du monde moderne.
Chaque récit, chaque breve que ’on lit dans les deux recueils dont nous parlons,
se présente, en effet, comme la une d’un journal, comme un reportage en direct
de la vie contemporaine. Dans Si ce n’est plus un homme, les récits portent une
indication de la date et du lieu, non pour dire ol et quand ils ont été rédigés, mais
pour pouvoir les référer a une actualité du moment. Ainsi, « Hotels flottants » (En
Meéditerranée, 2007) évoque les immigrés suspendus aux cages destinées a I’élevage
du thon, « Les Abandonnés » (Bucarest, 2006) met en scéne les enfants délaissés
sur les rues de la capitale roumaine, « Le Triangle des tomates » (Région des
Pouilles, 2007) — les travailleurs illégaux venus de Pologne et exploités en Italie, et
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ainsi de suite, chaque récit apportant une nouvelle portion de réalité, une nouvelle
image qui s’intensifie sous nos yeux. Et qui entre avec nous en dialogue.

Le dialogisme est, en effet, un autre trait caractéristique de la breve. Gérard
Dessons le releve notamment dans ce genre spécial qu’est « la bréeve de comptoir »°.
Etant donné le contexte public (p. ex. un café) dans lequel la bréve de comptoir
est émise et entendue, le dialogisme devient un enjeu important, car garant de sa
valeur qui « se constitue dans la réception » (71). Les récits brefs de Malinconi
agissent de la sorte, comme autant d’interpellations qui doivent étre entendues
pour devenir ensuite 1’objet de réflexion, voire de réaction. L’intensité des récits
malinconiens qui provient de leur brieveté amplifie leur force de frappe. La brieveté
confere au récit son aspect lacunaire qui, lui aussi, mobilise 1’activité du lecteur
sommé ainsi de compléter I’'image proposée, a en chercher des développements et
des approfondissements dans la réalité dont elle est tributaire :

Ce qui est vrai pour tout texte littéraire, 1’est encore plus pour la nouvelle, car la brieveté
textuelle impose tout un art du récit, ou le suggéré, le non-dit constituent I’un des éléments
essentiels. Ne dit-on pas que la nouvelle est le genre le plus proche du poéme, notamment
par sa concentration ? (Camero Pérez 1991 : 131)

Dans ses considérations sur les breves, Gérard Dessons se réfere nécessairement
aux réflexions d’Edgar Allan Poe contenues dans The Poetic Principle (1850) que
Charles Baudelaire traduit en partie dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe (1859).
Développée autour de la poésie, du minor poem, la réflexion de Poe s’applique
parfaitement au récit. Baudelaire insiste sur cet aspect de la pensée esthétique
poesque qui attribue a la nouvelle la force due a I’intensité de I'effet : « L’unité
d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense qui peut donner a ce
genre de composition une supériorité tout a fait particuliere [...] » (Baudelaire
1875 : XVI). La rigueur de la composition d’un récit bref dans lequel « ne doit
pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou
indirectement, a parfaire le dessein prémédité » (XVI), contribue a I’intensité de
I’effet qu’il produit sur le lecteur. « La valeur d’une ceuvre, remarque Dessons
apres Poe, se mesure donc a sa capacité d’agir sur le lecteur, de le mouvoir, de
le déplacer » (105). Il n’en va pas autrement de I’écriture de Nicole Malinconi.
L’intensité de ses récits participe de leur force de frappe et, en méme temps, leur
confeére une force critique certaine qui les fait « dialoguer » avec nos consciences.
Malinconi, « atteinte », comme elle dit, du réel (2014 : 55), veut que les autres en
soient atteints aussi, elle désire briser leur confort, poser des questions. Avec les
Portraits qu’elle organise en une galerie de tétes, répertoriées a la maniere d’un
dictionnaire dans la « Litanie » finale’, I’écrivaine réussit non seulement a diriger le

¢ Dessons explique que le nom apparait dans les années 80 et notamment dans 1’ouvrage de Jean-Marie
Gourio Breves de comptoir (1988), « un recueil de propos anonymes recueillis dans des cafés » (68).
7 « Téte bien faite. Téte connue. Téte déja vue quelque part. Téte sur laquelle on met un nom. Téte
a claques. Espece de téte de... Espece de sale téte de... Sale téte [...] » et ainsi de suite (2002 : 37-38).
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regard vers 1’autrui, mais qui plus est, a le voir dans toute sa profondeur humaine,
dans le mystere de son existence :

Téte appuyée contre le mur, inclinée de coté. Epaule et téte 2 méme la pierre. Comme
cherchant dans la pose autre chose que la pierre.

Pose de s’abandonner, d’étre abandonné peut-&tre aussi, de ne plus pouvoir vouloir, d’attendre
seulement, comme a toute extrémité. Ayant peut-étre aussi trop attendu. N’attendant désormais
plus rien. Rien d’autre que la pierre, sa miséricorde. (14)

Le réel sous son aspect le plus quotidien, qui apparait dans les récits brefs de Jardin
public ou de Si ce n’est plus un homme, essentialisé et intensifié par la brieveté
et la rigueur structurelle qui en découle, recoit dans les Portraits une tres forte
marque de poéticité. Celle-ci, présente déja dans les ouvrages précédents, émerge ici
dans toute sa splendeur, en révélant pleinement la sensibilité de Malinconi au mot.
On I’a déja vue refuser a ses écrits le statut du récit : a la narration elle préfere
« un agencement » de mots. Elle dit bien, dans Que dire de I’écriture ?, que son
travail consiste a découvrir « des mots insus, un agencement, des associations, une
résonance, un rythme, un son, lesquels vous ouvrent une zone inconnue, vaste,
fuyante en méme temps » (14). L’écriture permet de « sortir de la confusion » (23)
du monde ; elle organise ses éléments épars en un tout intelligible. La brieveté dans
I’écriture — qui force I’écrivain a méditer chaque mot, a chercher la nuance, a viser
la précision — aide aussi a sortir le mot de ce que Malinconi appelle « I’engluement
de la parlotte quotidienne » (2015 : 33).

La forme breve est donc, chez l’écrivaine belge, le lieu des recherches
stylistiques. La réflexion a la fois sur la force et I’impuissance du mot, qui se
dégage des ceuvres socialement engagées de 1’auteure, se poursuit dans les écrits
brefs qu’elle consacre a trois artistes : Les oiseaux de Messiaen a Olivier Messiaen
(1908-1992), La porte de Cézanne au peintre francais éponyme et Sous le piano
a Sviatoslav Richter (1915-1997). Ces trois opuscules dont le plus long compte
une dizaine de pages de texte, sont tous illustrés de dessins blanc et noir, presque
aériens dans leur apparence, certains voilés d’une pellicule mi-transparente. Le
tout donne ainsi I’impression d’une pensée fluide qui se déroule librement et que
la forme épurée du récit essaie de fixer.

Le premier essai — c’est peut-€tre le mot qui adhere le mieux a cette forme
hybride que propose Malinconi — est le plus éloquent. A la maniére heureuse dont
Messiaen réussit a rendre la présence des oiseaux, notamment « le frélement et
I’inapercu » (20058%), I’écrivaine oppose I’impuissance de la description littéraire.
Le mot est ici considéré comme extérieur a cette réalit€é éphémere qu’il devrait
capter. Il n’est qu'un « balbutiement », un « a-peu-prés » infirme et insuffisant
pour saisir 1’effet fugace de la présence des oiseaux dans un jardin printanier. Le
mot n’est donc pas capable de retrouver « des ombres d’oiseaux, des passages,

8 Livre non paginé.
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des frolements ». La musique, au contraire, est la chose du dedans et en tant que
telle, elle est susceptible de s’approcher de I’ineffable.

La méme conviction, celle de I’impuissance du mot et de I’'intériorité de la
musique, constitue la trame du deuxiéme essai conascré a un musicien, Sous le
piano. La réflexion s’organise ici autour de 1’image du pianiste qui joue une étude
de Chopin, extraite du film de Bruno Monsaingeon consacré a Richter. Centrée
essentiellement sur I’expérience intime que ce dernier avait de la musique, Malinconi
ouvre I’essai avec un passage significatif qui, comme dans le cas de Messiaen,
montre I'insuffisance de la parole. Le drame de la langue consisterait ainsi, selon
I’auteure, a ne pas étre capable de répondre a I’appel de la musique. La musique,
en effet, parvient a celui qui I’écoute et qui « n’a que les mots » (3), et produit
chez lui le désir de dire ce qu’il entend ou de dire quoi que ce soit pour réagir,
pour extérioriser I’émotion née de cette expérience. Mais le mot ne vient pas ; ce
quelque chose que 1’on voudrait verbaliser « laisse les mots dehors, inexorablement
infirmes, pas a la hauteur, se cognant contre leur propre mur » (4).

Le troisieéme essai, La porte de Cézanne, n’est plus une réflexion sur le mot,
mais sur la posture de I’artiste en général. Il semble bien que Malinconi exploite
la figure de la porte et 1’idée de passage pour insister une fois de plus sur la
nécessité pour I’écrivain de sortir hors de soi et d’« avancer vers le grand suspens
de I’ouverture » (20069), I’attitude dont elle est le modele.

La brieveté s’avere sous la plume de Nicole Malinconi un instrument efficace
dont les différentes capacités contribuent notamment a renforcer I’impact de son
ceuvre. La thématique sociale qu’elle privilégie en explorant les zones obscures de
I’existence quotidienne, suppose un interlocuteur qui se verra atteint et bousculé. La
forme breve contribue puissamment a réaliser cet objectif. Elle convient d’abord au
besoin de synthése qui permet d’essentialiser le message contenu le plus souvent
dans une image devenue embleme. L’intensité ainsi obtenue possede une force d’agir
susceptible de provoquer la réaction voulue par 1’auteure. Entre I’écrivaine et le
lecteur, entre le monde représenté dans une image abrégée et dense, et la sensibilité
ébranlée du lecteur, s’instaure un dialogue. Un lien se forme qui crée un espace
de réflexion et, peut-€tre aussi celui d’action. La brieveté donne ainsi a I’ceuvre
une force critique que I’auteure recherche. La quéte de I’effet qu’accompagne une
méfiance par rapport au mot, mobilise aussi un travail stylistique. Le récit bref,
dans sa forme poétisée, apparait alors comme une forme de résistance a une langue
défectueuse dont le sens se dégrade sous le poids de I’exces de mots.

9 Livre non paginé.
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