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WPROWADZENIE

,(Gadat dziad do obrazu, a obraz do niego ani razu”. Mniegjsza o to, jaki to
obraz. Raczej lepiej zapytac, kim jest dziad. Albo ile tego dziada jest we mnie
samym? Co stanowi o roznicy, dzigki ktorej obrazy jednak do mnie moéwig. Nie
wierzycie? Zapraszam do siebie. Ja stysze ich mowe i nie dbam o to, ze jeden
z drugim beda porozumiewawczo wymienia¢ znaczace spojrzenia. Malarstwo to
moja pasja. Zobaczylem chyba wszystkie liczace si¢ galerie w Europie. Ale nie
tylko malarstwo. Sztuka. Jej odbior, ale i tworzenie. Zbieram obrazy, ptyty wi-
nylowe, zdjecia grupowe'. Zdarzalo mi si¢ pisa¢ opowiadania, komponowaé
piosenki, kreci¢ filmy. Wszystko to posledniej jakosci, czesto do szuflady, a jesli
ujawnione, to znane tylko gronu bliskich. Znositem chtdd, upat, chorowatem,
karmitem si¢ marnym jedzeniem, spatem w byle jakich, bo tanich miejscach,
byle dotrze¢ do tych wszystkich miejsc wartych zobaczenia, ale taki byt moj
wyb6r’. Ten dialog w moim przypadku ma swoja dynamike: to kolejno przyra-
stajace stoje mnie samego, po kolejnym sezonie naswietlen. Wierze, ze Szekspir,
Czechow, Katka, Mickiewicz to nie mniejsi mg¢drey niz Platon czy Hegel, a za-

' Definicja zdjecia grupowego ma nastgpujace brzmienie: zdjecie grupowe to zdjecie, na ktore

patrzac pierwszy raz, nie jesteSmy w stanie podaé¢ natychmiast liczby znajdujacych si¢ na nim
osob. Typowe zdjgcia grupowe to: zdjgcia klas szkolnych, zdjecia z ceremonii $lubnej, zdjgcia
zohierzy. Przypuszczam, ze kryterium, jakim jest nieumiejetno$¢ natychmiastowego podania
liczby 0s6b na zdjgciu jest bardzo subiektywne. Dla mnie to osiem 0sob.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze takie wyliczenie obarczone jest ryzykiem $miesznosci, prowoko-
waniem postawienia zarzutu o patos. Czym bowiem sg takie przygody wobec tego, czego do-
$wiadczal Sw. Pawel, ktory pisze: ,,Przez Zydéw pieciokrotnie bytem bity po czterdziesci ra-
z6w bez jednego. Trzy razy bylem sieczony rézgami, raz kamienowany, trzykrotnie bytem roz-
bitkiem na morzu, przez dzien i noc przebywatem na glebinie morskiej. Czgsto w podrozach,
w niebezpieczenstwach na rzekach, [...] od zbojcow, [...] wlasnego narodu, [...] pogan, [...]
w miescie, [...] na pustkowiu, [...] na morzu, [...] od falszywych braci; w pracy i umgczeniu,
czgsto na czuwaniu, w glodzie i pragnieniu, w licznych postach, w zimnie i nagosci”, 2 Kor 11,
24-27, Dynarski, M. Przybyt (red.), Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysigc-
lecia, Pallottinum, Poznan 2003, s. 1339.
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tem ucza, a ja czerpie z ich sztuki. To jest moj §wiatopoglad (paradygmat)’. Ar-
ty$ci za posrednictwem sztuki potrafig postawi¢ pytania, ktore majg zasadnicze
znaczenie i probuja objasni¢ funkcjonowanie §wiata®.

Wytwory sztuki moga zatem petni¢ podobna role jako prace naukowe. Trzy
podstawowe funkcje nauki: deskrypcja, eksplanacja oraz prognostyka’ moga i sa
obecne w sztuce. S3 to jednak dzieta bez przypisow, albowiem ich tres¢ jest
pozbawiona unaocznionych cytatéw znajdujgcych si¢ fizycznie w dziele. Mowi
si¢ jednak, ze dany tworca cytuje, w znaczeniu czerpie z innego, tak jakby pro-
wadzit z nim dialog. Cytaty sa niczym zawieszone w powietrzu, bytuja w prze-
strzeni stworzonej przez tworce i odbiorcow. Przywodzi to na mysl koncepcje
imaginarium spotecznego Charlesa Taylora oraz spolecznych reprezentacji
Serge'a Moscoviciego.

Wedhug teorii Charlesa Taylora: ,Imaginarium spoleczne to co$ szerszego
i glebszego niz schematy intelektualne, do ktorych siegaja ludzie [...]. Chodzi
mi raczej o sposoby, w jakie ludzie wyobrazaja sobie swoja spoleczng egzysten-
cje, jak przystosowuja si¢ do innych, jak tocza si¢ sprawy miedzy nimi i blizni-
mi; to takze oczekiwania, ktore zwykle si¢ spelniaja, oraz glebsze normatywne
koncepcje i obrazy lezace u ich podstaw™. Autor stwierdza, ze skupia si¢ na
tym, w jaki sposob ludzie wyobrazaja sobie spoteczne otoczenie: ,,[...] co czgsto
wyrazaja nie w kategoriach teoretycznych, lecz raczej za posrednictwem obra-
20w, opowiesci i legend””’. Nadto, uzasadniajac przyczyne uzycia terminu ,,ima-
ginarium”, wskazuje na lgczace si¢ opozycje: teoria — imaginarium oraz to, co
dotyczy mniejszosci — to, co jest podzielane przez wigkszos¢, oraz konsekwen-
cje tego w postaci stwierdzenia: ,,imaginarium spoteczne to wspélne rozumienie

 Pojecia: ,,paradygmat” i ,.$wiatopoglad” traktuje jako bliskoznaczne za Johnem W. Creswellem

(Projektowanie badan naukowych. Metody jakosciowe, ilosciowe i mieszane, thum. Joanna
Gilewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2013, s. 31).

Wskazuje na to Serge Moscovici, ktory opisuje zwiazki psychologii spotecznej z literatura.
Stwierdza: ,,Na przyktad, w Wojnie i pokoju, Tolstoj zawiera powazny esej o roli mas i zobo-
wigzaniach wybitnej jednostki wobec ogétu. Przeciwstawia si¢ on w swej teorii wspotczesnym
sobie my$licielom. Prosze zwroci¢ uwage, ze nie traktuje w taki sam sposob teorii formutowa-
ne przez artyste i naukowca. Z pewnoscia nie sa tego samego typu. Naukowa teoria ma okre-
slong formeg, w ktorej fakty ulozone sa w okreslony sposob, by moc, jesli to mozliwe, uogol-
niaé. Teoria artysty jest zbiorem o jakie§ zawartosci, z ktorej tworzy on postacie i sytuacje stu-
zace utozeniu ich w szczegdlnym porzadku, tak ze mozemy mowic: to jest Swiat Stendhala,
Balzaca, Dickensa lub Hemingwaya. Niemniej jednak mozna dzigki racjonalnej rekonstrukcji
teorii artysty odkry¢, co prawdopodobnie wydarzy si¢ w przysziosci, przewidzie¢ problemy
i rozwigzania, ktorych naukowcy nie wskazywali. Naukowcy nie pomysleli o nich, poniewaz
pisarz pozwala sobie na to, by doprowadzi¢ swoje idee do ostatecznych konsekwencji i by za-
wrze¢ w swej fikcji to, co my wylaczamy z naszych teorii, mianowicie $mier¢. Ludzie umieraja
w opowiadaniach i sztukach; nie umieraja w teoriach naukowych, i to robi réznicg”, S. Mo-
scovici, Social representations, New York University Press, New York 2001, s. 185.

J. Brzezinski, Metodologia badan psychologicznych, Wydawnictwo PWN, Warszawa 1996, s. 33.
Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria spoleczne, tham. Adam Puchajda i Karolina Szymaniak,
Znak, Krakow 2010, s. 37.

7 Ibidem, s. 37.
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spraw, umozliwiajace wspodlne praktyki i powstanie poczucia prawomocnos$ci
podzielanego przez szerokie grupy spoteczne™.

Zakres znaczeniowy pojecia ,,imaginarium spoteczne” jest trudny do zdefi-
niowania, za$§ wiedza o nim jest trudna do rozgraniczenia. Taylor odwoluje si¢
pojecia ,tla” 1 stwierdza: ,,To w duzej mierze nieustrukturyzowane i niewyarty-
kutowane rozumienie caltej naszej sytuacji, w ramach ktérego poszczegolne ce-
chy naszego $wiata ujawniaja nam swoje sensy. Nigdy nie moze by¢ ono ade-
kwatnie wyrazone w formie klarownych doktryn ze wzgledu na jego nieograni-
czona i nieokreslong nature™, by nastepnie stwierdzié: ,,Tto, ktore nadaje sens
kazdemu dziataniu, jest wiec szerokie i glgbokie. Nie zawiera w sobie wszyst-
kiego, co istnieje w naszym $wiecie, natomiast nie ma tu ograniczen dla waz-
nych nadajacych sens cech. Dlatego tez mozemy powiedzie¢, ze proces nadawa-
nia sensu czerpie z calego naszego $wiata, to jest z sensu calego naszego poto-
zenia w czasie i w przestrzeni — posrod innych i w historii”'’.

Ze wzgledu na fakt, ze S. Moscovici nie sformutowat definicji spotecznych
reprezentacji, analizujagc piSmiennictwo tworcy koncepcji teorii spotecznych
reprezentacji, komentatorzy definiowali pojgcie w nastepujacy sposob: ,,Spo-
feczna reprezentacja jest zjawiskiem kolektywnym, wspotkonstruowanym przez
jednostki podczas ich codziennych dziatan i rozméw. Najlepiej wyobrazi¢ je
sobie (jako zjawisko) rezydujace pomi¢dzy umystami, przypominajgce balda-
chim utkany z potaczonych ludzkich rozméw i dzialan. W skrocie: Spoteczna
reprezentacja jest zespolem mysli i uczu¢ wyrazanych w jawnych i werbalnych
zachowaniach aktorow, ktory konstytuuje obickt dla grupy spotecznej”''. Marta
Krasuska-Betiuk wskazuje: ,,Spoleczne reprezentacje nie sg wigc opiniami na

¥ Ibidem, s. 37.

’ Ibidem, s. 39.

"% Tbidem, s. 43-44.

""" M. Krasuska-Betiuk, Teoria spolecznych reprezentacji w badaniach uczestnikéw praktyk pedagogicz-
nych, [w:] J.M. Szymanski, J.M. Lukasik, J.M. Nowosad-Inetta (red.) Codziennosé¢ szkoly. Nauczy-
ciel, Impuls, Krakow 2014, s. 177. M. Krasuska-Betiuk jako Zrodlo cytatu podaje: W. Wagner,
R. Farr, S. Jovchelovitch, F. Lorenzi-Cioldi, I. Markové, G. Duveen, D. Rose, Theory and method of
social representations, ,,Asian Journal of Social Psychology” 1999 2 (1). Pp. 95-125, 1999, [online].
London: LSE Research Online. Available at: http://eprints.Ise.ac.uk/2640. Odnajdujac 6w teks, za
autorami artykutu wskazuja m.in. na nastgpujace opisy: ,,Spoleczne Reprezentacje sg rozumiana jako
opis obiektu spotecznego przez spotecznosé w celu okreslonego zachowywania si¢ 1 komunikowa-
nia. Badany obiekt staje si¢ rzeczywistoscia spoleczna na mocy reprezentacji obiektu, ktora
wspolnota posiada. Stad podmiot i przedmiot nie sg traktowane jako funkcjonalnie oddzielone.
Obiekt funkcjonuje w kontekscie aktywnosci, poniewaz jest tym, co czeS¢ uznaje ze przedtuzenie
swojego zachowania. Reprezentacja spofeczna jest nadto: systemem wartosci, idei i praktyki
o podwdjnej funkcji: po pierwsze ustanawiajacej porzadek, ktory pozwoli orientowac si¢ w material-
no-spotecznych aspektach rzeczywistosci i panowa¢ nad nimi; po drugie umozliwiajacej komu-
nikacj¢ poprzez zapewnienie kodu spolecznej wymianie oraz jednoznacznego nazewnictwa i klasy-
fikacji roznych aspektow ich $wiatow i jednostkowej oraz zbiorowej historii. Spoleczne repre-
zentacje sg zjawiskiem zbiorowym dotyczacym spotecznosci, ktore jest wspolnie budowane przez
osoby podczas ich codziennych rozmoéw i dziatan” (thumaczenie wlasne).
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temat, stanowig raczej modele rzeczywistosci, dziedziny wiedzy, ktore sa
wspolne dla jednostek stanowiacych grupe”'?.

Za M. Krasuska-Betiuk mozna wyrézni¢ trzy funkcje spotecznych repre-
zentacji: (1) Sfera myslenia. Decyduja o sposobie myslenia i postrzegania rze-
czywisto$ci. Stuza kategoryzacji: obiektow, osob, grup, wydarzen. Nadaja sens
i znaczenie obiektom rzeczywistosci, (2) Wspdlne obszary tych wilasciwosci.
Konsolidujg grupy i odrézniajg je od innych. Autorka wskazuje: ,,Przekazywane
w procesie socjalizacji, staja si¢ czynnikiem jednostkowej identyfikacji i tozsa-
mosci zbiorowej. Podzielane spotecznie decydujg o pozytywnym lub negatyw-
nym, pozadanym lub niepozadanym charakterze obiektow usytuowanych w kon-
tekscie grupy”"?, (3) Praktyki spoteczne. Umozliwiaja komunikacje jednostkom
1 grupom oraz budowanie wzajemnych relacji. Tym samym reprezentacje jedno-
czesnie kierujg dziataniami spolecznymi jednostek i grup oraz umozliwiajg ich
rozumienie przez innych'.

Imnaginarium spoteczne oraz spoteczne reprezentacje jawia si¢ zatem nie
jako alternatywny oglad rzeczywistosci, ale inna proba jej uchwycenia. To raczej
sposob na ukazanie struktury §wiata nie jako wypadkowej tego, jakim jest i po-
winien by¢, ale raczej pogodzenie si¢ z faktem, ze kazdy opis jest utomny i je-
dynie fragmentaryczny, obarczony, z braku precyzyjniejszych narzedzi, intu-
icyjng droga poznania. Argumentem za tym, by uznaé¢ postugiwanie si¢ teorig
spotecznej reprezentacji oraz imaginarium spolecznym jako wzajemnie uzytecz-
nymi, dopekniajacymi si¢, a w szczegodlnosci osadzac spoleczne reprezentacje na
tle spotecznego imaginarium'’ jest podkre§lane w obu koncepcjach odwotanie
do wieloaspektowosci 1 niejednorodnosci elementéw sktadowych. Ostatecznie
prawdopodobne jest, ze wyartykutowane spoteczne reprezentacje beda sktado-
wymi imaginarium spotecznego, za$§ w konglomeracie tym mieszczg si¢ przezy-
cia zwigzane ze sztukg o charakterze indywidualnym lub grupowym (spoteczne
reprezentacje) lub powszechnym (imaginarium spoteczne).

Czym jest sztuka? Zgodnie ze stownikiem pod redakcja Bogustawa Dunaja
definiowana jest miedzy innymi w nastgpujacy sposob: ,,[...] tworczos¢ arty-
styczna, ktorej wytworami sg dzieta z zakresu literatury, muzyki, malarstwa itp.
spetniajace wymogi harmonii, estetyki, stanowigce trwaly dorobek kultury”'®.
U Mieczystawa Szymczaka sztuka to: ,,[...] dziedzina ludzkiej dzialalnosci arty-
stycznej, wyrdzniona ze wzgledu na zwigzane z nig wartos$ci estetyczne (zwlasz-
cza piekno) [...]""7, za§ w stowniku pod redakcja Mirostaw Banki: ,,[...] malar-
stwo, rzezba i inne dziedziny tworczosci cztowieka, ktorych celem jest dostar-
czenie ludziom wzruszen, przyjemnych wrazen lub pobudzenie ich do rozmy-

"2 Ibidem, s. 177.

" Ibidem, s. 181.

" Ibidem, s. 181.

Majac w pamigci, ze Ch. Taylor odzegnywat si¢ od tego, by uznawa¢ koncepcj¢ spotecznego
imaginarium za teorig.

B. Dunaj (red.), Stownik wspotczesnego jezyka polskiego, Wilga, Warszawa 1996, s. 1099.

17 M. Szymczak (red.), Stownik jezyka polskiego, PWN,Warszawa 1989, t. 3, s. 428.
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§lan™'®. Taki sposob definiowania mnie jednak nie satysfakcjonuje. Uwazam, ze
nalezy bardzo szeroko definiowaé zjawisko, jakim jest sztuka, zwlaszcza w kon-
tekscie dialogu.

Przez dialog ze sztuka rozumiem rozmowe, rowniez z samym soba'’, na
temat tworczo$ci artystycznej, takze wilasnej, a powyzsze wymienione aktywno-
sci, w konteks$cie mojej pasji, jaka jest sztuka, traktuj¢ jako warunek mojego
istnienia. Przy czym opowiadam si¢ za maksymalnie szerokim zakresem zna-
czeniowym pojgcia ,,sztuka”, tj. jest nig nie tylko to, co spelnia okreslone kryte-
ria ze wzgledu na warto$ci estetyczne, wymogi harmonii itp., ale rowniez to, co
porusza, wywotuje wzruszenie, smutek, szczgscie lub tez pozostawia obojetnym,
jesli z artykulowanej wypowiedzi tworcy lub nawet w sposob dorozumiany wy-
nika, ze jego intencjg byto wywotanie okre§lonych uczué¢®. Isaiah Berlin, opisu-
jac poglady romantykéw niemieckich na temat tego, czym jest dzieto sztuke
wskazatl: ,,Dla nich dzieto sztuki jest czyms, co kogo$ wyraza, jest zawsze mo-
wigcym glosem. Dzieto sztuki jest gtosem cztowieka zwracajacego si¢ do innych
ludzi. [...] sa one artefaktami, to znaczy czyms, co czlowiek stworzyl w celu
komunikowania si¢ z innym cztowiekiem. Jest to doktryna sztuki jako ekspresji,

sztuki jako komunikacji”*'. John Dewey definiuje sztuke w sposob maksymalnie

syntetyczny, stwierdzajac, Ze jest to: ,,proces wytwarzania lub wykonywania”?,
a Julian Hartwig, jakby dopelniajac powyzsze, opisujac twoérczos¢ i poglady
Marcela Duchampa wskazata, ze zaproponowal: ,swoisty nominalizm arty-
styczny; wszystko, co artysta nazwie dzielem sztuki, jest dzietem sztuki. I pro-

pozycja ta do dzi§ wprowadzana jest w zycie™®.

'8 M. Bariko, (red.) Inny stownik jezyka polskiego PWN, PWN,Warszawa 2000, t. I1, s. 765.

19 Jean-Claude Kaufman w swej ksiazce Kiedy Ja jest innym (thum. Alina Kapciak, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2013), wskazuje: ,,Uniwersum mentalne charakteryzuje przede wszystkim
skrajna ptynnos¢” (s. 46) oraz: ,,Swiadomo$é jest zwykle wiasnie wytrwata reorganizacja, pro-
ba osiaggnigcia wewngtrznej rownowagi, ktora nieustanie jest kwestionowana” (s. 46). Tym sa-
mym tkwig w nas rézne walczace ze soba osoby, ktore chca narzuci¢ swoj punt widzenia.
,.Krotko mowiac, sztuka jednoczy w swej formie doktadnie te same zalezno$ci migdzy dziata-
niem a doznawaniem, mi¢dzy wytadowaniem a pobieranie energii, jakie powoduja, ze zwykle
doswiadczenie staje si¢ doswiadczeniem rzeczywistym. Eliminacja wszystkiego, co nie sprzyja
wzajemnemu zorganizowanemu przenikaniu si¢ obu tych czynnikow — dziatania i odbierania —
oraz selekcja tylko tych aspektow i cech, ktore przyczyniaja si¢ do takiego wzajemnego ich
przenikania, sprawia, ze wytwor konicowy jest estetycznym dzietem sztuki. To czlowiek rzezbi,
$piewa, tanczy, wykonuje gesty, nadaje ksztalty, rysuje i maluje. Owe dziatania i wykonywania
staja si¢ artystyczne, gdy istota ich postrzeganego wyniku jest tego rodzaju, ze jego postrzegane
jakosci kierujg zagadnieniami wykonania. Akt wytworzenia, ktorym kieruje cheg¢ zrobienia
czego$, co daje zadowolenie w bezposrednim do§wiadczeniu postrzegania, posiada jakosci, ja-
kich zabraknie w spontanicznym i niekontrolowanym dziataniu. Artysta w czasie swej pracy
utozsamia si¢ z postawa postrzegajacego odbiorcy”, J. Dewey, Sztuka jako doswiadczenie,
thum. Andrzej Potocki, Wroctaw 1975, s. 61.

1. Berlin, Korzenie romantyzmu, Henry Hardy (red.), thum. Anna Bartkiewicz, Poznan 2004,
s. 98-99.

2 Tbidem, s. 59.

2 J. Hartwig, Dziennik amerykariski, Zeszyty Literackie, Warszawa 2015, s. 222.
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Wymiar stawania si¢, indywidualnego procesu znakomicie uchwycit Vin-
cent van Gogh w jednym ze swych listow do brata Theo: ,,Ide swoja droga, ale
musze i8¢ nig nadal; jesli nic nie bedg robil, jesli nie bede si¢ uczyt i szukal,
jestem stracony. I wowczas biada mi. Oto jak na to patrze: iS¢ dalej, i$¢ dalej, to
tylko jest konieczne. Zapytasz mnie: jaki jest twdj ostateczny cel? Ten cel staje
si¢ coraz bardziej okreslony, zarysowuje si¢ powoli i pewnie — jak rysunek, kto-
ry zmienia si¢ w szkic, a szkic w obraz — w miarg, jak pracuj¢ powazniej, jak
zglebiam mysl wpierw niejasng, pierwszg mysl zmienng i przelotng — az nabie-
rze statosci”?*. Przy czym V. van Gogh, wierzac, e robi co$ warto$ciowego, nie
tudzit sie, ze odniesie sukces czy znajdzie zrozumienie®. Wiedzie nim jednak to,
co Antoni Kepinski nazwat zdolno$cig przeksztatcania otaczajacego $wiata,
cecha swoiscie ludzka, ktéra charakteryzuje si¢ najwieksza rozpietoscia sprzecz-
nosci natury czlowieka, ktory jest zdolny do pickna i do obozu $mierci®.

Kalina Kukietko-Rogozinska, analizujac spuscizn¢ Marshalla McLuhana,
wskazuje: ,,W opisie tej wspolnoty, w jaka ponownie powoli zmienia si¢ $wiat,
McLuhan wiele miejsca poswieca rolom petnionym przez sztuke w spotecznym
1 jednostkowym zyciu cztowieka. [...] Wszystko stanie si¢ dzielem sztuki, a jed-
noczes$nie czyms$ zwyczajnym, codziennym. Sztuka stuzy¢ za$ bedzie, podobnie
jak w spolecznosciach plemiennych, przede wszystkim pelnemu potaczeniu
jednostki ze srodowiskiem™’. Kukielko-Rogozifiska stwierdza dalej: ,.Jak shusz-
nie zauwaza Halina Rotkiewicz, najistotniejsze w koncepcji McLuhana jest to, iz
nie traktuje on sztuki jako drogi do katharsis czy ucieczki od codziennego zycia,
lecz uznaje ja za podstawowy element postawy wobec rzeczywistosci, niezbed-
ny do zrozumienia miejsca, jakie zajmujemy i bedziemy zajmowaé w $wiecie™®
oraz: ,,McLuhan, ktérego wbrew powszechnemu przekonaniu nie mozna trakto-
wac jako apologety mediow, byl zatem przekonany, ze sztuka jest najlepszym
narzgdziem do opisu i interpretacji kreowanej przez nie rzeczywistosci. W tym
konteks$cie szczegdlnego znaczenia nabiera rozumienie sztuki jako specyficznej
formy jezyka””.

ROZWINIECIE

Swoje rozwazania dotyczace dialogu ze sztuka, ktorych celem jest znale-
zienie punktu odniesienia badz zrozumienia swojej pasji, chcialbym oprze¢ na
kilku waznych dla mnie tekstach. Pierwszym z nich jest esej Zbigniewa Herberta
Lascaux ze zbioru ,,Barbarzynca w ogrodzie™. Poeta opisuje okolicznos$ci od-

W. Karpinski, Fajka van Gogha, Zeszyty Literackie, Warszawa 2011, s. 24.

** Ibidem, s. 43.

A. Kepinski, Rytm zycia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1983, s. 6-10.

K. Kukietko-Rogozinska, Miedzy naukq a sztukq. Teoria i praktyka artystyczna w ujeciu Mars-
halla McLuhana, NCK, Warszawa 2014, s. 93-94.

2 Tbidem, s. 96.

® Tbidem, s. 97.

Z. Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Zeszyty Literackie, Warszawa 2004.
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krycia jaskini w Lascaux we Francji w 1940 roku. Streszcza poglady dotyczace
powstawania malowidel, ale nade wszystko zachwyca si¢ umieszczonymi na
Scianie obrazami. Dwa krotkie fragmenty: ,,Po lewej stronie nawy pickny fryz
jeleni. Artysta przedstawit tylko szyje, glowe i rogi, tak ze zdaja si¢ ptynac rzeka
ku ukrytym w zaroslach mysliwym™' oraz: ,,Kompozycja o nieporéwnanej eks-
presji, wobec ktorej wszystkie gwaltownosci wspdlczesnych mistrzow wydajg
si¢ dziecinne, s3 dwa smoliste bizony, zwrocone do siebie zadami. Lewy ma
jakby zadarta na grzbiecie skore odstaniajaca migso. Glowy podniesione, sier$¢
zjezona, przednie kopyta podskakujace w pedzie. Jest to malowidlo eksploduja-
ce ciemng i $lepa potega. Nawet tauromachie Goi sg zaledwie stabym echem tej
pasji”*>. Doznania, ktorych doswiadczyt w jaskini, pozwalaja mu sformutowaé
pod koniec tekstu nastgpujace stowa: ,Mimo ze spojrzatem, [...], w przepas¢
historii, nie miatem wcale uczucia, ze wracam z innego $wiata. Nigdy jeszcze
nie utwierdzilem si¢ mocniej w pewnosci: jestem obywatelem Ziemi, dziedzi-
cem nie tylko Grekéw i Rzymian, ale prawie nieskonczonosci””. To mozliwo$é
obcowania z tg prehistoryczng sztuka, daje Herbertowi pewnos$¢ i spokoj, ze jest
spadkobierca, dzieckiem, ktére ma duchowych rodzicow i przestrzen, do ktorej
przynalezy. Ze za nim jest zywy, (bo ozywiony sztukg), fancuch wspierajacych
go wstepnych. Sztuka daje mu pewno$¢ i poczucie bezpieczenstwa, a nade
wszystko uzbraja tworce Pana Cogito w pancerz chronigcy go przed miatkoscig
1 bezecenstwem wspotczesnosci.

Kolejnym z utwordéw jest ,,Rodzinna Europa” Czestawa Miltosza. Rodzaj
spowiedzi wielkiego poety i, szersza niz Herbertowska, opowies¢ o prehisto-
rycznej jaskini, proba dotarcia do tego, co ksztaltowato artyste. Pod koniec
ksigzki autor wskazuje na rolg, jakg odegrata w jego zyciu sztuka. Dzialo si¢ to
w szczegblnym czasie: ,,Przetom, jakim byt dla mnie rok 1939, zmuszal mnie do
rewizji wszystkich moich przyzwyczajen. Czas byt cenny, nie uzy¢ go jak nale-
zy, dryfowac¢ tylko jak przed wojng rownatoby si¢ przekresleniu najbardziej dla
mnie waznej powinnosci™**. Jego powinnoscia byto zas tworzy¢. Byta to powin-
nos$¢, ktorg uswiadamiat sobie od dawna, niemniej jednak dopiero kataklizm
spetnit role katalizatora. Szczegdlnie przydatne okazalo si¢ to w podzniejszej

! Ibidem, s. 12.

2 Ibidem, s. 12.

* Ibidem, s. 19.
W 1994 roku odkryto kolejna jaskini¢, nazwana jaskiniag Chauveta, w ktorej rowniez znajduja si¢
znakomite malowidla. Jak ustalono, najstarsze z nich pochodza sprzed 31 tysigcy lat. Jaskinia jest
zamknigta dla zwiedzajacych, ale w 2011 roku niemiecki rezyser Werner Herzog nakrecit film
dokumentalny pt. ,,Jaskinia zapomnianych snow” w technice 3D, w ktorym ukazal pigkno jej
wnetrza (fragment filmu: http://www.youtube.com/watch?v=RcAwlnhRn2g, dostep: 27.07.2014 r.).
Co pokazane jest na filmie, tworcy malowidel probowali animowaé przedstawiane zwierzeta.
Efekt ruchu osiggali w nastepujacy sposob: wykorzystujac naturalne pofaldowanie $cian, malujac
kilka konturéw tba, nie cztery, a wigksza ilos¢ konczyn i odpowiednio rzucajac $wiatto z pochod-
ni sprawiali, ze widz odnosit wrazenie, ze portretowany bizon lub nosorozec biegnie. Kiedy wo-
bec tego wynaleziono film, nazywany przeciez ruchomym obrazem?

3% Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 250.
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fazie zycia. Gdy przetrwal wojng i stat si¢ dyplomata w Waszyngtonie, tak
opisywat swoje funkcjonowanie: ,,Ambasada byta dla mnie obroza, marnowa-
nym czasem, miejscem nudy. [...] Wracalem do domu kolo siédmej, jadtem
kolacje, ktadtem si¢ na godzing spaé, zeby oddzieli¢ si¢ od catej bzdury, i na-
stepnie pisatem do drugiej w nocy. [...] Tylko przez podwojne zycie mogltem
okupi¢ moje chodzenie po ziemi i oddychanie”. Milosz jednoznacznie wyroku-
je o kondycji swojego istnienia: ,Jak sportowca utrzymywata mnie w formie
moja obecno$¢ w dziele zbiorowym, w literaturze mojego jezyka, i to nie jej
osiggnigciach wiecznotrwalych (orzekanie o tym nie nalezy do nas), ale w jej
chwili”*®. Podkre$lanie znaczenia procesu, istnienia w dziataniu, odnajdujemy
W ,,chorobie” Milosza: ,,Moja stara choroba, [...] polega na zaburzeniach w per-
cepcji czasu. Chory ma przed soba ciagla klepsydrg, w niej sypie si¢ piasek
panstw, ustrojow i cywilizacji, natomiast to, co go otacza, traci jakakolwiek moc
istnienia, nie trwa w ogoéle, rozpada sig, czyli byt jest nierealny, ruch tylko real-
ny”’. Dodatkowo, co wynika z przytoczonego fragmentu oraz dalszych zdan,
podkresla ulotnos¢ i podobienstwo materialnych §wiadectw ludzkiego trudu do
zjaw nawiedzajgcych noca nasz §wiat. Przepelnia go nastroj, ktory mozna okre-
sli¢ jako peten fatalizmu, a ktéry on sam okresla jako determinowany przez sad,
ze otaczajacy nas porzadek to: ,,[...] tad, [...] jak kazdy tad, dojrzaty do kleski™*.
W tej, wydaje si¢ bliskiej emergentyzmowi filozofii, dostrzezeniu charakteru
procesu ewolucji, w ktérym nieoczekiwanie przechodzi si¢ od jednego etapu do
kolejnego, gdy w trakcie, bywa ze na pyl, $cierane jest to, co bylo i jest, a wy-
dawato si¢ trwale, rodzi si¢ droga ucieczki. Poeta pisze: ,,Wybierajagc pozniej
poezje, dochowalem wiernosci ztozonemu sobie przyrzeczeniu: ze nigdy nie
bede taki jak oni, ulegajac sile bezwtadu, czyli przez poezje chciatem uratowac
swoje dzieciectwo™. Otrzymujemy zatem trojramienng figure, ktérej boki to:
niculeganie sile bezwladu, poezja, dziecigctwo. Owa figura staje si¢ znakiem
rozpoznawczym Mitosza. Autor pyta dalej: ,,Ale jaki ognisty miecz chroni arty-
ste? To jego wiara w obiektywna warto$é [...]”*’. Poréwnuje artystow do rewo-
lucjonistow. Podobienstwa upatruje w poszukiwaniu warto$ci obiektywnie
ugruntowanej i gotowosci do gwattownego wypowiedzenia si¢ bez kalkulowa-
nia. Akt tworczy to pelne oddanie, wznoszenie si¢ ponad siebie, a 6w btogosta-
wiony moment, w ktorym dokonuje si¢ tego, nie jest obarczony ani powstrzy-
mywany przez watpienie. Watpienie moze pojawic¢ si¢ w chwile pdzniej, nie-
mniej jednak wybuch bomby i akt twérczy sa nieodwracalne®'.

Analizujac ,,Rodzinng Europg”, warto podkresli¢ nawigzania do Nowego Te-
stamentu. Wspomniane wyzej ,,dziecigctwo” zestawmy z fragmentem Ewangelii:

3 Ibidem, s. 280-281.
3 Tbidem, s. 285.
37 Tbidem, s. 277.
% Tbidem, s. 278.
3 Ibidem, s. 289.
40 Tbidem, s. 289.
4l Ibidem, s. 289.
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,Dopuscie dzieci i nie przeszkadzajcie im przyj$s¢ do mnie; do takich bowiem
nalezy krolestwo niebieskie™**. Prosze zwroci¢ uwage na to, ze Milosz nie uzyt
stowa: ,,dziecinstwo”, co kazaloby jednoznacznie odwolywac si¢ do przesztosci,
dawno i bezpowrotnie minionego okresu w jego zyciu. ,,Dziecigctwo” rozumiane
jako ,,bycie dzieckiem™* wydaje si¢ by¢ zbiorem idei, wyobrazen, postaw. Tym,
co wyniodst z dziecinstwa i nadal w sobie pielegnuje, tak, by nie ulec wspomniane;j
sile bezwladu, wybierajac to lepsze (swoje krolestwo niebieskie)*. Dzieciectwo,
mimo tego, ze po raz pierwszy przezyte lata temu, wydaje si¢ mie¢ niezwykla
zdolno$¢ powracania, co prawda tylko (lub az) w sferze mysli. Jest jednak na tyle
intensywne, ze nie moze zosta¢ zaghuszone przez ryk terazniejszosci.

Natomiast charakteryzujace nobliste stowa: ,,[...] pieniadz. Mnie obchodzit
malo. [...] Migkkie dywany, gadgety, schludne domki kojarzyly mi si¢ z nisz-
czacym plomieniem” oraz sformulowana przez Jerzego Andrzejewskiego,
a przytoczong przez Milosza ,teori¢ ostatniej ztotowki”, podtug ktorej: ,,wlasnie
w ostatniej chwili, kiedy ma si¢ w kieszeni ostatnig ztotowke, musi si¢ co$ zda-
rzy¢. I zawsze sie zdarza™® mozna zestawi¢ z nastepujacym fragmentem: ,,Nie
gromadzcie sobie skarbow na ziemi, gdzie moél i rdza niszcza i gdzie zlodzieje
wlamuja sie i kradna. [...] Dlatego powiadam wam: Nie martwcie si¢ o swoje
zycie, o to, co macie jes¢ i pi¢, ani o swoje cialo, czym si¢ macie przyodziac.
[...] Przypatrzcie si¢ ptakom podniebnym: nie siejg, ani zng i nie zbierajg do
spichlerzy, a Ojciec wasz niebieski je zywi™"’.

Przywotana ,teoria ostatniej ztotowki” zostata sformutowana przez autora,
stuzac za drogowskaz artyScie. Nie odnosi si¢ jednak wprost do sztuki. Niemniej
w zwigzku z postawg wobec dobr doczesnych, ktora reprezentowat Mitosz oraz
Tadeusz Konwicki, ktory pisat: ,,Ja udaje, ze nie znam pienigdzy. [...] Mato, bar-
dzo czgsto wystepuje z prosbami, zeby mi obnizono honorarium, bo nienawidze
pienigdzy. [...] Ta drobiazgowo przemyslana praktyka powoduje, ze gotowka
popada wobec mnie w kompleks nizszosci. [...] Musze przy tym dodaé, ze naj-
mniejsze dochody czerpie z whasnej pracy artystycznej”*®, majac w pamieci po-
wyzej cytowane stowa z Nowego Testamentu, mozna pokusi¢ si¢ o probg poréw-
nania z postawa Billy'ego Fishera, bohatera ksigzki Keitha Waterhouse'a ,,Billy
klamca™’. W powiesci tej autor portretuje wspomnianego Billy'ego, noszacego

2 Mt 19, 14, K. Dynarski, M. Przybyt (red.), Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Biblia

Tysigclecia, s. 1166.

M. Bariko, (red.) Inny stownik jezyka polskiego PWN, Warszawa 2000, t. I, s. 350.

* Wspblczesng emanacja takiej postawy sa choéby stowa piosenki ,,Dokad” zespotu Muzyka Konca

Lata: ,,Swoje dziecko chowam weciaz, przed facetem w garniturze i krawacie, [...] jeszcze si¢ nie

damy, nie”, http://www.youtube.com/watch?v=KwPj8111HSU (dostep: 26.07.2014 r.).

Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, s. 280.

* Ibidem, s. 247.

4T MLt 6, 19, 25-26 Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysigclecia, s. 1151-1152.
Podobnie: £k 12,22-31, s. 1220.

* T Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 230-231.

4 K. Waterhouse, Billy ktamca, thum. Mirostaw Bielewicz 1 Zdzistaw Bohdanowicz, Czytelnik,
Warszawa 1974.
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przydomek ,ktamca”. Billy to mtody mezczyzna o wybujatej fantazji, nalogowy
manipulator. Kreuje si¢, bezustannie ktamie i sam si¢ o swoje klamstwa potyka.
Jego mysl wedruje pomiedzy dwoma swiatami: Mysli nr 1 — zalezne od jego woli,
dowolnie ksztaltowane oraz Mysli nr 2 — zwigzane z rzeczywistym, pelnym pro-
bleméw $wiatem’’. Przy czym Billy nie ma oporéw, by przebywaé w $wiecie
Mysli nr 1 jak najdtuzej i w jak najmniej odpowiednich momentach. Billy jest
uwieziony w dwojaki sposob: w §wiecie swych fantazji oraz w niewielkim, pro-
wincjonalnym miescie. Pierwszy rodzaj uwig¢zienia shuzy¢ ma ucieczce z miejsca,
w ktéorym mieszka. Jednak na dtuzsza mete jeszcze mocniej wpycha go w bezna-
dzieje. Swiatlem w tunelu jest jego milos¢, dziewczyna o imieniu Elka, ktora po-
trafi opusci¢ miasto i robi to, kiedy tylko chce. Autor podkresla jej uboga kondycje
materialng, opisujac skromny, podniszczony strdj. Nalezy wskazaé, ze narracja
jest prowadzona tak, by czytelnik, po wszystkich oszustwach Billy'ego, watpil, ze
moze on zrobi¢ co$ jeszcze procz klamstwa. Mimo wszystko Billy jest figurg
kreatywng. Udowadnia to wieczorem, gdy podczas zabawy tanecznej jego piosen-
ke wykonuje miejscowy zespot. Bohater planuje swoj wyjazd do Londynu. Chce
zy¢ z pisania. Przybywa na stacj¢, kupuje bilet, ale nie decyduje si¢ na to, by wy-
jecha¢. Ktamca staje si¢ rowniez tchorzem. Na pierwszy rzut oka mato istotnym
faktem jest wielokrotne, niemal mechaniczne przeliczanie przez bohatera pienig-
dzy, ktore posiada, i ktére maja mu umozliwi¢ przezycie w wielkim miescie’'.
Tak, jesli chodzi o pieniadze, jest niecbywale skrupulatny i twardo stapajacy po
ziemi. Przy czym przeliczanie pieni¢gdzy zestawione jest z rownie czgsto powta-
rzang frazga: ,,Chociazbym chodzit ciemng doling, zla si¢ nie ulgkne, bo Ty jestes
ze mng”>%. Bohater chce zrzuci¢ kajdany, ktore zaktada mu mieszczanstwo. Chee
by¢ artysta. Chce tworzy¢ 1 mie¢ kontakt ze sztuka. Ale gdy ma do wyboru po-
migdzy siedmioma funtami i dziesigcioma szylingami (tyle ma pieni¢dzy)
a: ,,Chociazbym chodzit ciemna dolina, zta si¢ nie ulekne, bo Ty jeste§ ze mng”,
wybiera bezpieczng przystan domu rodzinnego. Czuje si¢ tam zle i nie ma sprzyja-
jacych warunkow do tego, by by¢ artysta, ale ma zabezpieczony byt materialny.
Troska o dobra doczesne nie pozwala Billy'emu wyrwaé si¢ w $wiat po to, by
mogt tworzy¢. Wybiera komfort fizyczny i swiat Mysli nr 2, ktory zaludnia her-
metyczna, jemu tylko zrozumiata (wyjatek stanowi jedynie wspomniana Elka)
galeria ludzkich typow. Tak, tworzy, ale nie przynosi to Billy'emu uznania, a tego
naprawde pozada. Niestety, kalkulujac, co mu si¢ optaca, imituje cztowieka-ptaka.
Tak Tadeusz Konwicki okresla ludzi, ktorzy zyja jakby pisali wiersze. Jednak, co
zdaniem Konwickiego dotyczy wigkszosci z nich: ,,Udaja nonszalancje, fantazje,
bezinteresowno$¢, abnegacj¢, udaja wdzigk i poezje, udaja przelotne ptaki
i grzeszne anioty, bedac cwanymi, chciwymi, drapieznymi mendami”>. Losem
Billy'ego jest udawanie.

*0 Ibidem, s. 18.

3! Ostatni raz na stronie 236, przy czym powiesé ma stron 238.

52 Réwniez ostatni raz przytoczona na stronie 336, w tym samym akapicie, stanowigc element
strumienia §wiadomosci.

33 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 215.
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Pragne w tym miejscu ponownie nawigza¢ do ,,Rodzinnej Europy”. Tym
razem posrednio, za sprawg piora Konwickiego, ktory wyraza si¢ o tym dziele
W nastepujacy sposob: ,,[...] potem przyszta Rodzinna Europa, ktdra czytalem
jak Biblig, jak wtasng metryke, jak swoja ksigzeczke zdrowia; ktorg czytalem ze
siedem razy, ktora znam prawie na pamig¢, [...] ktora pozwolila mi zrozumie¢
samego siebie i moj los niedorobiony, niezaczety i nieskonczony”*. Jest to de-
klaracja uwielbienia (stron¢ wczesniej nazywa Mitosza najwigkszym wspotcze-
snym polskim poeta), ale przede wszystkim wydaje si¢ by¢, skoro przeczytat ja
tyle razy, $wiadectwem glebokiego procesu analizy i dialogu. W swoim ironicz-
nym, majgcym dowodzi¢ dystansu stylu pisze o tym, jak poprzez lekture: ,,Ob-
cowatem w spazmach mitosci i niecheci z tym cztowiekiem, [...]"> i jak przed
omal wymodlonym spotkaniem, do ktorego nie doszlo: ,,Tysiace razy w mys$lach
telefonowalem skromnie do Mitosza, tysigce razy podchodzitem nie$miato do
niego na podworcach Berkeley, tysigce razy pozdrawialem go §licznie po litew-
sku 1 biatorusku. Wymyslatem wszystkie jego riposty i odzywki, wszystkie moz-
liwe sposoby zachowania™. Nie jest to zatem opis rozmowy z realnym czlo-
wiekiem. Takim nie moze by¢, poniewaz czytelnik (Konwicki) nie zetknat si¢
osobiscie z mistrzem (Mitosz). Powyzsze to dialog z dzietem. Dodajmy — dajacy
zycie. Konwicki pisze: ,,Czy mu si¢ podoba, czy nie, bede wysysat z niego t¢
gorycz naszych ziét, dewyne po trys, ktére podtrzymuja moje stabe zycie™”’.

Jest to opis dialogu ze sztuka, w ktérym dialogujacy pozostawali ze soba
w relacji: §wiadomy czytelnik (Konwicki) — autor (Mitosz), ktory, gdyby nie
wyrazona w teks$cie uwaga dotyczaca jego dzieta, nie miatby prawdopodobnie
swiadomosci, ze jest czytany. Posta¢ Konwickiego jest o tyle istotna, Ze opisuje
siebie zaréwno jako odbiorcg, jak i jako tworcg. Pisze: ,,Czgsto ogladam si¢ za
siebie. Kiedy tylko si¢ obejrzg, zimno idzie po skorze. [...] Sporo martwych
stron napisalem. Nie posiadam czystej, jasnej biografii. To padatem w rynsztok,
to podnositem si¢ mozolnie. [...] A co najdziwniejsze, nawet gdybym mogt
jeszcze raz to wszystko przezy¢, wybratbym t¢ samg drogg. [...] Co by mi daty
ostroznosci, drobiazgowy rozsadek i kalkulacje? Lepsze miejsce w tej beczce
$miechu nazywanej literaturg?”®. Owo czeste ogladanie za siebie, wydaje sie
by¢ dialogiem z samym soba, swoim dzietem. Przy czym Konwicki jest bardzo
krytyczny wobec siebie. Niemilosiernie si¢ chtoszcze™, ale ow krytycyzm, nie
dotyczy tylko uczestnictwa w dziele tworzenia (uczestnictwo daje zycie), raczej

>* Ibidem, s. 158.

> Ibidem, s. 158.

> Ibidem, s. 159.

*7 Ibidem, s. 158.

> Ibidem, s. 73-74.

3 Oto przyktad: , Rzeczywiscie pisatem zawsze bez szczegblnej przyczyny. A zeby pisaé naprawde,
trzeba wierzy¢ 1 wiedzie¢ na pewno, ze pisze si¢ najlepiej na swiecie. Tylko wsciekla, agresywna
wiara we wlasne stowa i w swoje postannictwo upowaznia do pisania. Tylko nienawis$¢ i pogarda
dla wszystkich piszacych daja prawa do uprawiania literatury. Mnie si¢ bardzo rzadko zdarzato
mysleé, ze pisze lepiej od jakiegos tam marudera. Ale to za mato. To nie wystarczy. Szkoda, ze
uswiadomilem sobie tak wazng spraweg dopiero u progu staroéci”, Ibidem, s. 208.
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skierowany jest w stron¢ plonow. By¢ moze wynika to z uwielbienia dla pracy
fizycznej, ktorej autor nie wykonywat. Pisze: ,,Zylem na kredyt tych, co wstaja
o czwartej rano i jedza na obiad kaszanke, co przez osiem godzin walg mtotem
i walcza z rozedma pluc”®. A moze przeswiadczenia, Ze pisanie, albo szerzej,
zajmowanie sie sztuka to co$ na ksztatt kuglarstwa, Ze to jedna wielka parodia®'.

Jest jednak co$, co usprawiedliwia uprawianie sztuki. Konwicki wspomina,
ze literatura, ktérg tworzy, jakby mimochodem kieruje go w strong prawdziwych
fragmentoéw jego zycia. Przystepujac do pracy, zaktada: ,,Pisz¢ powies¢ z zato-
zenia catkowicie imaginacyjna, bo nie wiadomo dlaczego wigkszos¢ literatow
wstydzi sie autobiograficznoéci”® — w tym on sam. I choé, jak to ujmuje, macha
pidérem najzupetniej kreacyjnie, okazuje si¢, ze bezwiednie szpikuje tekst fakta-
mi ze swego zycia. Pisanie zdaje si¢ pemi¢ rol¢ medium, dzigki ktéoremu autor
komunikuje si¢ ze swoja przeszitoscig. Przesztoscig, ktorej mozna nie chciec
pamigtac (jak godzina, w ktorej zdradzit przyjaciot) lub do ktdrej nie ma powro-
tu (imi¢ dziewczyny, w ktorej beznadziejnie si¢ kochat). To poszukiwanie skry-
wanej tozsamosci, poprzez wilasng sztuke. Pisze: ,,Prawda konkretna, prawda
fotograficzna, prawda, ktora stata si¢ faktem, wsgcza si¢ w atrament, rozpelza
sie po manuskrypcie, przezera zmyslone zdarzenia i wyimaginowane uczucia”®.
Chciatoby si¢ powiedzie¢: prawda zawsze zwyciezy.

Konwicki méwi o tym, ze jest uczestnikiem, ale i kreatorem pewnego pro-
cesu. Procesu, ktory wydarza si¢ w nastepujacym kierunku: nie od rzeczywisto-
$ci, ktora modulowana ma sprawia¢ wrazenie fikcji, ale od punktu, w ktéorym
przyjmuje si¢ zatozenie, ze bedzie si¢ tworzylo fikcje, a dochodzi si¢ jakby nie-
chcacy do prawdy. O sobie, innych, $wiecie. Przy czym w swej pracy zachowuje
zaroéwno pokore, jak i dume, ze jako artysta jest wyrazicielem mysli ogotu: ,[...]
ryje, zeby dory¢ si¢ do prawdy, ktora moze nie jest prawda kazdego z nas ani
nawet moja, ale ktora jest czastka naszej wspolnej wielkiej prawdy”®. Stanowi
to ukoronowanie dialogu z prawda, ktora: ,,[...] lubi si¢ wkrada¢ w rejony zabro-
nione, w obszary lodowatych przemilczen, w otchtan umyslnych zapomnien™®.
Prawdg, ktéra ma dla niego wymiar mistyczny. Cho¢ o tym nie pisze, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze stawia nastepujaca teze: prawde dzieli od Boga tylko to
jedno, ze nie jest Bogiem®. To, co czyni ostatecznie Konwickiego tworca, to

% Ibidem, s. 42.

*'" Ibidem, s. 226.

2 Tbidem, s. 85.

% Tbidem, s. 85.

% Ibidem, s. 86.

% Ibidem, s. 85.

8 Pycha, przeswiadczenie o tym, ze to ja znam prawde, jestem jej nosicielem (byé¢ moze jedy-
nym), to prawdopodobnie wyraz checi stania si¢ lub zastapienia Boga. W tej perspektywie, hi-
storia to seria opowiesci o cztowieku, ktory chce zawladna¢ prawda, a potem, jeszcze za swego
zycia, lub juz po swej $mierci, obserwuje lub jego wyznawcy obserwuja, jak upadaja pomniki,
ktore mialy pieczgtowac: ,,jedyna wersje prawdy”. Proces ten opisuje Tiziano Terzani w swej
reporterskiej opowiesci o rozpadzie ZSRR: ,,Wyrok wykonano o $wicie. Dokladnie o godzinie
szostej trzydziesci pigé, [...]. Skazancowi zarzucono na szyje stalowa ling, a wielki, zotty
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podjecie gry z prawda. Owszem, uznaje jej wielkos¢, staje w pokorze przed jej
majestatem, dostrzega, ze ona zawsze si¢ objawi, nawet jesli chcemy ja ukry¢,
ale mimo to daje sobie prawo do tego, by napisaé: ,,Moze z buntu przed jej
wszechwladzg pozwalam sobie czasem na drobne oszustwa, ktore jak znaczony
kamien zostaje za mna, aby zaswiadczy¢ o mnie konkretnym, o mnie obdarzo-
nym swoim wilasnym numerem w wielkim ludzkim stadzie, o mnie, ktéry na
najnizszym szczeblu zycia rzucal wyzwanie prawdzie. Sg to przestepstwa nie-
wielkie. [...] Realnej dacie przydzielg¢ zupelnie inny dzien tygodnia, zmieni¢
nazwe troskliwie opisywanego ziota, przeinacze jakis maty fakcik historyczny,
[...]”%". Kreujac, odnajduje i zachowuje samego siebie poprzez drobne $lady,
szczeliny, o ktorych istnieniu wie tylko on. Robi to, by by¢ tworca, a wigc kims,
kto uprawia sztuke (niczym rolg), by w niej by¢ na dobre i na zte. Poniewaz
dzigki temu istnieje w takiej formie, jaka mu odpowiada. Przypomnijmy, ze
napisal: ,,A co najdziwniejsze, nawet gdybym mogt jeszcze raz to wszystko
przezy¢, wybratbym t¢ sama droge”.

ZAKONCZENIE

Pisanie o pasji, jakg jest tworzenie, postugujac si¢ cytatami z Herberta, Mi-
losza i Konwickiego, to poruszanie si¢ po niepewnym gruncie. Do wspomniane;j
we wstepie niepewnosci terminologicznej dodaje kolejna, ktora jest chwytanie
si¢ pomnikowych postaci polskiej kultury XX wieku. Ich dzieto jest wcigz anali-
zowane i moze by¢ nadal nieodkryte.

Jednak, czy tego chce, czy nie, tam sg moje korzenie. Wigcej, skoro Herbert
mogt czu¢ sie spadkobiercg tworcow malowidet w jaskiniach, jestem przekona-
ny, ze przyjatby takiego jaskiniowca jak ja w grono swych witasnych. Podobnie
Mitosz i Konwicki. Sadze, ze z samego faktu, ze dazyli do publikacji, dla od-
biorcy wynika prawo do tego, by mdc powiedzie¢: jestem z Mitosza, Herberta
czy Konwickiego. Z nich czerpig, oni wspottworza moje imaginarium. Nawet
jesli dialogujacy okazuje si¢ wyrodnym dzieckiem, takim, ktore opacznie czyta,
Tworca nie ma prawa si¢ go wyrzec. Zobrazowat to Michat Aniot, w chwili gdy
w Kaplicy Sykstynskiej zetkngt Boga z cztowiekiem. Ledwo palce stanowia
o polaczeniu, ale to wystarczy. Stopklatka i na wieki 6w obraz zostaje utrwalo-
ny. Tak, jak Konwicki nie musial spotka¢ Mitosza, tak jak Herbert swoich mala-
rzy, tak 1 ja, i wszyscy inni nie musimy zetkng¢ si¢ z osoba tworcy, by mdc na-
wigza¢ z nim dialog. Wigcej, to ja sam w sobie, wyzwolony 1 czerpiacy odwage
z Wielkich, mogg spotka¢ tworce, by nawigza¢ dialog. To za$ moze by¢ poczat-

dzwig przystapil do pracy. Lenin powoli, jakby wcale nie chcial opusci¢ tego piedestatu, na
ktorym stat przez siedemdziesiat lat, w koncu przechylit si¢, po czym runat na ziemig i rozbit
si¢ na kawatki. To pierwszy pomnik — symbol rewolucji pazdziernikowej, jaki obalono w ra-
dzieckiej czeéci Azji Srodkowej. To wydarzenie o historycznym znaczeniu”, T. Terzani, Do-
branoc, Panie Lenin, tham. Katarzyna Skorska i Marcin Wyrembelski, Zysk 1 S-ka, Poznan
2011, s. 383.

7 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 85.
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kiem tworczych poszukiwan. Nie powinno mie¢ znaczenia, ze gdy gratem na
gitarze, brat mowil mi, ze i tak nie bede grat jak Jimi Hendrix, naturszczyk, kto-
ry zrewolucjonizowatl brzmienie muzyki rockowej. Nie ma znaczenia, ze gdy
napisatem zbidr opowiadan, nikt nie chciat ich wyda¢. Nie powiem, czutbym
niesamowita dume, gdyby byto inaczej. Ale to, co zrobitem, samo w sobie byto
formg dialogu ze sztuka, a w sferze psychologii, w jej nurcie humanistycznym,
realizacjg przekonania, ze: ,[...] kazda jednostka ma potencjalne zdolnosci
zdrowego 1 tworczego rozwoju. Niepowodzenia w realizacji tych mozliwos$ci
zwigzane sg z ograniczajagcymi [...] wplywami oddzialywan rodzicow, szkoty
i innych presji spotecznych. Te szkodliwe wplywy moga by¢ jednak przezwy-
cigzone, jesli jednostka zechce przyja¢ odpowiedzialno$¢ za wihasne zycie™®.
Idealnym, pozadanym celem, do ktérego zmierzam, w nawigzaniu do teorii
pozytywnej dezintegracji Kazimierza Dabrowskiego, rozumianej jako proces,
jest osobowo$¢ bedaca skutkiem integracji wtorne, a w szczegdlnosci rozwoj
takich cech osobowosci jak zainteresowania, uzdolnienia i talenty®.

Kalina Kukietko-Rogozinska zauwazyla: ,,W znakomitym eseju Under-
standing M. Susan Sontag pisze, ze najwigkszg zastugg McLuhana nie jest zwro-
cenie uwagi na oczywista w gruncie rzeczy prawde, iz sztuka zmienia si¢ i roz-
wija wraz z postgpem technicznym, ale wtasnie na to, ze wspotczesnie jest ona
rodzajem instrumentu modyfikujacego swiadomos$¢ cztowieka i zapewniajgcego
mu nowe sposoby wrazliwosci.[...] Dla McLuhana sztuka pozostaje jednak nie-
zbednym zestawem przetrwania we wspolczesnej rzeczywistosci, ktory zapew-
nia jedyny sposdb kontrolowania procesu zmian znajdujgcych swoje odbicie
w zjawiskach Zycia codziennego™”’. Wylania si¢ zatem obraz sztuki jako narze-
dzia, ktérego funkcja jest umozliwienie przetrwania dzigki cesze, jaka jest zdol-
no$¢ akomodacji. Stwierdzam: dzigki sztuce tatwiej mi zy¢. Tym samym, owym
krotkim, prawdziwym zdaniem przeczg tezie, ktora wynikata z tytutu wystapie-
nia. Bo jesli tytulem owym byto: ,,Dialog ze sztukg jako warunek mego istnie-
nia”, a teza: ,,Aleksander Cywinski nie jest w stanie istnie¢, jesli nie ma kontaktu
ze sztuka”, to uczciwie nalezy wskazaé, ze w wymiarze biologicznym, a takie
konotacje pojawiaja si¢ w odniesieniu do pojecia ,,istnie¢”, mozliwym jest trwa-
nie bez kontaktu ze sztukg. Akcja serca nie ustanie, mozg nie umrze, a ptuca
nadal beda dostarczaty powietrze. Fikcyjny Billy wcigz bedzie wykonywat nud-
ne prace. Jednak Mitosz i Konwicki ucza, ze jako$¢ takiego zycia jest niska. To
zycie bez przypraw. Bez smakoéw. Zredukowane. Zycie, ktére zamienia sie
w gonitweg za pienigdzem. Sztuka daje t¢ mala przewage, ktora w ostatecznym
rozrachunku przesadza o wygranej. Bez poczucia przegranej, gdy nie ma si¢
petnego portfela. Napetia sensem. Pozwala przetrwa¢ trudne chwile. Tak jak
wtedy, gdy potracona przez samochod zgingta kolezanka ze studiow, Agnieszka
Bondel. Wtedy zaczatem pisaé piosenki, ktore petnity terapeutyczng role. Tak

8 C.S. Hall, G. Lindzey, Teorie osobowosci, tham. Joanna Kowalczewska i Jozef Radzicki, PWN,
Warszawa 2002, s. 263.

' K. Dabrowski, Dezintegracja pozytywna, PIW, Warszawa 1979, s. 34.

" K. Kukietko-Rogozinska, Miedzy naukq a sztukgq, s. 102.
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uruchomit si¢ tworczy proces, ktoérego apogeum miato miejsce w szkolnej kla-
sie, gdy pracowatem jako nauczyciel muzyki. Chcac zaciekawié¢ dzieci, tworzac
na poczekaniu, wymyslalem o nich piosenki. Efekt przerdst moje oczekiwanie.
Ze wszystkich stron styszatem: ,,A o mnie, a 0 mnie!!!”.

Wspominany wczesniej McLuhan mowit o sztuce w kontekscie jezyka.
Pierwotne wobec jego pogladdéw tezy mozna odnalezé u Deweya, ktory pisze
Ekspresja przenika poprzez bariery oddzielajace od siebie istoty ludzkie. Sztu-
ka jest najbardziej uniwersalng forma jgzyka, poniewaz ustanawiaja ja, nawet
niezaleznie od literatury, wspolne wiasciwosci powszechnego $wiata; dlatego
jest ona réwniez najpowszechniejsza i najswobodniejszg formg porozumiewania
si¢ ludzi. Kazde zywe do$wiadczenie przyjazni i uczucia znajduje dopetnienie
artystyczne. [...] To, ze sztuka godzi czlowieka z naturg, jest faktem powszech-
nie uznanym. Ale sztuka réwniez uswiadamia ludziom ich zjednoczenie we
wspolnym poczatku i wspolnym przeznaczeniu”''. Zatem, jezeli sztuka jest for-
ma jezyka, przy pomocy ktorej komunikowane jest nam o tym, co byto, jest
ibedzie, a w jezyku istotnym elementem jest rozmowa, ta za$ jest skladowa
dialogu, sam dialog moze przedstawia¢ si¢ jako tadunek niosgcy w sobie poten-
cjalne elementy sztuki. Jest wigc swego rodzaju interfejsem, w trzech wskazy-
wanych znaczeniach: (1) zestawem materialnych $wiadectw, za pomoca ktorych
dochodzi do komunikacji, (2) zbiorem kodow, ktére uruchamiajg Iub podtrzy-
mujg wymiang, (3) wzorem postepowania, sposobem. Dialog, cho¢ sam w sobie
rozumiany byl przeze mnie pierwotnie jako $rodek do celu, jakim miat by¢ kon-
takt ze sztuka, jawi si¢ jako warto$¢ sama w sobie. Bowiem niezaleznie od tego,
czego doswiadcze poprzez dialog ze sztuka, jakakolwiek bedzie to sztuka, od-
nios¢ korzys¢. Z samego dialogu ze sztuka musi co§ wynikac. Stad te moje fik-
sum-dyrdum na punkcie sztuki.
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