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„PO PROUSTOWSKU” I „PO PROUŚCIE”. 
O NOWEJ MIŁOŚCI JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA

MACIEJ MAZUR*

WSTĘP

Piszemy tym, cośmy przeczytali. A co wpłynęło na nas silnie i wyraźnie? 
Czy były to książki uznane za arcydzieła? A może liche powiastki, do których 
wracamy z sentymentu, by przypomnieć sobie okoliczności, w jakich zostały 
przez nas przeczytane? Trudno orzec, co dokładnie się składa na to, jak piszemy. 
Można jednak w przybliżeniu wyznaczyć nasze czytelnicze kamienie milowe. 
Taką ważną lekturą dla Jarosława Iwaszkiewicza było W poszukiwaniu stra-
conego czasu Marcela Prousta, jednego z najbardziej wpływowych pisarzy 
XX wieku, z którego twórczością zapoznał się, będąc po raz pierwszy w życiu 
w Paryżu w 1925 roku. Jak poradził sobie z oddziaływaniem tego „giganta”? 
W czym się do niego upodobnił? Czego chciał uniknąć? Czego nie mógł już 
napisać po Prouście?

W pracy Parabazy wpływu… Jan Potkański stawia tezę, że autor Panien 
z Wilka to pisarz bardzo „bloomowski”1. Relacja Iwaszkiewicza z Proustem, 
również wpisuje się w schemat zmagań opisanych przez amerykańskiego kry-
tyka Harolda Blooma w Lęku przed wpływem. Pozycja ta, jak podkreśla sam 
autor, zawiera a theory of poetry – określoną teorię poezji. Według Blooma „lęk 
przed wpływem leży u agonistycznych źródeł każdej twórczości literackiej”2. 
Organizuje ją freudowski konfl ikt wewnętrzny, w którym świadome, kulturowe 
wyznanie indywidualizmu, odrzucające wszystkie zależności, stoi w sprzeczno-
ści z prawdą o uleganiu wpływowi, która zostaje zepchnięta do nieświadomości. 
Monumentalne postacie prekursorów rzucają cień na teraźniejszą kulturę, parali-
żując adeptów sztuki poetyckiej i wymuszając poczucie kulturowego wyczerpa-

* Maciej Mazur – student, Uniwersytet Śląski.
 1 J. P o t k ań s k i, Parabazy wpływu, Iwaszkiewicz, Bloom, Lacan, Warszawa 2008, s. 11. 

„Bloomowski pisarz” to taki, który „agon z prekursorem nie tylko przeżywa […] ale czyni 
 swoją pisarską domeną, tematyzuje go, tworząc jego pisarską monografi ę”. Cyt. za: J. P o t k ań -
s k i, dz. cyt.

 2 H. B l o o m, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 22.
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nia i niemocy. Tezą teorii Blooma, w której wpływ nazywa się „historią relacji 
wewnątrzpoetyckich”, jest twierdzenie, że ową historię tworzą silni poeci, którzy 
nawzajem błędnie odczytują swoje dzieła, by „oczyścić dla siebie pole wyobraź-
ni”3. Z kolei „relacjami”, a więc wpływem, rządzą, zbliżone do freudowskich 
mechanizmów obronnych, zabiegi rewizyjne. Wspólnie zabiegi składają się na 
proces „stawania się” silnego poety.

Walka Jarosława Iwaszkiewicza z wielkim prekursorem – Marcelem Pro-
ustem – zaczyna się od odchylenia: clinamen4. Jak to ujmuje w posłowiu do 
książki Blooma Agata Bielik-Robson: „adept czuje się zmuszony do rywaliza-
cji […]. Jest więc niczym starotestamentowy Jakub […]. Albo jest jak Dawid, 
stający z dziecinną procą naprzeciw potężnego Goliata”5. Iwaszkiewicz jest tu 
bardziej sprytnym Dawidem niż zdesperowanym Jakubem, a jego pomysłowe 
„odchylenia”, które widać w Nowej miłości: projekcja, wizja miłości, unikanie 
barokowego, obfi tego stylu, dobitnie to potwierdzają. 

Mam jednak pewną niechęć do teorii Blooma6. W Lęku przed wpływem zde-
cydowanie bardziej skupia się on na operacjach „walczących”7, w jego mitologii 
twórczości najsilniej wybrzmiewają starcia między prekursorem a adeptem. 
Richard Rorty w artykule Wybawienie od egotyzmu, w którym za punkt wyjścia 
obiera tezę z książki Blooma How to Read and Why, będącą odpowiedzią na 
pytanie: „dlaczego czytać?”, pisze, że czytanie pozwala zdać sobie sprawę, że 
zostało się „przemieszczonym, przeniesionym w miejsce, które udostępnia inną 
perspektywę”8. Poznanie wielkiej ilości perspektyw uwrażliwia, daje język na 
nazwanie tego, czego nie potrafi liśmy nazwać. Bloom, skupiony na starciach 
adeptów i prekursorów, ma jednak kłopot z pojęciem wdzięczności – nie potrafi  
go dostatecznie wyrazić9. Dodatkowo, idąc za Freudem, pisze, że poeta odczuwa 

3 Tamże, s. 49. 
4 Clinamen uwidacznia się jako korekta, która sugeruje, że wiersz prekursora podążał do 

pewnego momentu właściwym torem, ale potem powinien był się odchylić, w kierunku wyznaczo-
nym przez nowy wiersz poety (H. B l o o m, dz. cyt., s. 57).

5 A. B i e l i k - R o b s o n, Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości [w:] 
Lęk przed wpływem, s. 211. 

6 Inne możliwości komparatystycznej analizy (teorie Rorty’ego, Casanovy, Damrosha i in.) 
podpowiada znaczący artykuł Anny J a r m u s z k i e w i c z: Nawigowani Proustem, „Teksty Dru-
gie” 2014, nr 4. Badaczka ogólnie zajmuje się problemem polskiej recepcji literackiej Prousta po 
1945 roku, uzupełniając tym samym pracę Jerzego D o m a g a l s k i e g o: Proust w literaturze pol-
skiej do 1945 roku, Warszawa 1945. Zob: A. J a r m u s z k i e w i c z, „Występek”? Michał P. Mar-
kowski cytuje Prousta [w:] Opus citatum. O cytacie w kulturze, red. A. Jarmuszkiewicz, J. Ta-
baszewska, Kraków 2014, s. 49–57. A także: A. J a r m u s z k i e w i c z, Aforyzm w nowoczesnej 
powieści – Proust i Myśliwski, https://www.academia.edu/16883424/Aforyzm_w_nowoczesnej_
powieści_-_Proust_i_Myśliwski [data dostępu: 11.03.2018]. 

7 A. B i e l i k - R o b s o n, dz. cyt., s. 236.
8 R. R o r t y, Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenie duchowe, przeł. A. Ży-

chliński, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 182.
9 A. B i e l i k - R o b s o n, dz. cyt., s. 211.
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lęk przed tym, co sprawiłoby, że przestałby być poetą, a w tym kontekście wyja-
śnia, że pisanie wierszy „to wynik rozładowań motorycznych, pojawiających się 
w odpowiedzi na podniecenie wywołane lękiem przed wpływem”. Można się 
zastanowić, czy jeśliby ten lęk towarzyszył umieszczeniu człowieka w nowej 
perspektywie, ściślej, przemieszczeniu sytuacji pisarza, które wyzwoliłoby 
w nim obawę, że po poznaniu kolejnych odsłon wpływowej literatury, umrze 
jako twórca, czy ten lęk nie powinien dotyczyć t a k ż e  obawy przed brakiem 
wpływu? Jeśli wpływ, a są takie sygnały u Blooma, może być rozumiany kultu-
rowo10 – to nietrudno wywnioskować, że ogromna ilość białych plam w wiedzy 
pisarza sprawia, że chce on poznać jak najwięcej perspektyw, poznać najróżniej-
szą ilość słowników. Przytłoczony samotnością twórczą, zostawiony sam sobie, 
w irracjonalnym lęku, obawia się, że jego nasycenie kulturowe jest niedosta-
teczne, by być pisarzem. Adept rozpaczliwie potrzebuje wpływu i ciągle mu go 
za mało, jednocześnie cierpi na opóźnienie kulturowe – boi się mówić, bo nie 
ma możliwości, by mówił swoim słowem. Jarosław Iwaszkiewicz w Podróżach 
do Polski zwrócił uwagę na coś podobnego: 

Zrozumiałem, że niemoc twórcza Stasia jest chorobliwa, uwarunkowana małym zapa-
sem zmagazynowanej kultury, który w pewnym momencie się wyczerpuje, co staje się tragedią 
artysty.11

Twórca poznaje swoich prekursorów i jest im wdzięczny za naukę i za to, że 
dzięki nim czuje się mniej samotny. 

W artykule nie zamierzam, posługując się teorią Blooma, ujawniać, w jaki 
sposób Jarosław Iwaszkiewicz staje się silnym pisarzem, nie zamierzam też dro-
biazgowo rozpisywać tego, jak radził sobie z wpływem wielkich prekursorów: 
Wilde’a, Gide’a czy Flauberta; chciałbym natomiast pokazać, mając na uwadze 
Lęk przed wpływem, jak Iwaszkiewicz przetwarza, we wczesnej fazie swojej 
twórczości, wpływy Prousta, przy czym moje myślenie będzie płynąć niekiedy 
pod prąd Bloomowskiej teorii. 

PROUST I IWASZKIEWICZ – ZMAGANIA Z WPŁYWEM 

Piszemy tym, cośmy przeczytali. W tym zdaniu streszcza się jeden z najważ-
niejszych problemów pisarzy: próba odnalezienia własnego stylu. Przed blisko 
stu laty zdaje sobie z tego sprawę Proust, który, by wyzwolić się spod wpływu 
m.in. Balzaca, Flauberta, demaskuje ich „chwyty”, zgłębia ich styl i daje cykl 
pastiszów. 

10 H. B l o o m, dz. cyt., s. 11.
11 J. I w a s z k i e w i c z, Podróże do Polski, Warszawa 1979, s. 104.
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Pisarzom zatrutym Flaubertem – pisze – polecam jak najgoręcej oczyszczającą, odczarowu-
jącą siłę parodii; trzeba się zdobyć na pastisz świadomy po to, żeby nie pisać do końca życia 
pastiszów nieświadomych.12

Iwaszkiewicz jest pisarzem bardzo wrażliwym na styl. Wie zatem, podob-
nie jak autor Poszukiwania, że owe „pastisze nieświadome” to przekleństwo 
odtwórców; ma jednak inną metodę na przetwarzanie lekturowych naleciałości. 
Jak deklaruje w 1925 roku w listach do żony Anny:

Teraz chcę opisać nieznany mi utwór muzyczny – obawiam się, że to wpływ Prousta, ale mam 
nadzieję, że wyładuję go na małe kawałki, a na duże wody wypłynę już czysty.13

Pierwszą świadomą próbą wykorzystania motywu zaczerpniętego z prozy 
francuskiego pisarza jest cykl sonetów, opatrzonych wymownym, proustowskim 
tytułem – Przypomnienie14. Iwaszkiewicz napisał je w Paryżu na początku kwiet-
nia 1925 roku, w niewiele ponad tydzień po przeczytaniu W stronę Swanna. 
To „wyładowanie na małe kawałki” jest potwierdzeniem spostrzeżenia Blooma, 
według którego wiersze są odpowiedziami na pobudzenie wywołane lękiem 
przed wpływem. Iwaszkiewicz używa w tych sonetach „motywu mimowolnego 
przypomnienia” i niejako w tajemnicy wyznaje swojej żonie Annie, że to podo-
bieństwo raczej nie zostanie wychwycone przez Polaków, gdyż do Polski jeszcze 
proza francuskiego pisarza nie dotarła15. Nie jest tu – owo „przypomnienie” – 
emblematem, który ma ozdobić utwór i dodać mu „erudycyjności” (proces ten 
„roboczo” Anna Jarmuszkiewicz nazwała labelizacją16), nie jest też – odchyle-
niem i korektą w utworze prekursora, jest natomiast określeniem niewysłowio-
nego dotąd w tekstach autora uczucia przemijalności, któremu dał język Marcel 
Proust. Iwaszkiewicz nie próbuje tu z Proustem walczyć, jest mu wdzięczny za 
odkrycie przed nim nowej perspektywy. 

Cykl sonetów Przypomnienie i Pejzaże sentymentalne, o których pisała Zofi a 
Mokranowska17, to wczesne utwory Iwaszkiewicza, które pisane są niedługo po 
przeczytaniu przynajmniej dwóch tomów wielkiego dzieła Marcela Prousta. 
Co więcej, to właśnie o tych utworach wspomina autor Brzeziny, że częściowo 
zostały zainspirowane prozą francuskiego pisarza. Stara się w nich przetworzyć 
i rozmieścić sensy, a w Pejzażach – ugruntować i wyzwolić własny styl. Można 
więc wysnuć wniosek, że wpływ Prousta na wczesną twórczość Iwaszkiewicza 
(1925–1927), jest bardzo wyraźny. 

12 G. D. P a i n t e r, Marcel Proust: Biografi a tom II, przeł. A. Frybesowa, Warszawa 
1972, s. 123.

13 A. i J. I w a s z k i e w i c z o w i e, Listy 1922–1926, Warszawa 2012, s. 291.
14 J. I w a s z k i e w i c z, Księga dnia i nocy, Warszawa 1929, s. 32–39. 
15 A. i J. I w a s z k i e w i c z o w i e, dz. cyt., s. 332.
16 A. J a r m u s z k i e w i c z, „Występek”?…,  dz. cyt., s. 269.
17 Z. M o k r a n o w s k a, Młodość i starość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 

Katowice 2009, s. 127–139.
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ODTWORZENIE DROGI CZYTELNICZEJ IWASZKIEWICZA 
I PROBLEM DATOWANIA NOWEJ MIŁOŚCI 

Iwaszkiewicz pod koniec stycznia 1925 roku wyjeżdża po raz pierwszy do 
Paryża. Tam czyta pierwszy tom cyklu: W stronę Swanna, jest zachwycony, 
nie wspomina o trudnościach czytelniczych, związanych ze specyfi czną formą 
powieści „niedającą wytchnienia oku i myśli”, które intensywnie podkreślała 
wówczas polska prasa18; głównie urzekają go opisy przyrody.

Po przeczytaniu ma ochotę kupić resztę tomów, zostaje jednak powstrzymany 
przez Annę, która wtedy także jest we Francji. To ona postanawia nabyć pozo-
stałe części, kupuje Stronę Guermantes, gdyż W cieniu zakwitających dziewcząt 
jest niedostępna. Tydzień później przyjeżdża do Paryża, gdzie przebywa jej mąż. 
Iwaszkiewicz czyta tę książkę ze zdecydowanie mniejszą przyjemnością niż 
W stronę Swanna19.

Na tym kończą się informacje związane z lekturą Poszukiwania w 1925 roku. 
Z listów do Anny nie wynika, że Iwaszkiewicz kupuje resztę dostępnych tomów 
i przywozi je do Polski, natomiast jest prawdopodobne, że robi tak przynajmniej 
z częścią z nich. Mam tutaj na myśli, interesującą Iwaszkiewicza ze względu 
na temat, Sodomę i Gomorę. Do niej w liście z 25 marca 1926 odnosi się Anna 
Iwaszkiewicz, kiedy wspomina nazbyt pruderyjną scenę z początku tego tomu. 
Jeśli więc pisze o niej do męża, zakłada (na początku 1926 roku), że zapoznał się 
on z treścią tego tomu, co mógł zrobić w drugiej połowie roku 1925 w Polsce20. 

Pewne jest, że Iwaszkiewicz proustowskiego cyklu nie czyta po kolei. Jak 
wynika z listu z 8 kwietnia 1926 roku21, dopiero wtedy był w trakcie lektury dru-
giego tomu. Rodzi się pytanie, na ile twórczość Marcela Prousta mogła w ogóle 
wpłynąć na Nową miłość?

Trzeba przypomnieć, że zarówno w zbiorze opowiadań22 przygotowanym 
przez autora, jak i w wydaniu książkowym z 1946 roku23 pojawia się informacja, 
że utwór został napisany w 1925 roku. W rękopisie nie ma zapisanej żadnej 
daty24, jest bardzo prawdopodobne, że sam autor był zmuszony ją rekonstru-
ować. Jeśli to opowiadanie Iwaszkiewicz napisał w styczniu 1925, to nie można 
mówić o wpływie Marcela Prousta; jeśli pisał je podczas pobytu we Francji, 

18 J. D o m a g a l s k i, dz. cyt., s. 13.
19 A. i J. I w a s z k i e w i c z o w i e, dz. cyt., s. 355.
20 Iwaszkiewicz nie wspomina w żadnym liście z 1926 roku o kupnie Sodomy i Gomory Mar-

cela Prousta.
21 A. i J. I w a s z k i e w i c z o w i e, dz. cyt., s. 525. Opisuje w tym liście „dziewczynę z mle-

kiem” i „panią z chartem”, które są postaciami z drugiego tomu, z kontekstu wynika, że Iwaszkie-
wicz czyta o nich pierwszy raz.

22 J. I w a s z k i e w i c z, Opowiadania zebrane, Warszawa 1969.
23 J. I w a s z k i e w i c z, Nowa miłość, Warszawa 1946.
24 Informacji udzielił mi Robert Papieski, zajmujący się archiwum literackim i koresponden-

cyjnym w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku.
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czyli od końca stycznia do połowy czerwca tegoż roku, to można mówić jedynie 
o wpływie cząstkowym. Taka sytuacja byłaby o tyle dziwna, że w Listach do 
Anny z tego okresu nie pojawia się żadna wzmianka o Nowej miłości. Można 
z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że jeżeli Iwaszkiewicz pisze opowia-
danie w 1925 roku, to robi to w drugiej połowie roku – po powrocie z Francji. 

Tak miałaby się rzecz, jeśliby pójść za datowaniem odautorskim. Są jednak 
powody, by nie dowierzać Iwaszkiewiczowi. Ludwik Bohdan Grzeniewski prze-
suwa datę powstania utworu na rok 192725. Robi tak, ponieważ pierwodruk tego 
opowiadania ukazuje się w 1927 roku w 50. numerze „Głosu Prawdy”. Podej-
mując próbę prześledzenia wpływu Prousta na Nową miłość, skłaniałbym się ku 
spostrzeżeniu Grzeniewskiego, natomiast zawężę je jeszcze i uznam, że utwór 
ten powstał w drugiej połowie roku 1926. Przyjmę jednak, że Iwaszkiewicz był 
po lekturze trzech z sześciu dostępnych tomów Poszukiwania. W skrócie moja 
rekonstrukcja wygląda tak:

W Poszukiwaniu straconego czasu26:
1. W stronę Swanna (czyta do 25 marca 1925).
2. W cieniu zakwitających dziewcząt (8 kwietnia 1926 jest w trakcie 

 czytania).
3. Strona Guermantes (czyta 6 maja 1925 roku).
4. Sodoma i Gomora (z dużym prawdopodobieństwem zapoznaje się z tre-

ścią po powrocie do Polski w 1925 roku. Przyjmuję, że książkę przeczytał mię-
dzy czerwcem 1925 a lutym 1926).

5. Utracona (w Listach… znajdują się wskazówki, że autor Panien z Wilka 
potrafi  poprawnie umieścić ten utwór w kolejności całego cyklu, co wcale nie 
było tak proste, o czym świadczą pomyłki Anny Iwaszkiewicz i sposób ówczes-
nego wydania – w dwóch tomach. Nie jest to wystarczająca informacja, by 
można było uznać, że Iwaszkiewicz czytał tę powieść w interesującym mnie 
okresie). 

6. Nie ma Albertyny (wydana we Francji 1926 roku. W lutym 1927 na 
łamach „Wiadomości Literackich” pojawia się jego artykuł27, z którego dowia-
dujemy się, że jest już wtedy na pewno po lekturze tego tomu).

7. Czas odnaleziony (dzieło spinające cały cykl, bez którego trudno było 
pojąć „myśl” francuskiego pisarza28. Wydane we Francji w roku 1927; nie mógł 
się z nim zapoznać w przyjętym przeze mnie okresie). 

25 J. I w a s z k i e w i c z, Prozy duże i małe, wybrał i posłowiem opatrzył Ludwik Bohdan 
Grzeniewski, Warszawa 2001, s. 628.

26 Pogrubione numery to książki, które najprawdopodobniej przeczytał Jarosław Iwaszkie-
wicz w 1925 roku, do nich ograniczę się w mojej pracy.

27 J. I w a s z k i e w i c z, Książki o Prouście, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 9, s. 1.
28 J. B łoń s k i, Przedmowa [w:] Proust w oczach krytyki światowej, red. J. Błoński, Warsza-

wa 1970, s. 18.
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PORÓWNANIA

Wpływ Marcela Prousta na Nową miłość został bardzo zręcznie przetwo-
rzony i włączony w strukturę utworu. Na początku opowiadania trafi amy jednak 
na niezbyt dobrze dopasowane porównanie, które uderza o tyle bardziej, że samo 
w sobie jest doskonałe. 

Wiedział, że tu wali mu się na głowę wielka miłość. Miał uczucie chemika w chwili, gdy 
doświadczenie sprawdzi poprzednie wyliczenia teoretyczne. Wiedział, iż musi to w tych czasach 
znowu nastąpić: dziś, jutro, za tydzień. 29

Iwaszkiewicz używa w tym miejscu czegoś, co nazwałbym mechaniką 
porównania proustowskiego. Więcej. Autor Panien z Wilka – odrysowuje jedno 
z charakterystycznych porównań Prousta. 

Par hasard Mme Féré ne le connaissait pas. Mme de Cambremer en ressentit une vive satisfac-
tion, et le sourire du chimiste qui va mettre en rapport pour la première fois deux corps particuliè-
rement importants erra sur son visage.30

W tłumaczeniu Tadeusza Boya-Żeleńskiego:

Przypadkowo pani Féré nie znała barona. Pani de Cambremer odczuła z tego powodu żywe 
zadowolenie; na twarzy jej błądził uśmiech chemika, który ma zetknąć ze sobą pierwszy raz dwa 
nadzwyczaj ważne ciała.31

Iwaszkiewicz zainspirowany maestrią niezwykłych, bardzo charakterystycz-
nych, a przede wszystkim licznych porównań autora powieści Jan Sainteuil, 
wykorzystuje napędzający je mechanizm.

Można w opisie przedstawić nieskończone następowanie przedmiotów, które znajdowały się 
w opisywanym miejscu, lecz prawda zaczyna się wówczas, gdy pisarz weźmie dwa różne przed-
mioty, określi ich wzajemny stosunek w świecie sztuki z jednej strony i z drugiej, analogicznie 
do absolutnych praw przyczynowości, żeby to następnie objąć konieczną więzią pięknego stylu.32

Sam pisarz w Czasie odnalezionym wyjaśnia sprawę o wiele ważniejszą od 
techniki porównania, jednakże precyzuje, jak skonstruować dobre zestawienie. 
Dzieje się to w jego prozie najczęściej poprzez przywołanie obrazu, analogicz-
nego zachowania, które oszczędza autorowi trudu tworzenia długich i nieprecy-
zyjnych opisów.

29 J. I w a s z k i e w i c z, Nowa miłość [w:] Opowiadania zebrane, Warszawa 1969, s. 8. Kolej-
ne cytaty z tego utworu zamieszczam według tego wydania i oznaczam skrótem: Nm.

30 M. P r o u s t, À la recherche du temps perdu: Sodome et Gomorrhe, http://www.bouqui-
neux.com/?telecharger=919&Proust-Sodome_et_Gomorrhe, s. 721 [data dostępu: 5.10.2018].

31 M. P r o u s t, Sodoma i Gomora, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2015, s. 545.
32 M. P r o u s t, Czas odnaleziony, przeł. M. Żurowski, Warszawa 2016, s. 198.
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Jarosław Iwaszkiewicz w 1926 roku raczej nie zdaje sobie sprawy, co 
dokładnie kryje się za mechanizmem proustowskiego porównania, korzysta jed-
nak z niego chętnie, aczkolwiek robi to w sposób bardzo oszczędny.

PROJEKCJA

Jak napisać po Prouście utwór o chwili niemalże zawieszonej w czasie, 
będący jednocześnie precyzyjną, psychologiczną, a na dodatek zaprawioną 
pesymizmem wykładnią miłości, by nie stworzyć niewdzięcznego, a co gorsza 
nieświadomego pastiszu? 

Trzeba zmienić sposób opowiadania. U Prousta narracja prowadzona jest, 
jak to określa Hans Robert Jauss, w „duecie wspominającego i wspominanego 
ja”33. Najważniejsze konsekwencje takiego schematu ujawniają się w Czasie 
odnalezionym, którego jeszcze Iwaszkiewicz nie zna. 

W Nowej miłości mamy do czynienia z zastosowaniem chwytu mowy pozor-
nie zależnej, która pozwala ominąć niepożądaną strukturę narracji pierwszo-
osobowej, dzięki czemu głos narratora stapia się z monologiem wewnętrznym 
bohatera. 

Jak wskazuje Eugenia Łoch, ten sam zabieg został zastosowany w Pannach 
z Wilka. Badaczka pisze tam o kategorii narratora z wszechwiedzą pozornie nie-
ograniczoną34, co prowadzi do wniosku, że jeśli opowiadający ukrywa się za 
postacią bohatera, to jest to narracja o charakterze personalnym, która, dopra-
cowana w XIX wieku głównie przez Flauberta35, staje się medium dojrzałej 
powieści psychologicznej. Tę strategię wykorzystuje Iwaszkiewicz36. Dzięki 
zastosowaniu podobnego typu opowiadania może w Nowej miłości mówić swo-
bodniej i odciąć się od wypracowanego przez Prousta sposobu psychologizo-
wania. Jedyną powieścią francuskiego pisarza, która w tym względzie zbliża 
się do formy narracji personalnej, a tym samym nasuwałaby skojarzenie z opo-
wiadaniem Iwaszkiewicza, jest pierwsza część cyklu W stronę Swanna37. Biorąc 
jednak pod uwagę całość dzieła, byłby to zły trop porównawczy. Co znamienne 
– styl Nowej miłości także bardzo odbiega od tego, jaki znamy z Poszukiwa-
nia. Nie ma tu próby skopiowania proustowskiej „leniwej frazy”, tych długich, 
niekończących się okresów. Zdania są starannie wycyzelowane, przypominają 
styl innego prozaika – Flauberta, który w tym względzie stał się świadomym 

33 Cyt. za: F. S t a n z e l, Typowe formy powieści [w:] Teoria form narracyjnych w niemieckim 
kręgu językowym, przeł. i oprac. R. Handke, Kraków 1980, s. 269.

34 E. Ło c h, Pierwiastki mityczne w opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewicza: geneza i funk-
cja, Rzeszów 1978, s. 71.

35 F. S t a n z e l, dz. cyt., s. 276–277.
36 J. D o m a g a l s k i, dz. cyt., s. 93.
37 Tamże, s. 281–282.
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wzorem dla Iwaszkiewicza, co szczególnie jest widoczne w Zmowie mężczyzn 
(1930). Nowa miłość byłaby więc jednym ze stadiów przejściowych pomiędzy 
lirycznym Księżycem…38 a tą dojrzałą już powieścią.

Iwaszkiewicz w swoim młodzieńczym utworze, zupełnie inaczej niż Proust, 
formułuje pewne zasady dotyczące miłości. Francuski pisarz na ogół komentuje 
dawne wrażenia, zachowania i sytuacje bezosobowo. Jego dygresje mają cha-
rakter obserwacji quasi-naukowej, na podstawie własnych doświadczeń układa 
ogólne prawa dotyczące miłości, zazdrości, snobizmu.

W Nowej miłości właściwie nie spotykamy się z takim ujęciem. Bohater, 
wyjąwszy kilka przypadków, nie próbuje obiektywizować czy uogólniać – nie 
wspomina nigdzie, by „było tak, a tak”, a co najwyżej, że „on tak miał i mieć 
będzie” – uznać więc można, że uzyskuje on efekt uogólnienia. Natomiast bez-
osobowość osiąga innymi środkami: nagromadzeniem bezokoliczników i form 
rzeczowników odczasownikowych.

Przykład 1. 
Ukrywać zazdrość. Walczyć. Jakiś ciężar poczyna go tłoczyć. […] Ile trzeba przezwyciężyć, 

jak mocno się trzymać. [Nm, s. 13.]

Przykład 2.
Pchanie życia na nowe tory, w promienie nowych oczu […]. Budowanie choć z ciężkich 

kamieni, ale nowych mostów […]. Otrząsanie się […] z wszystkich przykrych naleciałości, jakie 
przyniosło ostatnich parę lat posuchy. [Nm, s. 11–12.]

Gdzie zatem na poziomie innym niż temat można mówić o podobieństwie 
do Prousta?

Andrzej Gronczewski pisze o Nowej miłości, że jest to utwór „o chwili 
bogatej w podskórną i niejasną genealogię, chwili rozwarstwionej i udramaty-
zowanej po proustowsku”39. Na czym jednak miałoby polegać owo udramaty-
zowanie? Według mnie nie tyle na rozplanowaniu treści, ile właśnie na sposo-
bie opowiadania, który, mimo że jest tak pozornie odległy od tego, jaki znamy 
z Poszukiwania, pobrzmiewa tu nim niewątpliwie. Za mało byłoby powiedzieć, 
że bohaterowie Prousta i Iwaszkiewicza psychologizują na podstawie własnych 
doświadczeń, za mało by było także powiedzieć, że, używając określenia Boya-
-Żeleńskiego, zarówno jeden, jak i drugi autor „nie liczy się z czasem”40. Autor 
Brzeziny tworzy opowiadanie o typie personalnym, osiąga bezosobowość inną 
metodą, wreszcie, próbuje uciec od typu narracji o charakterze wspomnieniowo-
-refl eksyjnym – i to właśnie tu można szukać podobieństwa do prozy Prousta. 
Francuski pisarz intelektualizuje „dawno minione, oddalone”, zaś bohater Nowej 

38 Księżyc wschodzi – napisany pod koniec 1924 roku.
39 A. G r o n c z e w s k i, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1974, s. 229.
40 T. B o y -Ż e l eń s k i, Proust po polsku [w:] t e g o ż, Obiad literacki; Proust i jego świat, 

Warszawa 1958, s. 168. Była to jedna z głównych cech tzw. proustyzmu. Zob. J. D o m a g a l s k i, 
dz. cyt., s. 97.
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miłości intelektualizuje „dziejące się, trwające i rozciągnięte w mikroskopijnym 
odcinku czasu”; Iwaszkiewicz zamienia proustowską refl eksję na projekcję. 

Bohater Iwaszkiewicza projektuje wizję miłości, nie mówi o prawach ogól-
nych nią rządzących, wysnuwa wnioski i rysuje przyszłość, która w niczym nie 
będzie się różnić od przeszłości. Tę drobną różnicę można rozpisać w następu-
jący sposób:

Proust: nad doświadczonym – refl eksja.
Iwaszkiewicz: z doświadczenia – projekcja.

Bloom, przywołując w Lęku przed wpływem poglądy Williama Blake’a, 
pisze, że zniewolenie przez system prekursora (ciągłe porównywanie się, wyni-
kające z samoświadomości) nie sprzyja samokształceniu i rozwojowi twór-
czemu. Jest to w tym sensie strata związana z wpływem. Jednak jest i zysk… 
Istnieje bowiem stan zwany Szatanem41, w którym poeta, adept, musi dokonać 
przywłaszczenia. Iwaszkiewicz przywłaszczył tu sobie sposób intelektualizowa-
nia Prousta, a następnie wykonał w stosunku do niego clinamen, odchylił się, 
wyznaczając nową trajektorię, której przykład omówiłem wyżej. 

Takie przesunięcie jest charakterystyczne dla Iwaszkiewicza, który za 
program artystyczny obiera sobie zatrzymanie i wyjaśnienie chwili zintensyfi -
kowanej w przeżyciu42. German Ritz, pisząc o Pannach z Wilka, późniejszym 
i doskonalszym utworze Iwaszkiewicza, zwraca uwagę na polemikę z francu-
skim pisarzem. 

Rozwiązanie Iwaszkiewicza – mianowicie przeobrażenie metafi kcjonalnego tekstu Prousta, 
jaki mieści się w proustowskiej koncepcji wspomnienia, w tekst opowiadany (czyli metatekstu 
w tekst); inaczej mówiąc: transpozycja refl eksji w akcję – nie oznacza wszakże, jakkolwiek mime-
tyczny model narracyjny to właśnie zapowiada, literackiego kroku wstecz, lecz otwiera możliwość 
dalszego pisania po współczesnym kryzysie powieści […].43

W Nowej miłości Iwaszkiewicz także „rozprawił się” z ukonstytuowanym 
już wówczas modelem literackim, jaki zaproponował Proust, dlatego warto 
w tym miejscu przytoczyć również uwagę Jerzego Domagalskiego dotyczącą 
Panien z Wilka:

Wszystko przełamuje czas, który jest naszą świadomością. Pamięć, ożywiając wspomnienia, 
nie jest ich w stanie zatrzymać, a teraźniejszość wyzwolić się z nich – pozostaje ucieczka ku przy-
szłości44.

41 „Stan Szatana jest więc nieustanną świadomością dualizmu: uwikłania w to, co skończone 
– nie tylko w przestrzeni (ciało), ale i w czasie”. Cyt. za: H. B l o o m, dz. cyt., s. 76.

42 R. P r z y b y l s k i, Eros i Tanatos: proza Jarosława Iwaszkiewicza, 1916–1938, Warszawa 
1970, s. 123–124.

43 G. R i t z, Jarosław Iwaszkiewicz: pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 
1999, s. 183.

44 J. D o m a g a l s k i, dz. cyt., s. 129. 
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Wiktor Ruben patrzy z nadzieją „ku przyszłości”, bo zdaje sobie sprawę, że 
tego, co stracone, odzyskać nie może ani w przeszłości, ani w teraźniejszości 
(motyw obokproustowski45). W Nowej miłości sytuacja jest inna. Mamy tu do 
czynienia z zapętleniem, które jest konsekwencją zastosowania schematu pro-
jekcji. Owa pętla ma jedną stronę, przypomina wstęgę mobiusa: dla bohatera 
przeszłość i przyszłość jest ciągłością („było tak, a więc będzie tak”). Teraź-
niejszość zostaje zawieszona, mężczyzna, jak się zdaje, zawsze pozostanie 
w beznadziejnym impasie. Iwaszkiewicz powiada tu swojemu prekursorowi46: 
„skoro tak dobrze znasz trudy miłości, może lepiej nie kochać?”. Nie jest to 
więc dialog z proustowską „czasowością”. Charakter zastosowanego przesunię-
cia przypomina wprawkę literacką, bez której, być może, inaczej wyglądałyby 
dziś Panny z Wilka. 

SŁOWA PROUSTA – SŁOWA IWASZKIEWICZA

W jednym ze swych esejów dotyczących twórczości Prousta Boy-Żeleński 
zwraca uwagę na pewną scenę ze Strony Guermantes. Wprost wyraża się, że jest 
ona jedną z najbardziej odkrywczych w cyklu47. 

Młody narrator Poszukiwania, po nieudanej próbie pocałunku Albertyny za 
czasów ich poznania w Balbec, spotyka ją rok później i z właściwą sobie dro-
biazgowością śledzi zmiany, jakie zaszły w jej obejściu, a nade wszystko w jej 
słownictwie. Na podstawie szeregu wypowiedzianych przez Albertynę słów, 
takich jak – „niepospolity”, „dobór”, „iks czasu”48 – których, wydawałoby się, 
znać wcześniej nie mogła, młody Marcel odtwarza utopioną w nich przeszłość 
Albertyny, nakreśla warunki, w jakich te wyrażenia mogły do niej przylgnąć, 
wreszcie rysuje kontury jej miłostek tak, iż przy słowie „mniemam” jest już 
pewny, że młoda dziewczyna nie zlęknie się jak niegdyś.

Jarosław Iwaszkiewicz w lutym 1927 roku publikuje na łamach „Wiado-
mości Literackich” artykuł na temat współczesnej recepcji Prousta49. Poświęca 
sporą część publikacji w ł a ś n i e  t e j  s c e n i e, omawiając za Pierre-Quintem 
„język jako odbicie psychologii osób działających”. To potem (dopiero w 1939 
roku) Boy-Żeleński nazwie ją jedną z najbardziej odkrywczych w cyklu. Można 
przyjąć, że ten moment z Albertyną ma swoje odzwierciedlenie w Nowej miłości. 

Tysiączne drobiazgi, które naprzód zewnętrznie zajmują, potem, wprowadzone do rozmów, 
sam głos napełniają innym dźwiękiem, pokrewnym różnym przedmiotom, imającym się tysiąca 

45 Tamże, s. 136.
46 Kwestię tę rozwijam w dalszej części artykułu.
47 T. B o y -Ż e l eń s k i, dz. cyt., s. 312–313.
48 M. P r o u s t, Strona Guermantes, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2015, s. 393.
49 J. I w a s z k i e w i c z, Książki o Prouście, dz. cyt., s. 1. 



582  Maciej Mazur

asocjacyj. Staje się potem ten głos treścią myśli, pozornie abstrakcyjnej i wewnętrznej, zrośnie się 
z pewnym systemem fi lozofi cznym i odmieni cały pogląd na szerokie czy wąskie horyzonty świata.

Kompletna odmiana myśli, nowy stosunek do rzeczy, do dzieł sztuki, do sposobów pracy – 
oto, co go czeka. Trzeba będzie zmienić gazetę, księgarnię, przyjaciół, restaurację, kołnierzyki, 
fi lozofi ę, cytaty. Na pewno pod jej wpływem pocznie wtrącać cudzoziemskie słowa do rozmowy 
(włoskie, angielskie?)… [Nm, s. 10.]

Jarosław Iwaszkiewicz stawia bohatera w innej pozycji. Nie każe mu po 
wysłowieniu ani zachowaniu odgadywać czyjejś przeszłości; jego bohater, na 
podstawie doświadczenia, ze znużeniem przewiduje obok innych czynności 
– zmianę własnego słownika. Bodźcem do takiej projekcji jest nadchodząca 
miłość, poznana wczoraj osoba, która dzwoni do drzwi. Ten oschły analityk, 
który oddał swój głos narratorowi, z empirii doskonale wie, że miłość wiąże 
się z dostosowaniem i przemianą języka, zupełnie jak neurotyczny chłopiec ze 
Strony Guermantes, tropiący ślady poprzednich miłości Albertyny. 

WIZJA MIŁOŚCI

Iwaszkiewicz w swoim artykule Książki o Prouście, gdzie, jak pisze Łoch, 
„z całokształtu studium wybiera te problemy, które są mu najbliższe”50, wyróż-
nia szczególnie dobrze scharakteryzowaną przez Pierre-Quinta wizję miłości. 
Znamienny jest cytat: 

Rozwój naszego życia wewnętrznego pociąga naszą miłość do nieuniknionego końca, który 
odciąga nasz niepokój i naszą boleść.51 

Wizja uczucia, jaką przedstawił w Nowej miłości Iwaszkiewicz, dorównywać 
może pesymizmem tej, jaką zaproponował Proust. Bohater to człowiek pedan-
tyczny o wybujałej inteligencji, któremu kobiety zwierzały się, który lubował się 
w przezieraniu przez zasłonę ich słów, by posiąść wiedzę o tym, co przed nim 
taiły. Niewiele angażował się uczuciowo w te relacje, co pozwoliło mu obserwo-
wać mechanizmy miłości. W swej błyskotliwej projekcji dochodzi do wniosku, 
że „miłość jest jednak walką o inicjatywę”; wie, jaki będzie przebieg tej walki, 
więc aby oszczędzić sobie przyszłego bólu i niepokoju – nie decyduje się na 
otwarcie drzwi. Ta analiza odsyła wprost do treści zacytowanego zdania. 

Wiążącą składową miłości u Prousta jest zazdrość, która stanowi jeden 
z koniecznych etapów rozwoju uczucia – podsyca je, karmi, odnawia. 

50 E. Ło c h, Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności, Lublin 
1988, s. 33.

51 Cyt. za: J. I w a s z k i e w i c z, Książki o Prouście, dz. cyt., s. 1.
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Wystarczy żyć całkowicie z kobietą, aby przestać widzieć cokolwiek z tego, co nam ją kazało 
pokochać. Te dwa rozszczepione składniki może niewątpliwie zespolić na nowo zazdrość.52

Nic nie zabija miłości tak, jak pewność drugiej osoby. Z podobnej zasady 
zdaje sobie sprawę bohater Iwaszkiewicza.

Opanowanie jej chęci, odmowa w kilku zwyczajnych kwestiach. Staranne ukrywanie 
 zazdrości. [Nm, s. 13.]

Będzie kontrolować uczucie, ale nie chce jak młody Marcel trzymać uko-
chanej w zamknięciu, by nie dać pretekstu swojej zazdrości. Zamierza zazdrość 
starannie ukrywać po to, by wymusić czyjąś. To są owe „podjazdy” – osłabić 
kobietę i narzucić jej swoją wolę – to jest jego cel. 

Iwaszkiewicz nie przepisuje tu obrazu miłości z Poszukiwania. Są to raczej 
zbiegające się w wielu punktach spojrzenia. Można się zastanowić, czy autor 
Panien z Wilka nie próbuje, mówiąc językiem Blooma, ośmieszyć mistrza, 
pogrążając siebie? W wyniku zestawienia obu fragmentów uderza różnica stylu: 
Proust pisze właściwą sobie frazą „barokową”, Iwaszkiewicz tworzy krótkie, 
urywane zdania lub równoważniki zdań, ale w tych lapidarnych formach ujmuje 
niemalże to samo, co prekursor, z tą różnicą, że kładzie większy nacisk na 
walkę między kochankami oraz na konieczność stworzenia między nimi relacji. 
Uderzająca jest, zakryta nieledwie mimetycznym wizerunkiem miłości, jeszcze 
inna, największa przepaść między tymi wizjami, bowiem niemłody Marcel, choć 
doskonale wie, czym „grozi” miłość, nadal jej poszukuje: jest to zachowanie 
niemalże masochistyczne. Natomiast Iwaszkiewicz, naśladując Prousta, każe 
swojemu bezimiennemu bohaterowi zostać na korytarzu, nie robić zupełnie 
nic, wreszcie pozwala mu dojść do wniosku, że po miłości i tak zostanie tylko 
„czczy popiół” i nie ma potrzeby, by się znów z nią męczyć. Postawione zostaje 
więc ironiczne pytanie: „czy da się jeszcze otworzyć drzwi, wiedząc to wszystko 
o miłości”? 

Nie jest to po prostu odchylenie od twórczości prekursora, a mimetyczne 
zerwanie53. Można w tym miejscu, mając na uwadze tekst Iwaszkiewicza: 
Książki o Prouście, w którym referował pozycję Marcel Proust, sa vie, son 
 oeuvre, zadać pytanie, czy autor istotnie polemizuje z Proustem, czy może 

52 M. P r o u s t, Strona Guermantes, dz. cyt., s. 385.
53 Bloomowskie kenosis. Jest to strategia, w której efeb złośliwie powtarza w sensie rewizyj-

nym „gesty prekursora” i uzyskując efekt parodii, ośmiesza zarówno siebie, jak i jego, „oczysz-
czając” miejsce dla swojej twórczości (H. B l o o m, dz. cyt., s. 130–132). Operacji kenosis można 
się doszukać także w twórczości Prousta, mam tu na myśli jego tłumaczenia Ruskina, a także 
pastisze: „W obu tekstach – pisze Markowski – Proust szydzi sam z siebie i dzięki temu, pośred-
nio, ale skutecznie, jak tylko można, niszczy mit Ruskina” (M. P. M a r k o w s k i, Proust: sztuka 
tłumaczenia, „Literatura na Świecie” 1998, nr 1–2, s. 162). Warto podkreślić, że Roland Barthes 
podobnie rozumie Proustowskie pastisze, które nazywa „świadectwami fascynacji i demistyfi ka-
cji”. Zob. R. B a r t h e s, Proust: nazwy i nazwiska, „Literatura na Świecie” 1998, nr 1–2, s. 267.
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z tezami Pierre Quinta, mimo że sam określił, iż „znakomicie scharakteryzował 
on miłość” w Poszukiwaniu? Innymi słowy: czyżby Iwaszkiewicz prowadził 
dialog nie z prekursorem albo nie tylko z nim, ale z krytykami sztuki?

KTO DZWONI DO DRZWI? 

Przytoczę komentarz autora do Panien z Wilka: „Julcia to Józio, z którym bez 
słowa przeżyłem najpiękniejszą przygodę miłosną mojego życia”54. Dopatrywa-
nie się takiej „podmiany” w przypadku analizowanego opowiadania może być 
uprawnione, jeśli zastanowimy się, czy jest prawdopodobne, by już przy okazji 
drugiego spotkania o miłosnym podtekście, to kobieta w latach 20. przyszła do 
domu mężczyzny. Wydaje się to uderzające i bardzo przypomina charakter pod-
miany, jaki wykorzystuje w swej twórczości Proust:

Historia Albertyny jest parafrazą rzeczywistego „uwięzienia” kochanka Prousta, Agnostinel-
lego […]. Proust „zamknął” Agnostinellego u siebie, czyniąc zeń sekretarza: rzecz możliwa wobec 
mężczyzny, raczej nieprawdopodobna w wypadku dziewczyny, należącej – bądź co bądź – do 
„towarzystwa”.55

Czy Iwaszkiewicz dokonałby podobnego podstawienia? Można podjąć próbę 
interpretacji, w której homoerotyczne pożądanie sublimowałoby się w tym opo-
wiadaniu pod postacią niewypowiedzianego, a uświadomionego zakazu, który 
reprezentowałaby sekwencja: jeśli taka miłość jest bez przyszłości, to jest to 
miłość niemożliwa, a zatem jej iluzja musi zostać zniszczona. Sądzę jednak, że 
trzeba na tę sprawę spojrzeć w inny sposób. Do drzwi po latach znów dzwoni 
kobieta… Bohater największą przyjemność do tej pory czerpał z wysłuchiwa-
nia kobiecych monologów. Przelotne znajomości traktował z lekceważeniem, 
określając je mianem „wielkich miłości” – co pobrzmiewa gorzką ironią. Judith 
Butler stworzyła pojęcie matrycy heteroseksualnej, w jej ramach zawarte jest 
przekonanie, że płeć ma charakter przeddyskursywny, a kulturowo zrozumiałe 
płcie „to takie, które pomiędzy biologiczną płcią, praktyką seksualną i pragnie-
niem ustalają i utrzymują relacje w pewnym sensie stabilne i ciągłe”56. Do płci 
biologicznej zostają więc dopasowane konkretne zachowania, które mają być 
„zrozumiałe kulturowo” – społeczeństwo podzielone jest na heteroseksualnych 
mężczyzn i heteroseksualne kobiety. Osoba o nieheteronormatywnej orientacji 
w takim społeczeństwie, jeśli chce wyrazić swoją odmienność, robi to w odnie-
sieniu do tych „norm ciągłości i spójności” – odpowiednio stylizując swoje 
ciało, przerywa ciągłość w matrycy heteroseksualnej, ustanawiając niezgodność 

54 Cyt. za: J. D o m a g a l s k i, dz. cyt., s. 121. Zob. też: R. R o m a n i u k, Inne życie. Biografi a 
Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, s. 122–124.

55 J. B łoń s k i, Widzieć jasno w zachwyceniu, Kraków 1985, s. 89.
56 J. B u t l e r, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuka, Warszawa 2008, s. 69. 



„Po proustowsku” i „po Prouście”… 585

pomiędzy płcią biologiczną a kulturową. W innym jednakże przypadku ktoś taki 
może starać się żyć w zgodzie z wymaganiami heteromatrixu.

W tym krótkim opowiadaniu bohater wchodził w związki z kobietami, w któ-
rych zupełnie się nie spełniał. Po raz kolejny, po latach przerwy, do domu znów 
zaprasza kobietę, między kolejnymi dzwonkami uświadamia sobie jednak, że 
to, co mu kulturowo przypasowane: „budowanie mostów pomiędzy możliwym 
a nieucieleśnionym”, „rzut śmiałych łuków zdobywających przestwory myśli”, 
„przebudowywanie gmachu wiary” – okazuje się dla niego w końcu czymś 
ponad siły. Oznacza to, że trudność i niedostateczność relacji z kobietą, perspek-
tywa postawy, jaką będzie musiał przyjąć w takim związku: grania niewłaściwej 
roli płciowej, zmuszą go do wycofania się. Dlatego, zmęczony doświadczeniem 
poprzednich miłości, tocząc ze sobą bój, zostaje w przedpokoju, nie otwiera 
drzwi, z ulgą wsłuchując się w oddalające się kroki „nowej miłości”. Można też 
oczywiście spojrzeć na to „po proustowsku”, czyli jeszcze inaczej. Znamienną 
będzie wypowiedź francuskiego pisarza:

Kiedy Gide zapytał go, dlaczego pozamieniał wszystkich Albertów w Albertyny, Proust 
wykręcił się sianem, mówiąc, że – skoro miłość jest zawsze jednaka – lepiej ją było przedstawić 
w przystępniejszym, pospolitszym kształcie.57

Wracam do tego, co napisałem o przedstawionej w opowiadaniu wizji 
miłości. Iwaszkiewicz swobodnie może rzec, jak Proust, że skoro miłość jest 
zawsze jednakowa to nie ma znaczenia, czy za drzwiami stoi mężczyzna, czy 
kobieta: sprowadza się to jednak do zaakcentowanego wcześniej dialogu. „Skoro 
wszystko wiesz o naturze uczuć – mógłby powiedzieć swojemu prekursorowi 
Iwaszkiewicz – to nie męcz się więcej i miłość zabij!”.

A MOŻE JEDNAK MIŁOŚĆ NIE GINIE?

Irena Maciejewska i Anna Sobolewska w szkicach dotyczących twórczości 
autora Panien z Wilka, piszą wprost, że miłość u Iwaszkiewicza „nie jest psy-
chologicznym studium uczucia”58, a autor to nie „psychologista”59. Nowa miłość 
wymyka się takim uogólnieniom. Naciskowi na przeżycie bohatera towarzyszy 
rozwinięta analiza psychologiczna. Pozwala to uzmysłowić sobie, że jest to 
utwór tyleż inny, co sztuczny. 

Nowa miłość składa się z dwóch przeplatających się osi kompozycyjnych, 
które są rozdzielone kolejnymi uderzeniami dzwonka. Jedną z nich jest projek-

57 J. B łoń s k i, dz. cyt., s. 135.
58 I. M a c i e j e w s k a, Pociecha mieszka w pięknie [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkiewi-

cza, red. A. Brodzka, Kraków–Wrocław 1983, s. 93–94.
59 A. S o b o l e w s k a, Antynomia życia i wolności. Konstrukcja i psychologia bohatera 

w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, s. 151.
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cja, drugą zaś opis opadania płatków róży. Wspomniałem już raz, używając okre-
ślenia Boya-Żeleńskiego, że autor podobnie jak Proust „nie liczy się z czasem” 
– bowiem między trzema dzwonkami jego bohater „rozprawia się” z miłością, 
a z pięknego różanego bukietu zostają tylko „zielone badyle”. Scena z kwiatami 
jest głęboko metaforyczna – dla niej czas wydaje się względny; wizualizuje ona 
postęp pewnego procesu. Ale po kolei. Jak są opisane i czym są róże w tym 
opowiadaniu? 

1) Dotykając tych kwiatów, miał wrażenie czegoś mięsistego i nadto zmysłowego. Dotykał 
ciała. [Nm, s. 7.]

2) Kilka nowych płatków opadło na stół […]. Róża rozcapierzyła pozostałe szerzej, jak gdyby 
chciała ukryć ten brak, tym bardziej jednak wyraźnie ukazał się białawy jej środek, podobny do 
nieeleganckiej bielizny. [Nm, s. 12.]

Róża zostaje porównana do ciała60, jej białawy środek – do nieeleganckiej 
bielizny, co związane jest z tym, że roślina traci płatki. Kwiat posiada ogromną 
ilość znaczeń symbolicznych61, jednak w tym opowiadaniu – jedno z nich nasuwa 
się od razu. Róża jest tutaj symbolem miłości cielesnej. 

Wraz z wzrastającym pesymizmem rozważań bohatera z róż opada coraz 
więcej płatków, bukiet marnieje. Kwiat jest tu „wskaźnikiem”, który ma unaocz-
niać poziom miłosnego zaangażowania bohatera. Swą intelektualizacją zabija on 
świeże uczucie, które przyjąć był gotów jeszcze przed pierwszym dzwonkiem. 

Postępom tych rozważań towarzyszy druga postawa, która proporcjonalnie 
do tempa opadania płatków – zaczyna zyskiwać na sile. Oto bohater w swej 
projekcji odrzuca nową miłość przez wzgląd na trud budowania uczucia. Jego 
potrzeba miłości cielesnej blednie przy miłości własnej. To człowiek, który kocha 
samego siebie, nieuleczalny narcyz, pedant, któremu taka postawa pozwala na 
jeszcze głębszą introspekcję.

Parę złotych pręcików spoczywało w brązowym środeczku. Włożył mały palec do wydrą-
żenia i podniósł pod światło przylepłe drobne ziarnka, złoty pyłek zafarbował mu brzusiec palca. 
Zdmuchnął go ku światłu okna i pręciki zleciały. Barwa pyłku została, starannie więc wytarł palce 
w chusteczkę. [Nm, s. 14–15.]

60 Zob. też: J. J ań s k i, Pachnieć jak ciało: proza Jarosława Iwaszkiewicza w ujęciu écriture 
féminine oraz teorii gender i queer, Kraków 2009, s. 7–8. Kwiat zostaje porównany do ciała, a ono 
do tekstu. 

61 Maurice Maeterlinck w Inteligencji kwiatów (pierwsze polskie wydanie w 1922) opi-
suje liczne analogie między człowiekiem a kwiatami, jedna z nich dotyczy człowieka i róży. 
Zob. M. M a e t e r l i n c k, Inteligencja kwiatów, przeł. F. Mirandola, Kraków 2017, s. 146–148. 
O tej symbolicznej fi gurze pisze również Umberto Eco w Dopiskach na marginesie Imienia róży. 
Według włoskiego semiologa tytułowy kwiat posiada tak wiele znaczeń, że „nie ma już prawie 
żadnego”, ta pustka desygnatu uzgadniałaby się ze sztucznością, którą przypisuję temu utworowi. 
Zob. U. E c o, Dopiski na marginesie Imienia róży [w:] Imię róży, przeł. A. Szymanowski, War-
szawa 2009, s. 710.
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Tej scenie towarzyszy powolne oddalanie się kobiety i ogromna ulga, jakiej 
doznaje bohater. Wszystko to dzieje się w świetle okna. Na swoje „złote palce” 
patrzy w blasku słońca. Symbolika jest oczywista62 – doznaje iluminacji, olśnie-
nia. Uświadamia sobie Nową miłość – kocha tylko siebie.

Lektura wielkiego cyklu Prousta stworzyła napęd tego opowiadania, które 
nie jest przykładem „nieświadomego pastiszu”. Iwaszkiewicz udowodnił za 
pomocą Nowej miłości, choć z mniejszym geniuszem niż w Pannach z Wilka, 
że zachowując pisarską autonomię, potrafi ł pisać – „po proustowsku” i „po 
 Prouście”.
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62 Zob. K. Te r e m iń s k a, Symbolika okna w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, „Język Arty-
styczny” 1993, nr 8, s. 88.


