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ABSTRACT: The article discusses the book Roizman. The Ural Robin Hood by Valery 
Panyushkin (2014). The author of the article points out that the novel, which belongs to a non-
fi ction literature, contains typical features of a reportage (i.e. the category of a participant 
and the category of a witness). This book also seems to be taking qualities of a narrative 
prose. The writer uses virtual reported speech form or presents reality from the perspective 
of his characters’ awareness. Such a narrative method does not lead Panyushkin to blur 
the boundary between referentiality and fi ctionality in his book but inclines cognitive 
skepticism. Neither does it neglect the “truth” of facts, nor does it interpret them, but it 
indicates various ways of interpreting certain events or phenomena.
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 Roizman

Książka Walerija Paniuszkina1 zatytułowana Ройзман. Уральский Робин Гуд 
(2014) to próba rekonstrukcji biografi i jednego z najbardziej znanych niezależnych 
polityków i działaczy społecznych we współczesnej Rosji. Autorowi udało się 

1 Walerij Paniuszkin (rocznik ‘69) należy do grona najwybitniejszych pisarzy rosyjskich, wy-
powiadających się poprzez gatunek reportażu literackiego. Autor zaistniał na rynku prasowym jako 
specjalny korespondent Domu Wydawniczego „Komiersant”, prowadząc na łamach internetowego 
periodyku Gazeta.ru autorską kolumnę, za którą w 2004 r. otrzymał „Złote Pióro” – nagrodę przy-
znawaną przez Związek Dziennikarzy Rosji. Debiut książkowy Paniuszkina to zbiór opowiadań za-
tytułowany Незаметная вещь (2006). W tym samym roku wychodzi też pierwszy reportaż literacki 
autora: Узник тишины. История про то, как человеку в России стать свободным и что ему 
за это будет. Od tej pory pisarz rozwija swoją działalność twórczą dwutorowo, poświęcając się 
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przekroczyć ramy typowego reportażu portretowego2, przekształcając go w awan-
turniczą opowieść o przygodach „uralskiego Robin Hooda”. Zastanawiające jest 
zatem, czy użycie przez Paniuszkina struktur narracyjnych właściwych dla beletry-
styki wpłynęło w jakiś znaczący sposób na prezentację opisywanej w utworze rze-
czywistości. Czy w przypadku Rojzmana mamy w większym stopniu do czynienia 
z kreacją artystyczną czy z literacką obróbką faktów?

Mając powyższe na uwadze chciałbym potraktować problem narracji, w tym 
przede wszystkim konstrukcję punktów widzenia (zwłaszcza relacja pomiędzy 
punktem widzenia narratora i bohaterów)3, jako główne zagadnienie badawcze 
tego artykułu. W tym celu będę chciał poddać analizie strategie i techniki narra-
cyjne obecne w omawianym reportażu. Obiektem refl eksji będzie ponadto stosu-
nek autora/narratora do opisywanych faktów oraz referencyjność tekstu i ukazanej 
w nim rzeczywistości.

Opowieść o uralskim Robin Hoodzie,
czyli Jewgienija Rojzmana portret wielostronny

W Rojzmanie4 pisarz postawił sobie za cel stworzenie wielopłaszczyznowej 
charakterystyki bohatera, w stosunku do którego nie ukrywa jednak swojej fascy-
nacji. Dla przykładu, w wywiadzie udzielonym Marii Gonczarowej i Aleksandrowi 
Kuricynowi Paniuszkin wyznał:

Мне кажется, главная беда времени, в котором мы живем, в том, что все 
персонажи однозначные, все очень одинаковые. То есть Путин либо моральный 

jednocześnie dziennikarstwu i beletrystyce. Wśród tekstów reportażowych autora można wymienić: 
Михаил Ходорковский. Узник тишины 2 (2009); 12 несогласных (2009); Восстание потребите-
лей (2011); Рублевка. Player’s handbook (2013); Ройзман. Уральский Робин Гуд (2014) oraz napi-
saną wspólnie z Michaiłem Zygarem książkę Газпром. Новое русское оружие (2008). Jeśli chodzi 
o prozę fikcjonalną to, oprócz debiutanckiego tomu, autor wydał powieści Все мои уже там (2013) 
oraz Отцы (2013). Paniuszkin jest ponadto autorem trzech zbiorów błyskotliwych interpretacji rosyj-
skich bajek ludowych: Код Горыныча (2009); Код Кощея (2012); Русские налоговые сказки (2014).

2 Zob. M. Piechota, Poetyka reportażu portretowego (na przykładzie „Papuszy” Angeliki Kuźniak), 
[w:] Literatura. Media. Polityka. Prace ofiarowane Panu Profesorowi Krzysztofowi Stępnikowi, Lublin 
2014, s. 83–105.

3 Por. A. Mikołajczuk, Punkt(y) widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do tworzywa ga-
tunku, [w:] Punkt widzenia w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, 
R. Nycz, Lublin 2004, s. 118–119.

4 В. Панюшкин, Ройзман: Уральский Робин Гуд, Москва: Альпина Паблишер, 2014. Już rok 
później ukazał się przekład polski: W. Paniuszkin, Rosyjski Robin Hood, tł. z jęz. ros. A. Sowińska, 
Warszawa 2015. Wszystkie cytaty pochodzą z wydania rosyjskiego. Umiejscawiane są one poprzez 
podanie numeru strony w tekście głównym.
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авторитет и вождь нации, либо кровавый палач. В зависимости от того, к ка-
кому идеологическому лагерю вы относитесь. Представить то, что человек со-
держит в себе разные черты и может совершать похвальные и дурные поступки 
одновременно или последовательно в течение своей жизни, современный чело-
век в России не может. А это довольно глупо, потому что все люди ровно такие, 
и, например, никакую хорошую литературу, которая трактовала бы персонажа 
однозначно, представить себе невозможно. Наташа Ростова такая прекрасная, 
но что она творит с князем Андреем? Или Гумберт Гумберт такое чудовище, но 
какая же у него красивая любовь. Герой последней моей книги Евгений Ройзман 
тем и интересен, что он персонаж сложный, и я этой сложностью увлекся. Сам 
он книгу, подозреваю, видел, но никак ее не прокомментировал. Мне показа-
лось, что он не может сказать, что книга ему понравилась, ведь он неоднознач-
но в ней выглядит, но и сказать, что это отвратительная ложь, тоже не может. 
Совсем неинтересно, когда книга только хвалебная или ругательная. Сразу же 
понятно, что она написана либо твоим слугой, либо врагом, либо слугой врага5.

Reportaż Paniuszkina nie opowiada jednak o fascynacji pisarza uralskim akty-
wistą. Autor pokazuje, z jednej strony, jak wiele osób szanuje Rojzmana i mu ufa 
(a nawet ulega swoistemu oczarowaniu jego osobowością), pomimo całej masy 
pojawiających się „kompromatów”, mających na celu dyskredytację polityka 
w oczach opinii publicznej. Z drugiej strony, dowiadujemy się o tym, że tytułowy 
bohater utworu Paniuszkina jest krytykowany za działania niezgodne z prawem lub 
sprzeczne z obowiązującymi zasadami. Ma wielu przeciwników i zawziętych wro-
gów. Najprawdopodobniej to wszystko sprawiło, że autor Uralskiego Robin Hooda 
nadrzędną zasadą kompozycyjną swojej książki uczynił rozbudowaną polifonicz-
ność punktów widzenia, gdzie jego własne świadectwo jest tylko jedną z wielu, 
i wcale nie dominującą, opowieścią o „rozbójniku” z Jekaterynburga. Co ważne, 
istotą reportażu Paniuszkina jest nie tylko rekonstrukcja wydarzeń, ale też, a może 
przede wszystkim, próba uchwycenia przyczyn i okoliczności, które sprawiły, że 
Rojzman zajął się działalnością społeczną i polityczną6.

5 «Люди злые, потому что им никто не объяснил, как быть добрыми»: писатель, журна-
лист, спецкор «Русфонда» Валерий Панюшкин – об идиотских стереотипах, связанных с бла-
готворительностью, украденном интервью и обвинениях в плаксивости. Интервью: Мария 
Гончарова, Александр Курицын, «Селедка» 2014, № 11 (40), s. 11.

6 Po pierwsze, Paniuszkin próbuje opisać biografię bohatera, którą, niczym historyk, zgłębia rów-
nież w perspektywie czasowej, a po drugie – zrozumieć jego działania. Zabiegi te świadczyć mogą 
o charakterze antropologicznym omawianej książki, pojmowanym jednak nie jako opis określonych 
aspektów kultury przy użyciu metod zaczerpniętych z nauk antropologicznych, lecz nastawienie na 
poznanie człowieka jako takiego, przekroczenie w narracji reportażowej ujęcia czysto informacyj-
nego oraz socjologiczno-politologicznego. Por. M. Horodecka, Ryszard Kapuściński – pisarz jako 
antropolog. Rozważania o afrykańskim nurcie w twórczości reportera, [w:] Ryszard Kapuściński. 
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W pochodzącej od wydawcy nocie, którą znajdujemy w stopce redakcyjnej pu-
blikacji Paniuszkina (na stronie 2), widnieje informacja, że zbierając materiały do 
książki o „rosyjskim Robin Hoodzie” autor spędził kilka miesięcy razem z Rojzma-
nem na Uralu. Na podstawie tekstu trudno jest jednak ustalić, kiedy pisarz przybył 
do stolicy obwodu swierdłowskiego i kiedy po raz pierwszy spotkał się z bohaterem 
swojego utworu. Tym niemniej symboliczny charakter ma opisane w początkowym 
rozdziale książki jego spotkanie z Rojzmanem w gmachu urzędu miejskiego w Je-
katerynburgu chwilę po odbiorze przez Jewgienija Wadimowicza zaświadczenia 
potwierdzającego jego udział, jako kandydata, w wyborach na mera7. Chociaż wia-
domo, że dziennikarz i polityk poznali się co najmniej kilka tygodni wcześniej8, to 
zawarta w reportażu opowieść ma swój początek w chwili rejestracji kandydatury 
Rojzmana (i zakończy się w dzień wyborów jego wygraną).

Tego typu zabieg, umieszczony w pierwszym rozdziale, może stanowić sugestię, 
że autor raczej nie będzie chciał „konkurować” z tytułowym bohaterem o to, kto 
będzie nadawać ton w rozgrywającej się akcji. I rzeczywiście, w dalszych partiach 
utworu pisarz przyjmuje nie tyle strategię uczestnika (choć razem z Rojzmanem 
uczestniczy w wydarzeniach kampanii wyborczej 2013 roku), co strategię świad-
ka9. Świadectwo Paniuszkina ma charakter naoczny uzupełniany świadectwem 
innych osób (w tym samego Rojzmana i ludzi znających go osobiście). Narrator 
schodzi na dalszy plan, redukowane są też informacje dotyczące procesu zbierania 
materiałów do reportażu. Jednocześnie to narrator jest organizatorem opowieści, 
która stanowi rekonstrukcję (i analizę) punktów widzenia tytułowego bohatera oraz 
pozostałych bohaterów i informatorów10.

Portret dziennikarza i myśliciela, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Piątkowska-Stepaniak, B. Nieren-
berg, W. Furman, Opole 2008, s. 315–326.

 7 Miało to miejsce latem 2013 roku. Autor reportażu nie precyzuje daty tego wydarzenia.
 8 Ma to też swoje potwierdzenie w tekście. Już kilka stron dalej czytamy np.: „Про этого Гришу 

Ройзман рассказывал мне уже давно” [s. 16].
 9 Wysuwanie się narratora na plan pierwszy jest na przykład typowe dla polskiego reportażu po-

dróżniczego o tematyce rosyjskiej. Przykładem mogą być tutaj dokonania Jacka Hugo-Badera (zob. 
M. Buława, Bohater jako autor, autor jako bohater. Gry Jacka Hugo-Badera z autorstwem, „Tekstu-
alia” 2015, nr 3, s. 157–177). Zwracam na to uwagę, gdyż omawiany utwór Paniuszkina posiada wiele 
elementów właściwych dla reportażu podróżniczego (wyjazd na Ural, podróżowanie wraz z Rojzma-
nem po różnych zakątkach obwodu swierdłowskiego, uczestnictwo w wydarzeniach niebezpiecznych 
itp.). Autor jednak, choć pisze o rzeczywistości, która w wielu aspektach jest inna niż moskiewska, 
występuje stale jako dziennikarz, nie zaś jako podróżnik lub pisarz. Wydaje się, że spośród polskich 
reportażystów najbliższy Paniuszkinowi w swojej postawie wobec podejmowanych tematów byłby 
Wojciech Jagielski, autor reportaży wojennych, zawierających elementy podróżnicze i portretowe: 
Modlitwa o deszcz (2002) oraz Wieże z kamienia (2004). 

10 Por. M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie 
niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 20.
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Polifoniczność utworu Paniuszkina ujawnia się nawet na poziomie stylistyki 
tekstu11. Zarówno przytaczane za pomocą mowy pozornie zależnej wypowiedzi 
bohaterów, jak też narracja odautorska zbliżają się do języka mówionego. W pierw-
szym przypadku, choć mamy do czynienia z narracją trzecioosobową, za sprawą 
językowej indywidualizacji punktów widzenia poszczególnych postaci czytelnik 
czuje, że ma do czynienia nie z głosem narratora, lecz ze zbiorem różnorodnych 
świadectw, zaczerpniętych z debaty dotyczącej tytułowego bohatera. Natomiast 
stylizacja narracji odautorskiej przejawia się najczęściej w pojawiających się raz 
po raz zwrotach do czytelnika czy też w zamierzonych powtórzeniach i częstych 
przywoływaniach informacji, o których wcześniej była już mowa:

Вы спросите, что делал высокий милицейский чин в камере у рыжего 
Дюши? Я же говорю – пришел «поговорить по делу». Говорю же – правоохра-
нительные органы сами были не в ладах с законом. В самом начале этой исто-
рии отдайте себе отчет в том, что милиция мало чем отличается от криминаль-
ной группировки – те же бандиты, только в погонах [s. 24–25];

На совете этом раскороновали Трофу (Андрея Трофимова, лидера екате-
ринбургских «Синих», того самого, помните, что распорядился не поддержи-
вать наркоторговцев на зонах) [s. 117].

Narrator, pozwalając sobie wypowiadać się w sposób bardzo potoczny, włącza 
się jak gdyby w dyskusję nie tylko ze swoimi bohaterami, lecz również z czytel-
nikiem. W konsekwencji takiego zabiegu jego opowieść w aspekcie stylistycznym 
przypomina miejscami tradycyjny rosyjski skaz wykorzystywany w literaturze 
XX wieku chociażby przez Isaaka Babela i Michaiła Zoszczenkę12. Akcentując 
natomiast podmiotowość czytelnika i przemawiających w tekście bohaterów, Pa-
niuszkin zbliża się na poziomie struktur narracyjnych do współczesnego reportażu 
antropologicznego, za twórcę którego uznaje się Ryszarda Kapuścińskiego13. Na 
styku opowieści narratora-autora oraz głosów jego postaci-informatorów i tytu-

11 Por. uwagi o polifoniczności zawarte w rozprawie Bachtina: M. Bachtin, Problemy poetyki 
Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970.

12 Por. M. Głowiński, Skaz, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 4, Wro-
cław 2002, s. 511.

13 Na ten aspekt twórczości Kapuścińskiego zwróciła uwagę Małgorzata Czermińska. Badaczka 
polskiej literatury niefikcjonalnej pisze o autorze Cesarza: „Przede wszystkim jego składnia nader 
często uwzględnia formy właściwe językowi mówionemu, to jest pytania i wykrzyknienia, Kapu-
ściński bowiem często sięga do chwytów żywej mowy, z jej zwrotami potocznymi i emocjonalnymi, 
jakby przyszywając do tkaniny własnej narracji podszewkę rozmów niegdyś odbytych” (M. Czermiń-
ska, Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda Kapuścińskiego, „Akcent” 2007, 
nr 4, s. 67). 
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łowego bohatera wyłania się właśnie Jewgienija Rojzmana portret wielostronny, 
który czytelnik może uznać za prawdziwy albo się z nim nie zgodzić. Zależy to 
jednak nie tylko od tego, czy odbiorca uzna wpisaną w tekst odautorską perspekty-
wę porządkującą14, ale też od samej sytuacji odbioru, a więc od tego, czy Rosyjski 
Robin Hood będzie czytany jako tekst reporterski, czy jako – choć oparta na fak-
tach autentycznych – powieść.

Między reportażem a powieścią

Przedmiotem refl eksji w dalszych partiach artykułu będą strategie i techniki 
narracyjne obecne w Rojzmanie. Poprzez analizę tych struktur chciałbym pokazać 
sposób istnienia narracji w omawianej książce – jej usytuowanie pomiędzy relacją 
reportażową a opowieścią beletrystyczną. Strategie narracyjne potraktuję tutaj jako 
pozycje, przyjmowane przez narratora wobec opisywanego świata, techniki narra-
cyjne natomiast jako sposoby artystycznej realizacji określonej pozycji. Strategię 
postrzegać będę zatem jako pojęcie szersze, przynależne do zagadnień z zakresu 
narratologii, podczas gdy technikę jako element poetyki tekstu15.

Analizę tego zagadnienia rozpocznę od przywołania dwóch fragmentów, w któ-
rych dominuje charakter reportażowy. Pierwszy z nich jest przytoczeniem wypo-
wiedzi dziennikarki i przyjaciółki Rojzmana, Aksany Panowej, za pomocą mowy 
zależnej:

Аксана говорит, что этих листовок напечатан и разбросан по почтовым 
ящикам миллион в миллионном городе [s. 184].

Cytat jest fragmentem opisu spotkania Paniuszkina, Rojzmana i Aksany w lo-
kalu „Szoko”, a narrator relacjonuje wypowiedź bohaterki niejako w czasie rzeczy-
wistym. Celem użycia takiej konstrukcji składniowej („Аксана говорит”) wydaje 
się podkreślenie „naoczności”, prawdziwości zasłyszanego świadectwa. Reporter 
siedzi w kawiarni z kandydatem na mera i z dziennikarką i jest świadkiem tego, 

14 Odwołuję się w tym miejscu do uwag teoretycznych Małgorzaty Czermińskiej, zawartych 
w studium „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna..., s. 22.

15 Problematyczne bywa niekiedy jednoznaczne rozdzielenie tych dwóch pojęć w praktyce, nie 
wpływa to jednak na wnioski końcowe wysnute z analizy warstwy narracyjnej dzieła. Zob. G. Czer-
wiński, Reportaż Tatarów polskich w dwudziestoleciu międzywojennym na tle ówczesnego podróżo-
pisarstwa, w: tegoż, „Jam z rodu Nomadów”. Literatura polsko-tatarska po 1918 roku, Białystok 
2017, s. 194. O technikach narracyjnych w reportażu zob. również: M. Piechota, Techniki narracyjne 
we współczesnym polskim reportażu literackim, [w:] Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa?, red. 
K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011, s. 97–107.
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co oni w tej danej chwili mówią. Konkretnie określone miejsce i czas wypowiedzi 
wzmacniać ma autentyczność relacjonowanych słów.

Z podobną techniką mamy do czynienia w opisie ucieczki dwóch podopiecz-
nych prowadzonego przez Rojzmana ośrodka rehabilitacyjnego dla narkomanów 
– Bukatina i Stiepanowa:

Милиционеры говорят, что Букатин и Степанов бежали к матери Букатина. 
[…] сотрудники Фонда […] забили Букатина до смерти […]. Так рассказывает 
эту историю пресс-секретарь областной милиции Валерий Горелых.

Курчик рассказывает иначе [s. 96].

W tym wypadku chodzi jednak o ukazanie różnych wersji wydarzeń. Paniusz-
kin konfrontuje zeznania Maksima Kurczika oraz funkcjonariusza komendy obwo-
dowej policji Walerija Goriełycha. Czas teraźniejszy, który wykorzystywany bywa 
do zaakcentowania jednoczesności kilku działań (tak zwana strategia symulta-
nizmu16), użyty został przez reportażystę w celu podkreślenia równoważności 
dwóch stanowisk i dystansu do nich narratora17. A zatem w przytoczonych powyżej 
cytatach pojawiają się strategie narracyjne charakterystyczne dla gatunków dzien-
nikarskich18. W pierwszym przypadku (spotkanie z Rozjmanem i Panową) narrator 
jest uczestnikiem zdarzenia, a bohaterowie jemu osobiście opowiadają określoną 
historię (strategia świadka). W drugiej sytuacji narrator nie uczestniczy w zdarze-
niach, lecz prezentuje otrzymane od Kurczika i policjanta Goriełycha ich rozbieżne 
stanowiska (strategia zapośredniczonego świadectwa).

Niekiedy jednak można spotkać u Paniuszkina innego rodzaju sytuacje: narrator 
przedstawia dane zdarzenie w taki sposób, jakby w nim uczestniczył lub przynaj-
mniej przyglądał mu się z boku, chociaż jest to mało prawdopodobne lub wręcz 
niemożliwe. Tak jest na przykład w scenie, w której opisywana jest reakcja żon 

16 Zob. S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981.
17 W wielu miejscach utworu mamy do czynienia z taką samą sytuacją. Z ciekawszych przykła-

dów można wskazać choćby zderzenie stanowisk Rojzmana i jego przeciwników, kiedy jest mowa 
o roli, jaką odegrali przedstawiciele zorganizowanej przestępczości w działaniach „Miasta Bez Nar-
kotyków”. Po dłuższym passusie dotyczącym podejrzeń, że fundacja jest przykrywką dla mafii han-
dlującej narkotykami, pojawia się typowo Paniuszkinowski zabieg narracyjny, w którym nie tylko 
występuje jedna z ulubionych formuł autora „bohater mówi, że”, ale też w wypowiedź tę wpisany 
jest sposób postrzegania świata przez owego bohatera (nazywanie policjantów słowem „менты”): 
„Ройзман говорит, что слухи эти шли в первую очередь от ментов” [s. 38]. Na marginesie dodam, 
że zarówno w narracji odautorskiej, jak i w partiach relacjonujących punkt widzenia bohaterów po-
licja nazywana jest milicją, chociaż nazwa tej instytucji zmieniona została w Rosji już w 2011 roku 
(na dwa lata przed wizytą Paniuszkina na Uralu).

18 Zob. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, prak-
tyka, język, Warszawa 2006.
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Cyganów (handlarzy narkotykami) po napadzie w 1999 roku na ich domy przez 
współpracujących z Fundacją „Miasto Bez Narkotyków” członków organizacji 
przestępczej dowodzonej przez Aleksandra Chabarowa:

Никого не ранили, но шуму было много, и тучные цыганские женщины 
долго потом лежали на полу среди осколков стекла и боялись встать [s. 37]19.

Podobną sytuację można odnaleźć też w opisie śpiącego Rojzmana, który to 
opis, choć nakreślony przez trzecioosobowego narratora, jest odbiciem świado-
mości Julii Krutiejewej, żony tytułowego bohatera:

[...] Евгений Ройзман почти к сорока годам стал любящим мужем и заботли-
вым отцом. Впервые в жизни они спали с младенцем в одной постели. И впер-
вые в жизни Юля не спала не от растерянности, не от обиды, а от счастья. 
Лежала в темноте, смотрела, как большой Женя спит, закинув руки за голову, 
а маленькая Женя спит у него под боком. Слушала, как большой Женя храпит 
богатырским храпом, а маленькая Женя посвистывает носом. Большой Женя 
вздумывал было во сне ворочаться, но прикоснувшись локтем к маленькой 
Жене, замирал. Не просыпаясь, отодвигался бережно и ложился так, словно 
хотел оградить девочку от всего на свете [s. 57].

W zacytowanym fragmencie autor zastosował zabieg typowy dla beletrystyki. 
Omawiana wcześniej pierwszoosobowa narracja dziennikarska, za pomocą któ-
rej reporter referuje z użyciem mowy zależnej świadectwa swoich informatorów 
(spotkanie w lokalu „Szoko”, okoliczności śmierci Bukatina itp.) przechodzi tutaj 
w narrację trzecioosobową, prezentującą emocje i uczucia bohaterki za pomocą 
mowy pozornie zależnej.

Zastanawiające jest jednak, skąd narrator (bądź co bądź tożsamy z autorem-
-dziennikarzem) wie, że cygańskie kobiety długo leżały i bały się wstać, a tym 
bardziej, co czuła żona Rojzmana patrząc na śpiących męża i córkę? Czy nie mamy 
tutaj przypadkiem do czynienia z zatarciem granicy referencyjności i fi kcji literac-
kiej, z porzuceniem postawy reportera na rzecz kreacji artystycznej? Jak rozumieć 
tak szeroki zakres wiedzy narratora reportażowego, który – zgodnie z tym, do cze-
go jesteśmy przyzwyczajeni w literaturze non-fi ction – powinien opierać się na 

19 Z nieco inną sytuacją mamy do czynienia w scenie, w której uczestnicy strzelaniny we wsi 
Sarga przychodzą do biura Rojzmana z prośbą o wstawiennictwo, gdyż, według ich wersji, zostali 
oni napadnięci przez zorganizowaną grupę gangsterów, a jednego z napastników zastrzelili w ramach 
obrony koniecznej. W scenie tej na uwagę zasługuje przestrzennie określony punkt widzenia. Narra-
tor dokładnie opisuje, jak względem Rojzmana znajdowali się jego goście. Można odnieść wrażenie, 
że autor osobiście uczestniczył w tym wydarzeniu, chociaż miało ono miejsce w 2011 r. [zob. s. 149].
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prawdomówności swojego świadectwa oraz wierności określonym obowiązkom20. 
Jak twierdzi Krzysztof Kąkolewski, mówić prawdę jest nie tylko obowiązkiem 
reportera, ale też podstawą istnienia gatunku reportażu21. Grzegorz Grochowski 
zauważa z kolei, że „konwencje obowiązujące w literaturze faktu w zasadzie nie 
dopuszczają wprowadzenia narratora wszechwiedzącego. Co za tym idzie, w re-
portażu nie mogą pojawić się monologi wewnętrzne postaci ani dialogi, które nie 
zostały wypowiedziane w obecności autora”22.

Paniuszkin, jak się okazuje, nie przywiązuje jednak większej wagi do defi ni-
cji gatunków dziennikarskich, balansując pomiędzy właściwą reportażyście stra-
tegią uczestnika i świadka a postawą charakterystyczną dla narratora powieścio-
wego. Jego sposób opowiadania jest bardzo mocno spersonalizowany. Wyraża się 
to jednak nie w emocjonalnym stosunku pisarza do opisywanej rzeczywistości, 
lecz w przeniesieniu narracyjnych punktów widzenia (w tradycyjnym, strukturali-
stycznym, ujęciu Borisa Uspienskiego23) bądź na podmiotowo określonych bohate-
rów (jak w przypadku żony Rojzmana w przytoczonym powyżej cytacie), bądź na 
umowny podmiot zbiorowy (o sposobach jego funkcjonowania będę pisać w dal-
szych fragmentach tekstu). I w tym sensie pisarz łamie zasady tradycyjnej narra-
cji reporterskiej, narusza też pakt referencjalny. Czy jest to jednak równoznaczne 
z tym, że mówi nieprawdę, że fałszuje fakty?

Literackość a obiektywizacja.
Narrator i odautorski punkt widzenia

W niektórych partiach utworu granica pomiędzy punktem widzenia narratora 
a punktem widzenia bohatera, przez pryzmat którego prezentowana jest w danym 
momencie akcja, bywa nieraz do tego stopnia zatarta, że czytelnik pozostaje jak 
gdyby sam na sam z bohaterami reportażu, słuchając ich indywidualnych relacji, 
poznając ich stosunek do określonych zdarzeń i uczestniczących w nich osób. Nie 
należy jednak zapominać, że swoich bohaterów Paniuszkin nie cytuje, jak robi 
to na przykład Swietłana Aleksijewicz, tworząc swoje „романы голосов”24, lecz 

20 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szyńska, przekł. W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 285.

21 Zob. K. Kąkolewski, Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., 
Wrocław 1992, s. 934.

22 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, wyd. 2, Toruń 2014, s. 145.
23 Zob. B. Uspienski, Poetyka kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form kom-

pozycji, przeł. P. Fast, Katowice 1997.
24 Zob. Е.Г. Местергази, Литература нон-фикшн / Non-fiction. Экспериментальная энци-

клопедия. Русская версия, Москва 2007, s. 96–106. Por. też: П. Вайль, Правда – женского рода, 
[w:] tegoż, Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе, Москва 2012, s. 214–218.
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w narracji trzecioosobowej przekazuje ich poglądy, stanowiska, myśli i uczucia. 
W takich sytuacjach postacie Rojzmana, dzieła przynależnego do literatury niefi k-
cjonalnej, konstruowane są na zasadach właściwych dla beletrystyki25.

Pomimo trudności w jednoznacznym uchwyceniu granicy pomiędzy punktem 
widzenia bohatera i punktem widzenia narratora oraz w zorientowaniu się, w któ-
rych wydarzeniach autor uczestniczył osobiście, a które zasłyszał od tytułowego 
bohatera (znającego daną historię bądź z autopsji, bądź znów w formie zapośredni-
czonej od osób trzecich), jest w reportażach Paniuszkina coś, co pozwala uwierzyć 
jednak w referencyjność jego opowieści. W utworze dostrzec można wiele technik 
narracyjnych, które odsyłają do odautorskiego punktu widzenia, wyrażającego sto-
sunek do opowiadanej historii samego Paniuszkina-dziennikarza, i które przypomi-
nają czytelnikowi, że przedmiotem lektury jest nie powieść, lecz reportaż.

Jednym ze sposobów uobecniania się w tekście narratora odautorskiego są sy-
gnały wyrażające dziennikarski dystans do prezentowanych wydarzeń, na przykład 
ujawnianie, najczęściej poprzez wtrącenie w nawiasie, źródła informacji. Taką sy-
tuację można zaobserwować w opisie spotkania, do jakiego miało rzekomo dojść 
w domu Przedstawiciela Prezydenta FR w Uralskim Okręgu Federalnym, a w póź-
niejszym okresie gubernatora obwodu swierdłowskiego, Jewgienija Kujbaszewa. 
Wizytę mieli mu złożyć Aksana i Rojzman.

Так или иначе, Аксана побоялась одна идти знакомиться с полпредом позд-
ним вечером, сказала, что если и придет, то с Ройзманом, и полпред Куйвашев 
через посредника ответил: «Пусть приходит с Ройзманом». (Так рассказывает 
Аксана. А Куйвашев теперь говорит, будто ничего этого не было и все, что рас-
сказывает Аксана про их отношения, – вранье с первого до последнего слова.) 
Аксана рассказывает так [s. 136].

Autor, choć w wielu fragmentach książki można wyczuć, że o wiele bardziej 
sympatyzuje z Rojzmanem i Panową niż z Kujbaszewem, przytrzymuje się w po-
wyższym cytacie właściwej dla dziennikarstwa informacyjnego techniki zderzania 
opozycyjnych punktów widzenia, bez próby rozstrzygania, kto w danym sporze 
ma rację.

Bardziej złożony wariant tego rodzaju techniki wykorzystany został w opowie-
ści dotyczącej jednego z założycieli „Miasta Bez Narkotyków” Igora Warowa. Bo-
hater ten charakteryzowany jest przez pryzmat świadomości Aksany Panowej:

Игорь Варов был человеком очень амбициозным, если не сказать, что он 
был пижоном. Варов тщательно следил за тем, чтобы у него были самые мод-

25 Por. H. Markiewicz, Postać literacka i jej badanie, „Pamiętnik Literacki” 1981, nr 2, s. 147–162.
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ные часы и самые модные галстуки. Ему нравилось, чтобы про него говорили. 
Про него Аксана могла быть уверена, что и в этой большой войне, только что 
объявленной в эфире 10-го канала, Варов не захочет быть на вторых ролях. 
Как он добьется лидерства в деле, к которому имеет отношение весьма косвен-
ное? Как-нибудь уж добьется [s. 34].

Gdy narrator oddala się od punktu widzenia swojej informatorki i zaczyna opi-
sywać salon w domu Warowa, jakby sam tam był i wszystko widział własnymi 
oczami, pojawia się mało istotna z pozoru informacja, że Aksana bywała w domu 
Igora. Jest to jednak bardzo ważny element konstrukcyjny utworu Paniuszkina, 
jeden ze sposobów zaświadczania referencyjności tekstu: „В гостиной у Варова 
(Аксана бывала в гостях) стоял обеденный стол” [s. 34].

A więc być może o sytuacji cygańskich kobiet – scenę tę przywoływałem w po-
przednim podrozdziale artykułu – ktoś ze świadków zdarzenia też opowiedział 
reportażyście? Nawet jeśli nie relacjonował mu swojego osobistego świadectwa, 
mógł przecież podzielić się z nim obiegową informacją (o zdarzeniach w cygań-
skiej dzielnicy po Jekaterynburgu długo chodziły różnego rodzaju plotki i niesa-
mowite opowieści). To samo dotyczy emocji i uczuć żony Rojzmana – Julii, która 
mogła zwierzać się autorowi, opowiadać mu o szczęśliwych chwilach przeżytych 
u boku męża.

Opisane powyżej sposoby obiektywizacji odautorskiego punktu widzenia do-
tyczyły poziomu poetyki tekstu. Możliwe są jednak również sytuacje, w których 
referencyjność nie tyle jest zaświadczana za pomocą konkretnych technik narracyj-
nych, co sugerowana lub nawet „narzucana” czytelnikowi26. Tego typu konstrukcje 
obiektywizacyjne można dostrzec u Paniuszkina we fragmentach, w których narra-
cja jest skrajnie literacka. Dotyczy to przede wszystkim eksperymentatorskich prób 
związanych z konstrukcją monologów wewnętrznych i zbliżonych do monologów 
wypowiedzianych oraz zapośredniczonego charakteru prezentowanych wydarzeń.

Eksperymentatorski charakter przybiera narracja w Rojzmanie na przykład 
w tych partiach, w których opowieść Paniuszkina staje się czymś w rodzaju mono-
logu zwielokrotnionego lub uogólnionego monologu określonej zbiorowości:

И наснимал на целую передачу для своего цикла «Земля Санникова». Эфир 
состоял из этих жутких хроник. Из звонков телезрителей испуганных и воз-
мущенных: «Как может быть такое у нас в городе?» «Да-да, у нас то же самое 
в подъезде!» А Дюша Кабанов сидел в студии и рассказывал, как все устроено. 

26 Nie należy lekceważyć tutaj i faktu, że już sama postawa dziennikarska wpisana w tekst jest 
silnym sygnałem referencyjności, dzięki czemu w odbiorze czytelniczym obiektywizacji mogą ulegać 
również fragmenty „beletrystyczne”.
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Они заводили друг друга – Санников, Кабанов и телезрители по телефону. Го-
няли по кругу одно и то же: сцены наркоторговли и коррупции, возмущенные 
звонки, Дюшины откровения про то, что наркоман – это животное, готовое 
убивать и грабить, лишь бы добыть вещество. Как? У нас в городе? А милиция 
куда смотрит? Да вот же она, милиция – в доле! У нас в городе? Животные! По 
кругу одно и то же, все злее, почти срываясь на крик [s. 32].

W powyższym cytacie trudno jednoznacznie stwierdzić, czy pytania wpro-
wadzone bez cudzysłowu – „Как? У нас в городе? А милиция куда смотрит? 
Да вот же она, милиция – в доле! У нас в городе?” – pochodzą od Kabanowa, 
dzwoniących do studia widzów, czy też może są innym sposobem wprowadzania 
uogólnionych postaw modelowych mieszkańców Jekaterynburga. W każdym bądź 
razie, pomimo trzecioosobowej narracji, jest pewne, że nie są to słowa pochodzą-
ce od narratora. W tym i w podobnych do niego fragmentach sama literackość 
tekstu, paradoksalnie, uruchamia proces obiektywizacji autorskiego świadectwa, 
odkrywając przed odbiorcą umowność, modelowość i metaforyczność niektórych 
fragmentów narracji.

Warto powrócić także do wskazanego wcześniej modelu wypowiedzi – „bo-
hater mówi, że”. Otóż w wielu miejscach dzieła model ten przyjmuje formę wie-
lopiętrową, którą można opisać za pomocą schematu: „bohater A mówi, że boha-
ter B mówił mu, że bohater C mówił...”. Tego typu sposób kształtowania opowieści 
można by nazwać strategią „głuchego telefonu”. Czytelnik otrzymuje w ten spo-
sób informacje z drugiej lub trzeciej ręki. W takich wypadkach narrator jeszcze 
bardziej dystansuje się od pozycji bohaterów, niemniej jednak pozwala sobie na 
taką prezentację faktów, aby podkreślić niejednoznaczność jakiejś sytuacji lub po-
stępku danego bohatera. Jeden z wariantów takiej formuły pojawia się na przy-
kład podczas rekonstrukcji fragmentu życiorysu Rojzmana z lat osiemdziesiątych: 
„Примерно так рассказала эту историю Юле девушка приятеля” [s. 53]. I nie 
jest aż tak istotne w tym wypadku, czy autor „dołożył” coś od siebie do świadectwa 
Julii, skoro i tak od tego świadectwa narrator dystansuje się jak gdyby podwójnie. 
Jest ono, z jednej strony, zapośredniczone, z drugiej strony – podane „w przybli-
żeniu” („примерно так рассказала”). Istotą jest tutaj zaakcentowanie złożonego 
charakteru Rojzmana, jego tajemniczości, i nie do końca jasnej przeszłości. W tym 
sensie referencyjność narracji jest ukierunkowana nie na konkretną informację jed-
nostkową, lecz na obraz uogólniony27.

27 W tym kontekście warto przywołać uwagi Mateusza Zimnocha o obserwowanej w ostatnich 
czasach dezaktualizacji funkcji informacyjnej reportażu i przesunięciu się jego funkcjonalności 
ku rozrywce, przy jednoczesnym rozbiciu „binarnej opozycji rzeczywistość–fikcja (która nie jest 
wcale równoznaczna z opozycją prawda–fałsz!)” (M. Zimnoch, Fikcja jako prawda. Referencyjność 
reportażu ponowoczesnego, „Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2012, nr 1, s. 46–47). Rozważania 
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Ostatnim sposobem obiektywizacji reporterskiego świadectwa, na jaki chciał-
bym zwrócić uwagę w tym artykule, jest szczere przyznanie się narratora do wła-
snej niepewności lub niewiedzy. W książce Paniuszkina bardzo często wtrącane są 
do opowieści sformułowania w stylu „być może”, „wydaje się”, „jeśli wierzyć”:

На следующий после банкета день Ройзман познакомил Дюшу с журна-
листом Евгением Ениным и журналистом Андреем Санниковым. Или, может 
быть, еще до банкета познакомил, а после банкета стал поторапливать [s. 28];

Кажется, тогда Ройзман и не знал еще термина «педагогика приключений», 
но именно педагогикой приключений и занялся. Не только трофи с мальчиш-
ками, но и со взрослыми реабилитантами – тоже педагогика приключений: вот, 
например, сломали своими руками в цыганском поселке незаконно построен-
ный дом одного из наркоторговцев. Махали кувалдами, упирались слегами, за-
валивали огромные куски кирпичной стены, кричали «навались» и «ура», когда 
стена упала. Педагогика приключений, как выяснилось, лучше действовала, 
чем педагогика насилия. И для работников Фонда все эти ночные рейды, все эти 
засады и облавы тоже ведь были педагогикой приключений.

Тогда, кажется, Ройзман впервые не подумал даже, а почувствовал, что лю-
дей нельзя исправить и нельзя заставить иметь смысл жизни. Но можно ув-
лечь. Нельзя подчинить совсем, но можно мобилизовать на некоторое время 
[s. 87–88];

Юля когда-то так влюбилась в Ройзмана, если верить ее воспоминаниям 
юности [s. 132];

Первое время, если верить Аксане, они и правда дружили [s. 137].

Wahania narratora postawionego wobec mnogości, wykluczających się nieraz, 
stanowisk są najbardziej charakterystycznym sposobem ujawniania się w tekście 
pozycji samego Paniuszkina – niezależnego i dążącego do obiektywizmu dzienni-

autora artykułu, choć dotyczą nieco innej problematyki niż ta, która mnie zajmuje, zawierają też 
ważną dla mojego wywodu konstatację, że „wprowadzenie pojęcia fikcji nie sprawia bynajmniej 
[...], iż reportaż może z równym powodzeniem operować prawdą i fałszem, podporządkowując je 
celom estetycznym. Pojęcie fikcji przynależy do innego porządku – nie jest w żadnym wypadku 
stanem między orzekaniem prawdy a kłamstwem” (tamże, s. 47). Zimnoch, analizując problematykę 
fikcji w reportażu, przypomina także m.in. obserwacje Zygmunta Ziątka o powrocie współczesnego 
reportażu do swoich literackich korzeni (Z. Ziątek, Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaż 
i reportaż jako literatura, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspe-
ktywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 353–365).
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karza28. A zatem – jeśli można tak powiedzieć – podczas gdy narrator pozwala so-
bie na przekraczanie konwencji reportażowej, upiększanie swojej opowieści tech-
nikami powieściowymi i naruszanie paktu referencjalnego, autor zdaje się stawiać 
rzeczywistość pozatekstową na pierwszym miejscu, choć oczywiście dopuszcza 
możliwość różnych jej interpretacji. Ma ponadto świadomość pomyłek, zawodno-
ści pamięci, czy też celowego wprowadzania w błąd przez informatorów. 

Proces dokonania ostatecznej oceny ludzi i zjawisk pozostawiony zostaje czy-
telnikowi, chociaż u Paniuszkina ocena ta zależeć będzie, jak się wydaje, od poglą-
dów i wrażliwości etycznej konkretnego odbiorcy. Przy dużej wadze funkcji infor-
macyjnej i estetycznej omawianego reportażu, nie sposób nie zauważyć również 
obecnej w nim funkcji impresywnej – pozytywnej oceny niezależnej działalności 
społecznej i sprzeciwu wobec przemocy państwa. Książka napisana została przez 
dziennikarza „niepokornego”, opozycyjnego wobec aktualnie panującego w Rosji 
systemu. I w tym sensie tekst Paniuszkina – autora funkcjonującego w przestrzeni 
medialnej skażonej fałszem w sposób nieporównywalnie większy niż postmoder-
nistyczny konstrukt rzeczywistości wytworzony w kulturze Zachodu29 – odsłania 
swoje cechy dziennikarstwa obywatelskiego.

Wnioski i perspektywy dalszych badań

Na zakończenie warto spróbować uogólnić powyższe uwagi. Omawiany utwór 
Paniuszkina, choć genologicznie przynależy do literatury niefi kcjonalnej i zawiera 
w sobie konwencje właściwe dla reportażu (między innymi kategorię uczestnika 
i kategorię świadka), w warstwie konstrukcyjnej zbliża się bardzo mocno do pro-
zy narracyjnej. Autor posługuje się nie tylko technikami dziennikarskimi, jak na 
przykład mową zależną (dialog pojawia się u Paniuszkina rzadko), lecz również 
wykorzystuje mowę pozornie zależną lub prezentuje rzeczywistość przez pryzmat 
świadomości swoich bohaterów.

Reportażysta nie dąży do tego, aby z zebranej przez siebie mozaiki informacyj-
nej utworzyć jakiś model w pełni „prawdziwy”. Jednocześnie obecny w tekście od-
autorski punkt widzenia nie pozwala sprowadzić opowiadanej historii do kategorii 
wyłącznie literackiej. Wybitnie „powieściowy” sposób narracji nie prowadzi u Pa-
niuszkina do zatarcia granicy pomiędzy referencyjnością i fi kcjonalnością, do be-

28 Nie jest to więc, moim zdaniem, sytuacja opisywana przez M. Zimnocha w odniesieniu do 
polskiego reportażu literackiego, czyli „uchylanie się [przez pisarza] od odpowiedzialności za słowo 
lub jej rozmywanie” (M. Zimnoch, Fikcja jako prawda..., s. 57–61). W tym sensie nie traktował-
bym utworów Paniuszkina jako „reportaży postmodernistycznych”, lecz raczej jako reportaże, które 
umownie nazwałbym „beletryzowanymi”.

29 Por. M. Zimnoch, Reportaż w płynnej nowoczesności, „Znak” 2012, nr 3, s. 116–118.
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letryzacji doświadczenia, zapośredniczonego wyłącznie przez cudze opowieści30, 
lecz raczej skłania do sceptycyzmu poznawczego. Nie negując „prawdziwości” 
faktów, ale też nie relatywizując ich, wskazuje różnorodne sposoby interpretacji 
określonych zdarzeń lub zjawisk.

Jednocześnie kategoria prawdy i uczciwości reporterskiej zajmuje pisarza w du-
żym stopniu. Ten problem jest jednym z zagadnień badawczych wartych omówie-
nia w odrębnych studiach, tym bardziej, że w innych tekstach autora, na przykład 
w reportażu Узник тишины, pojawia się on explicite. Interesujące mogą okazać 
się też zagadnienia związane ze sposobami konstruowania akcji i budowania na-
pięcia. Reportaże Paniuszkina, jak by nie było, należą w Rosji do jednych z najbar-
dziej poczytnych pozycji z zakresu prozy non-fi ction.

30 Por. P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 
2011, s. 13.


