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abstract

The French revolution should be conceived in its entirety: not as a coup by re-
formist elites or a retrogressive people’s movement, but a phenomenon trans-
forming social mentality by means of opposing and related factors such as fear 
and violence, hope etc. The scope of influence of revolutionary mentality was 
considerable, especially considering more than just those social circles directly 
involved in the revolution.

Je suis historien des mentalités, je suis également, et de plus en plus en 
raison de mes fonctions, historien de la Révolution Française. Dans la pre-
mière de ces voies j’ai abordé plusieurs chantiers de ces nouveaux territoires, 
singulièrement par toute une série d’ouvrages sur les attitudes collectives et 
les représentations de la mort, dans la longue durée du Moyen-Age à nos 
jours. J’ai aussi travaillé sur la fête, thème qui ne s’inscrit qu’en apparence en 
contrepoint du précédent, et sur la déchristianisation des Lumières, m’in-
terrogeant sur ce qui s’est passé, dans l’esprit des provençaux, quelque part 
vers 1750 lorsque la profusion du baroque a fait place au silence par un pro-
cessus que l’on qualifiera, selon que l’on voudra, de laďcisation, de séculari-
sation, ou d’évolution profane. Ce faisant, je me trouvais déjà au coeur des 
interrogations que j’applique à la Révolution Française, telles que j’ai tenté 
d’en donner la synthèse dans mon ouvrage sur la Mentalité révolutionnaire, 
appuyant mon analyse sur le recours à des sources privilégiées, comme l’ico-
nographie révolutionnaire, objet de mon dernier livre.

Je ne me dissimule pas les difficultés de cette démarche. Les mentalités 
collectives, si l’on s’en réfère à Mandrou, qui parlait d’un „temps plus long”, 
ou à Braudel qui y voyait le lieu même des dérivés de longue durée, ne sont-
elles point, par nature le lieu des lents cheminements, voire des continuités 
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et des héritages? En contrepoint radical donc, en apparence avec la notion 
même de Révolution, conçue comme changement brusque, ou mutation.

Mais c’est là que l’enquête devient pour moi passionnante. En m’inter
rogeant, au fil de mes ouvrages, sur la dialectique des deux déchristiani
sations, celle du temps court et celle du temps long, la déchristianisation 
brutale, volontaire de l’An II, et l’autre spontanée, cheminant sourdement 
au fil du siècle des Lumières, comme en confrontant, dans „les métamor
phoses de la fête”, la fête de longue durée, de lointain héritage, déjà folk-
lorisé, à l’intrusion de la fête révolutionnaire, je me suis trouvé confronté à 
une série de questions, naïves peut-être, essentielles en tout cas, à mon avis 
: peut-on changer les hommes en dix ans ? Y a-t-il dans les mentalités col-
lectives des crises, préparées certes, mais susceptibles de s’exprimer, en se 
transformant, au sein d’un ébranlement révolutionnaire ?

La Révolution Française, lieu d’expérimentation gigantesque, thème de 
réflexion toujours neuf, est la première tentative volontaire et assumée de 
changer le monde de fond en comble. Sous le thème leit-motiv de la Ré-
génération, elle a voulu faire naître un homme nouveau. Illusion promé-
théenne, voire génératrice de retombées maléfiques, comme on l’a écrit, hier 
et aujourd’hui, ou aliment tonique d’une espérance où nous pouvons nous 
retrouver? La Révolution a-t-elle réalisé les promesses des Lumières, d’une 
humanité meilleure, ou les a-t-elle perverties ou trahies? La question n’est 
pas mince, que le détour par l’histoire des mentalités permet d’aborder de 
front.

Un couple antagoniste: l’esperance et la peur

Georges Lefebvre qui le premier, voici plus d’un demi siècle, a ouvert 
les voies d’une histoire des mentalités révolutionnaires à travers des oeuvres 
d’une étonnante modernité — La Grande peur, ou tel l’article célèbre sur 
les ,,foules révolutionnaires” — définissait cette mentalité comme partagée 
entre deux pulsions antagonistes : l’espérance et la peur. Telle vision peut 
paraître exagérément simplifiante ou datée : je crois au contraire que le 
couple dialectique auquel elle introduit fournit une des approches les plus 
pertinentes de notre problématique. Au grand creuset de l’aventure révolu-
tionnaire se rencontrent bien, à travers les mentalités ces deux composantes, 
l’une qui tient au passé, mobilisant tout l’héritage des attitudes anciennes, 
l’autre ouvrant les voies de l’avenir. On a voulu, dans une relecture récente 
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du phénomène révolutionnaire opposer sur ces bases deux images de la Ré-
volution : l’une celle des élites — aristocraties et bourgeoisies mêlées — 
prêtes à se rencontrer, sur la base du consensus des Lumières, au sein d’une 
Révolution sans révolution, transition réformiste à la modernité, l’autre, 
celle des groupes populaires, paysans et urbains, mobilisés autour de reven-
dications passeistes, plaçant leur espérance dans un rêve millenariste très 
ancien, appliquant à ce rêve de justice archaďque les gestuels et les rituels 
de la violence. C’est l’intrusion non souhaitée de ces groupes populaires en 
1793 qui constituerait le dérapage de la Révolution, et l’amorce de sa dérive.

Georges Lefebvre ne se serait certes pas reconnu dans cette lecture, 
et je crois pour ma part qu’il faut prendre ensemble les deux éléments du 
couple — l’espérance et la peur dans leur complémentarité. La Révolution 
Française c’est, au niveau des mentalités, non seulement l’espérance et la 
peur, mais la violence et la fraternité, la table rase ou le temps aboli de l’An-
cien Régime, et le temps retrouvé ou reconstruit, l’avènement des Lumières 
et son dépassement. Les contemporains ont senti très profondément cette 
tension qui est au coeur de la mentalité du temps, et Marat écrivait en 1790 
„La philosophie a préparé, commencé, favorisé la Révolution actuelle, cela 
est incontestable : mais les écrits ne suffisent pas, il faut des actions or à 
quoi devons-nous la liberté, qu’aux émeutes populaires ?” Robespierre lui 
fera écho, posant la question ,,Vou- lez-vous une Révolution sans révolu-
tion ?”

Il n’est pas question pour cela de faire de la Révolution un bloc, dont il 
faudrait tout accepter avec révérence, la violence fille de la peur, la Terreur 
dans ses excès mêmes au nom d’une nécessité. Telle n’est pas la démarche de 
l’historien, refusant aussi bien la dévotion inconditionnelle que l’anathème. 
Mais il importe de comprendre, sans rien occulter, et c’est pourquoi je par-
tirai volontairement dans ce parcours, de ce qui peut nous choquer le plus, 
de la première composante, la peur, et sa compagne, la violence.

La fin de la peur et la force des choses

Une révolution défensive, mobilisée contre la crainte, au demeurant 
bien réelle de ses adversaires, contre le complot, le pacte de famine puis le 
complot aristocratique? Cette composante de la mentalité révolutionnaire 
s’affirme dès les premiers jours, dans les réactions parisiennes du mois de 
juillet 1789, et plus encore dans ce phénomène, si longtemps incompris, de 
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la Grande Peur qui mobilise les campagnes dans la seconde quinzaine de 
ce mois, écho représenté sur le monde rural de la prise de la Bastille. Voilà 
bien, à une échelle spectaculaire, puisque les trois quarts de l’espace français 
s’y trouvent englobés la dernière grande panique d’ancien style de la France 
Moderne puisqu’on y voit les paysans s’armer sur la crainte de brigands ou 
d’envahisseurs illusoires : quitte il est vrai, une fois l’illusion dissiper à re-
trouver des réalités bien tangibles, en se portant sur le chateau voisin pour 
y brûler les papiers qui fondent le prélèvement féodal et seigneurial. Toute 
l’ambiguïté de cette peur sortie comme on dit du fond des âges et qui, par 
un retournement spectaculaire, est aux origines directes de la nuit du 4 août 
où se fonde l’avenir par l’abolition de l’ancien Régime social est bien là. Puis 
la Grande Peur, si elle est la plus grande panique de l’histoire de France est 
aussi la dernière. Je sais qu’il faudrait nuancer : des peurs sont revenues, en 
1790 et surtout en 1791, lors de la crise de Varennes, mais ponctuelles, rési-
duelles dirait-on, même si des paniques peuvent encore, ça et là se rencon-
trer dans l’histoire nationale jusqu’à la veille de 1848. Gardant la crainte du 
complot — du pacte de famine au complot aristocratique, à celui de l’étran-
ger — ou plus tard de l’anarchisme, le Révolution n’en a pas moins exorcisé 
la Peur.

Elle l’a fait par la violence, et je crois que pas plus que la leur, cette 
composante de la mentalité révolutionnaire ne doit être occultée. Pas plus 
qu’il n’est légitime ni historiquement défendable d’opposer deux Révolu-
tions, l’une généreuse et non violente peut être 1789, l’autre sanguinaire en 
1793. Telle hypocrisie masque la présence de la violence au coeur même de 
la crise initiale de l’été 1789, culminant sur l’acte de subversion héroïque et 
sanglant de la prise de la Bastille. En 1789, la violence est présente, dans 
les deux camps rappelons-le : la charge sanglante des dragons de Lambesc 
dans les jardins des Tuileries au 12 juillet, la répression meurtrière des in-
surrections paysanne du printemps à l’été — du bocage norman au maçon-
nais. Exacerbée par la crise, la violence populaire s’affirme, reprend les vieux 
gestuels et invente une nouvelle symbolique — celle de la lanterne, cepen-
dant qu’elle désigne ses ennemis — l’aristocrate, figure réelle et fantastique 
à la fois, sans cesse redéfinie au fil de la lutte. Cette violence de la rue, de la 
ville et de la campagne, perdue à travers les révolutions municipales, s’ins-
cruste dans les foyers de la lutte la plus ardente — de Nancy aux points 
chauds Nîmes, Avignon, Arles, Marseille, de la révolution méridionale, se 
chronicise à travers les affrontements des campagnes de 1790 aux grandes 
jacqueries du printemps et de l’automne 1792. On peut dire que le point 
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culminant, et le plus spectaculaire de cette violence spontanée puis assumée 
se rencontre lors des massacres parisiens de septembre 1792, quand la foule 
se porte sur les prisons pour y massacrer prêtres réfractaires et suspects 
d’aristocratisme par centaines. C’est dans un événement de ce type que l’on 
retrouve l’une des dernières manifestations de la peur, au moment même 
où la France est envahie, et cette pulsion défensive ou punitive dont parlait 
Lefebvre, recherche d’une justice directe et sans intermédiaire, retrouvant 
les gestuels anciens de la mise à mort.

Cette violence nous interroge — par l’excès même de telles manifes
tations. Est-elle l’expression d’une brutalité populaire, venue des profon
deurs? Mais la bourgeoisie révolutionnaire, par la voix autorisé d’un Barnave 
lui a donné sa caution ”le sang versé était-il donc si pur ?” — au lendemain 
du meurtre de Bertier de Sauvigny. Et les violences contre révolutionnaires 
des bandes de muscadins de la réaction thermidorienne en l’An III ne se 
justifient pas uniquement par la vengeance. Au-delà de cette caution bour-
geoise, la question fondamentale restant bien celle de la nécessité de cette 
violence, dans un combat sans merci entre Révolution et contre Révolution. 
Une question qui revient en écho lorsqu’on s’interroge sur la Terreur, d’une 
certaine façon le moyen de tenir en bride et de maitriser, à partir de 1793, 
l’exercice de la violence spontanée des masses. La mentalité révolutionnaire 
a-t-elle exagéré le péril de contre Révolution, en faisant une créature fan-
tastique ou un tigre de papier, comme l’affirment ceux qui croient à la dé-
rive, ou au dérapage de la Révolution, ou ces sacrifices terribles étaient-ils 
commandés par les circonstances? L’âpreté de la lutte sur le terrain était 
bien réelle, et les révolutionnaires n’ont point rêvé le péril.

Surmontant la peur, en passant par la violence, la mentalité révolution-
naire n’en rêve pas moins de la table rase et de l’éradication de ce qui consti-
tue pour elle l’ancien Régime: dormant corps et consistance, comme on 
en juge à travers les discours, la chanson ou l’image à ses adversaires col-
lectifs — l’aristocrate, le réfractaire ou le fanatique, partant à l’assaut des 
idoles, procédant à la mise à mort du père, en la personne du roi, avant de 
s’attaquer en l’An II au Dieu punisseur de la religion chrétienne. Il y a là, 
lorsqu’on y réfléchit, — ainsi en méditant les discours des conventionnels 
lors du procès de Louis XVI, toute une aventure collective dont la mesure 
reste à prendre. Les langages, ou les gestuels de la mascarade ou de l’au-
todafé, lors de la flambée déchristianisatrice traduisent les expressions de 
cette libération à chaud, retrouvant la symbolique carnavalesque du monde 
renversé. Il fallait passer sans doute par cette étape, par les souterrains du 
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temple de Sarastro au risque d’y rencontrer la troupe de la Reine de la Nuit, 
pour mieux percevoir cet autre pan de la mentalité révolutionnaire, pétri 
d’espérance, proclamant ses nouvelles valeurs.

Proclamations sur fond d’esperance

„Fiat, fiat, oui tout ce bien va s’accomplir... nous sommes devenus in-
vincibles” — c’est Camille Desmoulins qui écrit cela, dès les premières se-
maines de la Révolution: ce faisant, il fait écho dans son langage à cette 
paysanne encore jeune et déjà si usée qu’avait rencontré Arthur Young sur 
une route en Champagne et qui lui avait confié son espoir que le monde al-
lait changer. La première des proclamations, par où s’exprime cette menta-
lité révolutionnaire c’est bien un acte de confiance dans la Révolution elle-
même, et dans l’irréversibilité du processus qui y a conduit: „nous avons 
abordé dans l’île de la liberté — déclare Cambon — cependant peu lyrique, 
et nous avons brûlé les vaisseaux qui nous y ont portés”. Cette confiance 
inébranlable coexiste paradoxalement avec le pessimisme ou la solitude hé-
roïque de plus d’un des porte parole de la Révolution d’un Marat multi-
pliant les appels a maintenir vivace la mobilisation révolutionnaire, d’un 
Saint Just vu d’un Robespierre engagés dans une aventure très tôt conçue 
comme mortelle.

De cette Révolution à laquelle ils sont prêts à tout sacrifier, qu’atten
dent-ils? Le bonheur sans doute, cette ,,idée neuve en Europe”, comme le 
dira Saint Just. Et c’est aussi dès les premiers temps qui suivent la prise de la 
Bastille, lors du service funèbre en l’honneur des victimes, que l’abbé Fau-
chet officiant à Notre Dame de Paris s’écrie: „Frères dans ce vaisseau consa-
cré à l’éternel, jurons que nous serons heureux!”

Mais le bonheur, but en fin ultime ne se conçoit pas sans le triomphe 
des valeurs et conquêtes fondamentales qui constituent tout un système de 
référence. Au palmarès de ces conquêtes, tel qu’on peut l’établir ainsi d’après 
les comptages iconographiques, la liberté vient en tête. L’imaginaire de la 
Bastille, tel qu’il vient d’être étudié par deux chercheurs allemands, illustre 
la fixation sur ce qui est devenu le symbole entre tous de l’affranchissement 
des Français. Promenée dans les fêtes, sous forme de modèles réduits, la 
Bastille devient le symbole de référence, comme le bonnet phrygien, coif-
fure du sans culotte, porté surtout après la fête pour la libération des suisses 
patriotes de Chateauvieux, en est l’expression individuelle. Une belle image, 
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d’extrême simplicité illustre ce propos: une femme vêtue à l’antique, vue de 
trois quarts, est-ce la République ou la Liberté? peu importe, s’adresse à un 
homme du peuple qui se penche vers la terre ,.Ramasse ton bonnet”. C’est 
peut-être cette leçon de dignité conquise qui fera l’attachement irréversible 
de beaucoup, dans les groupes populaires, à la ville et à la campagne à cette 
émancipation, autant peut-être que les conquêtes matérielles liées à l’abo-
lition de l’Ancien Régime Social. Cette liberté, conquise on souhaite la 
transmettre: une autre belle image — mais elles sont légion — présente une 
robuste femme du peuple, qui, debout, écartant les jambes et soulevant un 
peu ses jupes donne passage à un gamin, bien robuste pour un nouveau né. 
Mais la légende explicite „Français né libre”. Car on souhaite transmettre 
cette liberté à ceux qui n’en jouissent pas encore. Aux hommes de couleur, 
jusqu’alors esclaves: dépouillant, au fil de l’An I, les adresses venues de tout 
le pays, collationnées dans les Archives Parlementaires, je suis frappé de 
voir venus de tel village perdu de l’Yonne ou du Calvados, des textes gui se 
réjouissent du décret d’émancipation des noirs, en des termes qui n’ont rien 
de stéréotypés — on rêve de ce qu’ils pourront faire de leur liberté, et l’on 
devrait bien ajoute-t-on, leur distribuer les plantations.

Cette liberté revendiquée, on la retrouve, à un niveau qui n’a plus rien 
d’incantatoire dans la pratique politique sectionnaire de 1793 telle qu’Al-
bert Soboul l’a analysée à partir du cas parisien. La revendication exigeante 
et à la limite irréaliste de la démocratie directe, qui veut que là où les sans 
culottes sont assemblés dans leur section, là est le souverain, est la pointe 
extrême mais significative de cette aspiration libertaine. Egalitaire égale-
ment: car avec la liberté, l’égalité représente bien, au rang les nouvelles va-
leurs vécues la revendication fondamentale. „Ton égal en droit” signe le 
sans culotte, qui dans sa tenue même — pantalon et carmagnole — mani-
feste l’abolition des prestiges et faux semblants de l’ancienne mode. Il ne 
s’en tient pas à ces formes symboliques: et l’on connaît aussi à partir de So-
boul les revendications concrètes de ces petits producteurs indépendants, 
qui forment le noyau de la Sans Culotterie, en matière de subsistances — 
le pain de l’égalité — de droit à la vie et au travail. L’image comme la fête 
soulignent et accentuent le trait. L’image qui reprend un symbole d’héritage 
maçonnique, le niveau pour évoquer par l’allégorie ou la caricature cette 
mise au niveau national que chante par ailleurs le Ça ira. „Il faut raccour-
cir les géants / et rendre les petits plus grands. / Tous à la même hauteur. 
/ Voilà le vrai bonheur.” Et les comptes rendus de fêtes villageoises, dans 
leur inventivité évoquent, dans tel bourg de la Haute Garonne un banquet 
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où les riches sont préposés à servir, les pauvres, tandis qu’à Fontvieille près 
d’Arles, lors de la fête de l’Etre Suprême les villageois montent voir se lever 
le soleil sur la colline, en défilant par ordre alphabétique pour ne point of-
fenser l’égalité. Même si, dans cette triade, la fraternité, au palmarès des oc-
currences dans le discours ou les images, se fait désirer — ce n’est que tard 
qu’elle remplace la propriété ou la sûreté ou la bourgeoisie constituante se 
retrouvait mieux, elle tient sa place non seulement dans les multiples fra-
ternisations dont les fêtes et rencontres sont le lieu, mais dans ces banquets 
fraternels, où l’on vit, notamment en messidor de l’An II, sortir les tables 
dans la rue pour des agapes républicaines.

On pourrait égrener à la suite les personnages de ce nouveau panthéon 
des valeurs républicaines que l’allégorie se plaît à représenter pour tenter 
de dresser le portrait type de cet homo novus dont la Révolution a tenté de 
proposer le modèle, point simplement idéal.

Mais tel idéal suppose une tension continue et un engagement sans re-
lâche, dont la vie même non seulement des plus grands, d’un bord ou de 
l’autre, mais d’une foule de militants et cadres plus obscurs, au travers de 
mémoires, de confessions ou d’interrogatoires permet de prendre la mesure. 
Ce monde vit, un temps de moins dans un climat d’héroïsme au quotidien 
et l’on comprend à quel besoin, sur fond de destruction des idoles — ou des 
héros d’hier — un processus pour une part spontanée d’héroïsation collec-
tive a pu répondre, proposant des modèles plus proches, plus humains que 
les allégories morales. Défiante à l’égard des vivants, la Révolution révère 
ses héros morts, ainsi la triade des martyrs de la Liberté — Marat, Chalier, 
Lepeletier: le premier surtout en qui le petit peuple révolutionnaire se re-
connaît, dans ses misères et sa passion. Et l’on entend au coin des rues psal-
modier par des femmes les litanies du coeur de Marat „O cor Jesu, O cor 
Marat...”.

Qu’une véritable religiosité révolutionnaire s’inscrive en continuité de 
ces traits de mentalité ne peut surprendre, si paradoxal que cela paraisse, 
au moment même où la campagne déchristianisatrice de l’An Il s’attaque à 
l’éradication du fanatisme et de la superstition. Religiosité de substitution? 
Si l’on veut. Mais on comprend par quel cheminement la proclamation 
robespierriste de la croyance à l’immortalité de l’âme et à l’Etre Euprême, 
nécessite pour lui d’ordre moral, comme seule caution de ce règne de la 
vertu qui s’identifiait pour lui avec la Révolution, ait pu être accueilli, dans 
le cadre de la célébration du 20 prairial An I d’une façon beaucoup plus fa-
vorable et moins extérieure qu’on ne l’a dit. Dans la mémoire collective des 
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contemporains la fête de l’Etre Suprême est restée avec celle de la Fédéra-
tion l’un des souvenirs les plus marquants de la période.

Partis des proclamations pour tenter d’en chercher l’impact, dans la pra-
tique et les mentalités quotidiennes, sans doute risquons-nous de tomber 
dans le travers d’un portrait idéal ou idéalisé. Ne méconnaissons pas les 
réalités, ou les contradictions vécues, ou les mesures. A confronter le por-
trait type du Sans Culotte parisien de l’An I, tel que le proposent en termes 
bien différents Albert Soboul et Richard Cobb, l’un insistant sur les aspects 
positifs de cette expérience collective, l’autre sur l’intolérance, une violence 
à vrai dire surtout verbale, un certain arrivisme, et une versatilité réelle, on 
reconnait la difficulté de définir une mentalité collective au coeur du grand 
remue ménage révolutionnaire.

Les voies du changement

Au sein de ce foisonnement d’aventures individuelles, on discerne ce-
pendant une mutation profonde où s’inscrit durablement l’impact ré
volutionnaire. On peut parler d’invention de la politique, si l’on veut bien 
garder présent à l’esprit que les hommes des Lumières, et leurs prédéces-
seurs aussi ont fait de la politique â leur manière, à travers les dernières 
convulsions de la crise janséniste ou les flambées des émotions populaires: 
soit avec l’outillage mental et idéologique de leur temps. Mais sous cette ré-
serve je me rallierai volontiers à la remarque de Maurice Agulhon dans sa 
contribution à l’histoire de la France rurale, que toute une partie des atti-
tudes collectives qui peuvent s’envisager précédemment en termes de men-
talités, sont désormais à considérer en termes de politique. Une remarque 
qui vaut bien au-delà du monde rural. Du sujet au citoyen, pour plagier le 
titre d’un essai anglo-saxon, toute une éducation s’est faite, dont l’évocation 
de la pratique sectionnaire nous a donné l’idée.

Mais de même, une sociabilité nouvelle prend naissance à travers les 
clubs et sociétés populaires, dont on peut mesurer la différence avec les 
structures antécédentes: sociabilité traditionnelle des confréries de dévotion 
méridionales, ou sociabilité nouvelle des élites dans les loges maçonniques 
et les sociétés de pensées ou académies. Des unes aux autres, si certains hé-
ritages sont évidents tant dans la forme que dans le fond, il reste d’abord 
qu’une diffusion massive a eu lieu puisque les enquêtes en cours d’achève-
ment dénombrent en France plus de 8000 sociétés populaires, au moment 
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de leur apogée en l’An II. Cette pénétration jusqu’au tissus villageois, par-
ticulièrement spectaculaire en certaines régions comme le Midi, s’accom-
pagne d’un changement sociologique évident. Dans le recrutement toute 
une couche de la population qui excède de beaucoup les limites des élites 
éclairées s’est trouvée concernée. La maçonnerie s’efface pour un temps, dé-
mentant les légendes forgées à l’époque, reprises depuis sous des formes dif-
férentes du complot aux origines de la Révolution, ou du chef d’orchestre 
clandestin... Mais elle reste présente tant par la place que tiennent ses 
membres adhérents à tous les niveaux — et dans tous les camps — dans 
l’aventure révolutionnaire, comme par tout ce qui se retrouve du discours à 
la symbolique révolutionnaire des idées force des Lumières dont elle avait 
été un des vecteurs privilégiés. Héritage et mutation tout à la fois: à tra-
vers toute une pédagogie de nouveaux langages se font jour, que l’on peut 
percevoir par l’exemple de la presse, et de sa diffusion, comme par celui de 
l’image, qui de la caricature à l’allégorie ou à la chronique des événements 
contribue elle aussi à faire naître les structures d’une opinion de type mo-
derne. La fête, support privilégié cherche ses langages, et à partir de la fête 
de la Fédération au 14 Juillet 1790 scande les étapes d’une Révolution qui 
illustre sa propre histoire en même temps qu’elle exalte le nouveau système 
de valeurs.

C’est à partir de ces nouveaux langages que l’on peut formuler la ques-
tion essentielle dans la perspective qui nous intéresse, de la part de la spon-
tanéité et d’un conditionnement par en haut de la mentalité révolution-
naire, que l’on s’est plu à présenter à la fois comme manipulée, et rétivée 
— parfois les deux de pair. Une dialectique beaucoup plus subtile se dévoile, 
en fait associant ou opposant les créations de la base à l’effort volontaire du 
pouvoir, assurant son succès ou son échec. Sans multiplier les exemples, on 
peut en juger à partir de la double tentative — immense ambition si l’on y 
pense — de remodeler les structures du temps et de l’espace. La Révolution 
laisse sa marque profonde et irréversible sur ce dernier chantier, léguant 
le système métrique et cette refonte globale de l’espace français dont nos 
départements sont l’héritage. Elle a échoué dans le second domaine, et le 
calendrier révolutionnaire ne lui a pas survécu: sans doute le poids de l’héri-
tage, notamment religieux était-il ici trop lourd.

Voilà qui nous ramène, in fine, à notre question de départ, à vrai dire 
centrale: peut-on changer les hommes en dix ans?
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Les limites du changement: la vie en marge

on attend une objection, elle n’est pas mince. Ces traits de la menta-
lité révolutionnaire, tels que nous avons cru pouvoir les présenter, à qui 
s’appliquent-ils? A ceux qui ont fait, ou vécu la Révolution, étant bien en-
tendu qu’il existe plusieurs degrés d’engagement, de la participation occa-
sionnelle à une foule, au militantisme qui passe par les sociétés populaires, 
ou les assemblées sectionnaires. De Paris à Marseille, des études d’Albert 
Soboul à celles que j’ai menées sur la Provence, on peut estimer avec toute 
l’approximation que comporte cet ordre de grandeur, mais en termes réelle-
ment convergents de 10 à 15% le chiffre des hommes adultes (urbains) qui 
ont fait acte de présence même modestement militante au cours de la Ré-
volution. Est-ce beaucoup, est-ce peu? Au risque de pêcher par optimisme, 
je dirai que dans ces limites mêmes, cet apprentissage de la politique est 
impressionnant, témoignant d’une acculturation nouvelle dans un cadre qui 
fait amplement éclater les anciennes frontières des élites.

Reste, bien sûr cette immense foule des autres — qui ne sont point tous 
contre révolutionnaires, d’entrée par lassitude, mais dont la masse est sans 
doute constituée par ceux qui ont vécu non pas la Révolution, mais sous la 
Révolution. On se souvient du livre de compte de cette bourgeoise nan-
taise, Madame Hamel, qui tient imperturbablement son intérieur, alors que 
la guerre civile est aux portes de la ville, le fédéralisme ou la Terreur dans 
ses murs. Combien de Madame Hamel, combien de ses semblables hommes 
et femmes? Même si Richard Cobb, lorsqu’il a lancé le thème de la „vie en 
marge” qui serait celle alors de la grande majorité des français a forcé le 
trait, il rend compte d’une réalité importante. Peut-on tenter un bilan, sur 
un chantier si largement ouvert, et qui suscite autant d’interrogations?

J’aime à citer la formule d’un journaliste, qui écrivait sous le Direc-
toire, à la veille du retour à l’ordre, et qui disait à ses contemporains „Nous 
sommes tous des ci-devant”, signifiant par là que personne ne pouvait pré-
tendre être sorti de l’événement identique à lui-même. Quelle que soit la 
part d’échec de la Révolution à changer les hommes — nous l’avons vu par 
l’exemple des structurations de l’espace et plus encore du temps — l’huma-
nité qui en sort est une humanité différente.

Elle l’est d’abord, parce que, en 1789, toute une évolution antécédente 
avait préparé les contemporains à accueillir le changement. Depuis 1750 
au moins, les visions du monde avaient changé, la diffusion des Lumières, 
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agent et reflet tout à la fois avait frayé la voie à cette prise de conscience à 
chaud, dont le fait révolutionnaire puissant catalyseur traite le processus.

Elle l’est ensuite, parce que cet ébranlement global ne laisse person
ne indifférent, même ceux dont on pourra dire qu’ils n’ont rien appris et 
rien oublié. Dans l’exil de l’émigration, les aristocrates ont à leur manière 
fait du chemin découvrant en Allemagne ou ailleurs de nouveaux horizons. 
Sur place, les indices éffectifs les plus massifs des sensibilités collectives — 
devant la mort, devant le mariage, devant la vie — témoignent que pour 
beaucoup de ceux que la Révolution n’a touchés qu’indirectement la face du 
monde aussi, a changé.

Elle l’est encore, parce qu’il existe dans les mentalités des mutations ca-
chées, ou différées. Le retour à l’ordre impérial, la régression apparente de la 
Restauration, masquent pour une part toute une partie des nouveautés ré-
volutionnaires qui n’en poursuivent pas moins leur cheminement souterrain. 
Ainsi par exemple, la fête révolutionnaire devient-elle en apparence le sou-
venir incongru d’une époque étrange et qu’on veut oublier: mais le transfert 
de sociabilité dont elle a été le lieu, suivant l’heureuse expression de Mona 
Ozouf, révélera toute son ampleur dans la seconde partie du siècle, quand 
s’établiront les règles des nouveaux cultes civiques.

Des deux pulsions fondamentales évoquées au début de ce parcours, 
l’espérance et la peur, on peut dire que la Révolution a laissé le double héri-
tage. Aux uns elle a laissé la peur — à ceux qui aujourd’hui encore y voient 
le mal absolu, l’insupportable subversion des ordres réglés, et de la conti-
nuité historique, le déclin de la violence. Aux autres, elle a laissé l’espé-
rance, l’idée que l’on peut changer le monde. Mistral dans ses memori nous 
retrace l’histoire de la vieille Riquelle, cette paysanne de Maillane qui à la 
veille de 1848 interrogeait son père pour savoir „quand reviendrait le temps 
des pommes rouges”. Et le jeune Mistral apprend de son père que Riquelle, 
dans la splendeur de ses 16 ans a troué, sur l’autel de l’église du village, dans 
le solide, la déesse Raison. Pour elle, la Révolution était un souvenir, un 
rêve, une espérance. Ainsi s’enracine et perdure le souvenir des événements 
fondateurs.

Alors même qu’aujourd’hui on assiste au retour aggressif d’un très an-
cien discours vieux comme là contre Révolution, à peine aggiornamenté par 
l’adjonction d’un vocabulaire actuel, mais figé au niveau de l’exorcisme ou 
de l’anathème, il est important je crois de poursuivre avec sérénité, lucidité 
et respect la prospection de ces nouveaux chantiers qui cherchent à appré-
cier ce qu’a représenté en profondeur l’expérience révolutionnaire pour ceux 
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qui en ont été les acteurs. Et si l’on permet à l’historien, sans rien abdiquer 
de ses exigences de méthode, de sortir de sa réserve, puissions-nous garder, 
à l’image de cette vieille de Maillane, dans ses zones d’ombre comme dans 
son éclatement lumière, le souvenir de la Grande Révolution.

Mentalność rewolucyjna 

Badania nad historią rewolucji cechować winno podejście całościowe, bez od-
dzielania od siebie dążącej do reform rewolucji elit i rewolucji ruchu ludowe-
go o charakterze wstecznym. Rewolucja przekształca mentalność społeczeń-
stwa poprzez oddziaływanie na nie czynników przeciwstawnych, a zarazem 
wzajemnie powiązanych, jak np. strach i gwałt, nadzieja etc. Zasięg oddziały-
wania mentalności rewolucyjnej w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej był 
znaczny, szczególnie jeśli uwzględnić kręgi społeczne niekoniecznie zaanga-
żowane bezpośrednio w działania rewolucyjne.


