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ABSTRACT

The aim of the article is to compare three literary pictures of the political transformation presented in
The impostor (2014) by Javier Cercas, Spis cudzoloznic (1993) by Jerzy Pilch and Sonka (2014) by
Ignacy Karpowicz. These novels emphasize their discursive character, thereby revealing that the history
is always a narration, not an uninfected series of events. The transformation is shown in conjunction
with the theme of cultural memory and imposture.
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STRESZCZENIE

Celem artykutu jest zestawienie trzech literackich obrazéw transformacji, analizowanych na podstawie
Oszusta Javiera Cercasa (2014), Spisu cudzotoznic Jerzego Pilcha (1993) i Sonki Ignacego Karpowicza
(2014). Powiedci te eksponuja swdj dyskursywny charakter, ujawniajac w ten sposéb, ze historia jest
zawsze narracja, nie za$ serig nieskazonych zdarzen. Transformacja zostaje w nich przedstawiona
w pofaczeniu z motywem pamigci kulturowej i oszustwa.

SLOWA KLUCZOWE: literatura porownawcza, Oszust Javiera Cercasa, Spis cudotoznic Jerzego Pilcha,
Sonka Ignacego Karpowicza, transformacja

Cuando en 1989 empezaba el proceso de la transicién en Polonia, no era
infrecuente oir la opinién segun la cual el trdnsito hacia la democracia deberia seguir
el camino de la “modélica” transicién espafiolal. La literatura no quedé indiferente

Al hablar de los procesos transicionales en Polonia y en Espafia me refiero al trdnsito a la
democracia que se produce en Polonia tras la caida del comunismo en 1989 y en Espaiia, después de
la muerte de Franco (1975). En ambos paises los cambios tienen un caricter evolutivo y las fechas
que cierran los procesos en cuestion son objeto de discusiones y polémicas (Kotodko 2007; Vilarés
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ante las transformaciones sociales y politicas que se operaban en ambos paises, lo
cual contribuy6 al renacimiento de un realismo mds o menos tradicional, como se
puede observar, por ejemplo, en la narrativa de Rafael Chirbes, que hace revivir el
modelo galdosiano (Calvo Carilla 2013: 142-143), o en la de Dawid Biefikowski
(1963), cuya novela Nic (Nada 2005) ha sido cotejada con Lalka (La muiieca) de
Bolestaw Prus? (Ostaszewski 2005; Czaplinski 2009: 23-25). De manera general,
tanto la novela espafiola como la polaca de las dltimas décadas —estoy pensando
en su vertiente que podria calificarse, con un rétulo un tanto trasnochado, de
“comprometida”—, hurgan en los afios de las respectivas transiciones en busca de
las respuestas a las preguntas del presente.

A primera vista, las representaciones literarias de la transicion en Polonia y en
Espafia, que constituyen el objeto del presente articulo, abundan en analogias.
Podrian enumerarse aqui los motivos del capitalismo salvaje y de sus abusos, la
perspectiva de género cada vez mds presente en ambas literaturas, el creciente
brutalismo o también el motivo del vacio ideoldgico como resultado del fracaso
de los grandes relatos. Aparte de ello, en el contexto de la literatura sobre la
transicién con harta frecuencia se acude al muy amplio y, por ello, no siempre
preciso concepto de postmodernidad, y ello no hace sino aumentar la impresion
de estar ante procesos gemelos, codificados de manera similar por los artefactos
de la cultura.

Sin embargo, el pretendido paralelismo levanta dudas en la medida en que
nos adentramos en los entresijos de los textos literarias. En el presente estudio,
mi interés se centrard en el motivo de la mentira en dos contextos: en el de la
memoria cultural, por una parte, y, por otra, en el de la transicion. Siguiendo a Jan
Assmann, entiendo por memoria cultural (1988) un inventario de textos, imdgenes
y ritos que trasmiten imdgenes que un grupo tiene de si mismo (Assmann 2009;
Erll 2012: 36-41). De modo que me interesardn particularmente los procesos de
la forja de la identidad en el seno de los artefactos culturales®. ;Coémo desde la
literatura se conceptualiza el momento del paso a la democracia en el contexto
comunitario? Con esta pregunta —y otras, generadas por el método comparativo,

1993; Mainer 2000). Sin embargo, en muchos aspectos son procesos diferentes dado que en Espana
se trata de procesos esencialmente politicos, mientras en Polonia, aparte de los cambios politicos, se
opera una transformacién del sistema econdmico, lo que afecta profundamente a la estructura social
(Machcewicz 2003: 12).

2 Novela de Bolestaw Prus, seudénimo de Aleksander Gtowacki, publicada en forma de libro en
1890 y considerada como representativa del realismo y positivismo polaco. El texto de Biefikowski, al
dialogar con la obra de Prus, sugiere que el capitalismo contempordneo se ha alejado peligrosamente
de su modelo decimondnico, en el que, segln la lectura de Bienkowski, las relaciones humanas no
corrfan peligro.

3 Prefiero la categoria de la memoria cultural a la de la memoria histérica por insistir la primera
de ellas en la relacion entre los artefactos culturales y la moldeabilidad de las identidades colectivas.
Ocasionalmente, acudiré al concepto de la memoria histérica para referirme al recuerdo de la Guerra
Civil Espaiiola y del franquismo.
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de acuerdo con los preceptos de Claudio Guillén (1985)—, me propongo acercar
a tres novelas, una espafiola y dos polacas, todas de algiin modo vinculadas con las
respectivas transiciones. Este enfoque, a primera vista, bastante atrevido —dado que
se refiere a textos provenientes de tradiciones relativamente alejadas— se hace eco
de las propuestas formuladas por David Damrosch, encaminadas a buscar un espacio
de comparacién nuevo y refrescante, alejado de los textos candnicos, de manera
que la literatura comparada se convierta en un modo de lectura (Damrosch 2014).
Por otro lado, el presente estudio se sitia en una linea de investigacién todavia
relativamente poco desarrollada, que se propone indagar las representaciones de
la transicién en la literatura espafiola y polaca desde una perspectiva comparada*.

Empezaré mis reflexiones con el bestseller de Javier Cercas El impostor de
2014. La novela ofrece una lectura contemporédnea de la transicion espafiola en el
contexto de la industria de la cultura. Las conclusiones de mi andlisis del libro de
Cercas las iré confrontando con dos novelas polacas en las que aparece —como en
el texto espafiol- el motivo de un pasado falseado. La novela Spis cudzotoznic.
Proza podrozna, de Jerzy Pilch, (Registro de adulteras. Prosa viajera) vio la luz
en 1993, a saber —a diferencia del texto espaiiol, que reflexiona sobre la transicion
desde una perspectiva contemporanea— estamos ante un libro publicado en plena
transicién, cuya accion transcurre en los afios 80. En mi comentario, intentaré
demostrar cémo el texto de la transicion se convierte en un libro sobre la misma.
A continuacidn, pasaré al comentario de Sornka de Ignacy Karpowicz, de 2014, una
novela en la que, como en EI Impostor, destaca el motivo de cdmo la cultura moldea
su memoria. En el texto de Karpowicz, la transiciéon y, mds concretamente, sus
efectos constituyem el fondo del encuentro entre la anciana Sofika y el dramaturgo
y escritor Ignacy/Igor.

Javier Cercas (1962) es uno de los autores espafioles actuales mas leidos
y traducidos. En su narrativa, topamos con frecuencia con motivos histdricos
controvertidos, tales como el fallido golpe de estado de 1981, desarrollado en
Anatomia de un instante, novela en la que Cercas acude al modelo de la novela
sin ficcién. Por otra parte, y un poco paraddjicamente, uno de los motivos mas
frecuentes en Cercas, de acuerdo con el codigo de la llamada nueva novela histdrica,
es la ineficacia de la historiografia en la reconstruccién de la verdad histérica. Ante
la impotencia de la historia a la hora de reconstruir los hechos, la ficcién literaria
aporta soluciones insospechadas: “El oficio del escritor consiste en mentir. Pero no
se miente porque si, sino para, a través de la mentira, llegar a una verdad superior,

4 Véase, a este respecto, el estudio de Grazyna Grudzifiska et al. (2009) que ofrece un interesante
punto de arranque para mis reflexiones, sin cefirse a la perspectiva exclusivamente literaria. Otro
hito lo constituye el libro reciente de Katarzyna Gutkowska-Ociepa (2016), que se propone cotejar
a escritores espafioles contemporaneos con la prosa polaca posterior a 1989, aunque el contexto de la
trasicion es menos relevante que en el caso del primer estudio evocado. Fuera del enfoque comparativo,
la bibliografia sobre las representaciones literarias de la transicién es abundante (a modo de ejemplo,
véase Buckley 1996; Calvo Carilla et al. 2013; Janaszek-Ivanickova 2005; Czaplinski 2009).
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a una verdad que no es la verdad de los hechos, la verdad histdrica o periodistica,
sino una verdad universal, una verdad moral o poética” (Cercas/ Trueba 2003: 18).

Este enfoque cobra una importancia especial en el contexto de El impostor.
Su protagonista, Enric Marco, un nonagenario barcelonés, durante décadas mintié
a la opinién publica, atribuyéndose un pasado heroico en un campo nazi y una
actividad antifranquista durante la dictadura. Gracias a su ameno y edificante relato
se convirtié en una star ineludible de programas televisivos sobre el Holocausto,
fue convidado a dar charlas en los colegios, tomé la palabra ante los diputados
espafioles de las Cortes hasta arrancarles lagrimas y llegd a dirigir la Asociacién
Amicale de Mauthasen que agrupa a las victimas espafiolas de los campos nazis.
En 2005, unos dias antes de que se celebre el 60 aniversario de la liberacion del
campo de Mauthausen —acto en el que Enric Marco iba a tomar parte— un historiador,
Benito Bermejo, reveld la monstruosa impostura de Enric Marco.

Javier Cercas se propone entender las razones de la conducta del impostor.
Entender, no justificar. Por mi parte, propongo ordenar la perspectiva adoptada
por el escritor espafol en tres planos: el histérico (o colectivo), el estético y el
personal. Cada uno de ellos arroja luz sobre la memoria cultural en el contexto
de la transicion.

El primer plano —histérico-colectivo— es el que alude directamente a la transicién
espafiola que, segtin Cercas, no constituye un mero fondo de la impostura de su
protagonista, dado que este peculiar momento de la historia espafiola proporciona
una posible explicacion de la mentira de Enric Marco. Después de la muerte de
Franco, en el momento del advenimiento de la democracia, los espafioles que,
segin Cercas, en su gran mayoria toleraban la dictadura del general, se apresuraron
a inventarse un adecentado pasado antifranquista. La impostura en aquellos afios
era colectiva, legitimando, en cierto modo, la mentira individual de Marco:

Muerto Franco, casi todo el mundo empezé a construirse un pasado para encajar en el
presente y prepararse el futuro. Lo hicieron politicos, intelectuales y periodistas de primera
fila, de segunda fila y de tercera fila, pero también personas de todo tipo, personas de
a pie; lo hizo gente de derechas y gente de izquierdas. [...] No todo el mundo minti6 con
la misma pericia, descaro e insistencia. [...] Pero hiciera lo que hiciera, todo el mundo lo
hizo con tranquilidad.

(Cercas 2014: 233)

Cuando llega la moda de la memoria histérica, a principios del siglo XXI,
después de un periodo de relativa amnesia, la narracion de Marco, sentimental,
heroica, edulcorada, desprovista de cualquier ambigiiedad, se aviene perfectamente
a las expectativas del publico y de los medios de comunicacién. La memoria sobre
la guerra y la oposicién antifranquista se vende bien porque, siempre segun la dptica
de Cercas, proporciona una narracion cohesionante sobre la identidad colectiva en
unas circunstancias en las que la inmensa mayoria (expresion que Cercas utiliza
indistintamente con la palabra “todos”) tiene que ocultar su vergonzoso oportunismo.
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Por otra parte, el escritor extiende el modelo del impostor a la especie humana
en general, explicando que “todos tendemos a fabricarnos identidades falsas y mds
perfectas para hacernos querer” (Cercas 2014: 396). Asi que todos somos un poco
como Enric Marco y los espaiioles que recordaban los tiempos de la transicion lo son
todavia mds, dado que tenfan razones suplementarias para no fijarse en las incoherencias
del relato del vigoroso anciano de Barcelona. Hasta aqui, Javier Cercas. Ante su
razonamiento, nos damos cuenta de que, al universalizar la conducta de su protagonista
y, simultdneamente, al colocarla en su contexto histdrico, se efectia una inquietante
exclusion de los que se identificaban con la Espafia republicana y fueron victimas
(o sus familiares) de la represion franquista. De este modo, queda al desnudo la clara
perspectiva axioldgica que impregna la memoria cultural de la novela de Cercas.

Como se ha dicho antes, aparte de la dimensién colectiva, Cercas analiza
igualmente las implicaciones estéticas de la impostura de Marco, es decir, intenta
trazar paralelos entre la condicion del escritor y su personaje:

La literatura es una forma socialmente aceptada de narcisismo. Como el Narciso del mito,
como el Marco real, el novelista estd del todo insatisfecho de su vida; no sélo de la suya
propia, sino también de la vida en general, y por eso la rehace a la medida de sus deseos,
mediante las palabras, en una ficcién novelesca: como al Narciso del mito y al Marco real,
al novelista la realidad le mata y la ficcidén le salva, porque la ficciéon no es a menudo mds
que un modo de enmascarar la realidad.

(Cercas 2014: 204-205)

En realidad, més que el mito de Narciso, al que alude Cercas, oimos los ecos de
la transformacién de don Quijote que abandona su mezquina condicién de un hidalgo
empobrecido y desocupado para llevar la vida heroica de un caballero andante. Lo
paraddjico de esta afirmacion reside en el hecho de que, al hablar del escapismo
de la literatura, Cercas echa mano de una forma que califica de relato real (con
respecto a Soldados de Salamina) o de novela sin ficcion (Anatomia de un instante,
El impostor). Para entender esta contradiccion, habria que volver al argumento ya
citado sobre la propiedad que tiene la literatura de ahondar en los sentidos de
la historia. La literatura, la ficcién permite acceder a la dimension hermenéutica de la
historia y, por ello, la busqueda de la verdad por medio del discurso historiografico
deberia ir acompafiada de la ficcién. A diferencia de las mentiras de Marco, que
ocultan la verdad, las de un novelista sirven para desvelarla (Cercas 2014: 206).
Estamos ante una interesante transiciéon de la mentira privada del novelista (que,
como don Quijote, huye de su existencia mezquina) a una impostura hermenéutica,
noble, encaminada a rastrear sentidos en una acumulacién cadtica de hechos. De
modo que Cercas que, en un primer movimiento, se rebaja al nivel de su protagonista
para, enseguida, elevar la condicién del novelista a la categoria de un explorador
modernista de profundidades. Paralelamente, a imagen de un Narciso contemplando
su reflejo, convierte sus dilemas morales en un componente insoslayable de la novela,
realzando con habilidad la sinceridad y la autenticidad de su texto “sin ficcion”.
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En este contexto, seria conveniente reflexionar un rato sobre los motivos por
los que el autor acude al mito. Creo que la historia de Narciso le ofrece una forma
atractiva de universalizar los significados extraidos de la experiencia de Marco,
una herramienta eficaz que sugiere que la profundidad/la verdad ha sido desvelada.
Fijémonos en que el mito cohesiona todos los planos de la mentira de Marco:
la social, remitente a las biografias falseadas de la transicion, y la estética, relativa
a la condicion de la novela, y desde esta perspectiva, resulta mds eficiente que la
historia de don Quijote, mds local y explotada paralelamente al mito de Narciso.
Al mismo tiempo, el mito permite humanizar la historia y a sus ambivalentes
protagonistas. A pesar de que obsesivamente repite que no se trata de justificar
la conducta de Marco sino de entenderla, el uso del mito psicologiza y relativiza
la impostura del protagonista. Una estrategia parecida la observamos en otras
novelas de Cercas, por ejemplo, en Soldados de Salamina, donde se ahonda en
las motivaciones humanas de la conducta de Rafael Sdnchez Mazas, idedlogo de
Falange. De alli que se llegara a hablar de la anulacién de la historicidad (Becerra
2015: 201-365) o de un vacio €tico en Cercas (Vinyes 2014: 853).

A la perspectiva estética se une de una manera inextricable una dimensién que he
calificado de personal. De hecho, desde el principio de su relato, el Cercas narrador/
personaje nos comunica un sentimiento de confusién, ocasionada por el libro que
se estd gestando. El climax de este malestar lo ofrece un didlogo imaginario, con
ecos deliberadamente unamunianos, en el que se produce una confrontacién entre
el autor y el personaje:

Usted hizo exactamente lo mismo que yo, usted puso de moda la memoria histdrica,
o contribuyé a ponerla de moda, usted contribuyé a crear la industria de la memoria,
igual que yo, mucho mds que yo; pero a usted le premiaron convirtiéndole en un escritor
reconocido mientras que a mi me castigaron convirtiéndole en un apestado.

(Cercas 2014: 360)

Como se puede apreciar, en este enfrentamiento ya no se trata de un paralelo
universal entre el oficio del novelista y la impostura de Marco, un paralelo que,
como se ha visto, Cercas sabe aprovechar al maximo, acudiendo a un vasto arsenal
de la cultura. El Cercas de la novela plantea una pregunta relativa al papel que el
mismo desempefd en la comercializacién de la memoria histérica en Espafia al
publicar sus Soldados de Salamina. El reproche formulado por Marco es el siguiente:
Cercas es impostor en la misma medida que el mismo, dado que, en respuesta a una
demanda del publico, utiliza un episodio de un pasado traumdtico, lo ficcionaliza
(al introducir la categoria del relato real que confunde la ficcién con la realidad)
y saca provecho de ello. De modo que, siguiendo el razonamiento de Marco, estamos
ante una explotacion deliberada del pasado, un fenémeno que, ademds, gracias
a una coyuntura propicia, impulsé la moda de la memoria histérica en la cultura
espafiola. Asi que, mediante su imaginaria confrontacién con Marco, Javier Cercas
nos deja asomarnos a su conciencia de un escritor de éxito, haciéndonos participes
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de sus angustias mds intimas y obsesivas. Sin embargo, seria dificil no reparar en
que la dudosa reputacion moral de Enric Marco tiende a suavizar los reproches
formulados durante este curioso didlogo, llegando a desacreditar sus acusaciones.

En sintesis, en El impostor la historia de Enric Marco se convierte en un
pretexto para situar la mentira en la historia de la transicién y postransicion. En
primer lugar, se trata de las biografias falseadas de acuerdo con las exigencias
del momento histérico. El segundo nivel de la reflexion de Cercas se refiere a la
industria de la cultura que, en vez de cuestionar las versiones oficiales de la historia,
se propone reproducirlas y, de este modo, al buscar satisfacer las expectatives del
lector, convertido definitivamente en cliente, genera el kitsch, entendido como una
version falseada de la historia. Y, por tltimo, la mentira se insinda en las pdginas
de El impostor subrepticiamente, a pesar del impetu autorreflexivo y autocritico de
la novela. Es asi porque, primero, Cercas excluye de su vision de la transicion a los
herederos de la Espafia republicana y, segundo, porque insistentemente opta por una
vision unificadora de la misma, a pesar de que en los umbrales del siglo XXI este
paradigma deja paso a miradas mds criticas sobre el trdnsito hacia la democracia
(Pérez Serrano 2016: 67-89). Desde el punto de vista de la memoria cultural
y, particularmente, el de la reflexién sobre la identidad de los espafoles, se ve
claramente que Cercas tiende a construir una visién monolitica de Espafa, acudiendo
a un arsenal fecundo de estrategias encaminadas a legitimar su discurso (mito
sobre Narciso, literatura espafola, autorreflexividad). Observemos, sin embargo,
que, al situar la impostura en el meollo de su discurso sobre la transicion, ofrece
una llamativa fisura en la vision modélica de este momento histérico.

Spis cudzotoznic (Registro de adilteras. Prosa viajera) de Jerzy Pilch (1952)
presenta una mirada distinta sobre la mentira en el contexto de la transicidn.
El protagonista Gustavo, un fil6logo polaco, recorre Cracovia en compaiiia de
cientificos extranjeros de visita en los centros académicos polacos. Gustavo no
escatima esfuerzos para satisfacer las expectativas de un “humanista sueco”
(curiosamente se trata de expectativas nunca expresadas por los interesados sino
anicipados por Gustavo) y ensefarle lugares de culto nacional. Y aqui aparece el
motivo de la mentira, relacionado, como en El impostor, con la identidad colectiva.
Para impresionar al invitado, Gustavo se siente obligado a familiarizarle con las
vicisitudes de la lucha secular por la libertad de los polacos, poniendo un énfasis
particular en la oposicién al comunismo:

[...] contetisimo al ver que la cosa me iba tan bien, he decidido llevarlo al lugar de la
muerte of one young worker, he decidido buscar el lugar donde, como dice el poeta «el
cuerpo extraiiado de un muchacho se estird, destripado por el plomo»’. Podia repetir verso
tras verso, conocia el poema, pero por desgracia no dominaba todos los detalles topograficos.

> Gustavo cita mentalmente un poema de Jan Polkowski de 1982, dedicado a la muerte de un
muchacho, asesinado por un guardia de los servicios de seguridad que intervinieron para ahogar una
manifestacion en contra de la ley marcial de 1981.
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Queria invitar al sueco al lugar del martirio siguiente, pero el problema estaba en que no
tenia ni idea donde estaba, donde se encontraba la acera legendaria.
(Pilch 1993: 59-60)°

A partir de alli, Gustavo elige libremente la ubicacion de los lugares de culto
y teje su relato donde le parece probable que los acontecimientos tragicos se
produjeran. Rechaza, por ejemplo, el cruce de dos calles que llevan nombres de
organizaciones comunistas porque

(Quién creerd que el young Polish worker fallecié en la esquina ZMP y KPP? Pero miro
a mi alrededor y veo que la cosa no es tan desgraciada como podria parecer, porque veo
unos lugares neutros ideolégicamente hablando, como una farmacia o una tienda de ropa
de mujeres o un pesado letrero Material de Rehabilitacion.

(Pilch 1993: 60)

Como se ha visto hace un rato, la mentira de Enric Marco tiende a construir
un mito de la oposicién antifranquista en el contexto comunitario propicio a este
tipo de falseamientos. En la novela de Pilch, el engafio remite igualmente a un
mito colectivo, aunque esta vez se trata de un relato transmitido y fijado desde
generaciones de polacos combatientes por la recuperacion de la independencia.
Llama la atencién que este mito comunitario es para Gustavo ante todo un discurso,
un artefacto verbal, una sintaxis invasora, tejida de pequefios relatos, de cardcter
literario, entre otros. A los fragmentos de este relato (el poema citado sobre el
muchacho asesinado, las expresiones “acera legendaria” o “lugar del martirio”),
cosidos apresuradamente, se superpone la narracion del momento presente, el de la
produccién del texto, cuya trivialidad —la imposibilidad de encontrar “los lugares del
martirio”— choca grotescamente con el cardcter solemne del relato sobre el pasado.
Obsérvese, por ejemplo, que en el fragmento comentado la voz “desgraciado”
pertenece simultdneamente a los dos registros (el universal/patridtico y el actual/
privado) y la superposicion de estos sentidos potencia la carga irdnica del fragmento,
al igual que la rudimentaria traduccién al inglés de Gustavo. Como en Cercas, el
relato sobre el pasado estd saturado de mentiras, con la diferencia de que en Pilch
asistimos al proceso mismo de saturacién, cuando Gustavo —no sin notas de humor—
se estd debatiendo entre las palabras invasoras. A diferencia de Enric Marco, que
construye el mito, el protagonista de Spis cudzotoznic lo deconstruye. Paralelamente,
el Cercas-narrador se esfuerza por deconstruir la mentira de su protagonista para
convertirlo a la realidad mientras que el narrador de Pilch fusiona las narraciones
dispersas, ofreciendo a su protagonista impulsos para verlo actuar:

Reunf fuerzas y, de la mejor manera que sabia, interpreté ante el humanista sueco la escena
de la muerte. Y cai de bruces, herido de muerte sobre la tierra removida, y me levanté,
y con facilidad limpié de mi ropa la hierba seca, y saqué de mi bolsillo dos lamparillas,
y mirando con cautela a mi alrededor, expliqué al sueco que los servicios de seguridad

¢ Todas las traducciones de los textos polacos son de la autora del articulo.
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quitan dia y noche las flores y las lamparillas depositadas dia y noche en memoria de las
victimas.
(Pilch 1993: 61)

La escena de la muerte “of young Polish worker” interpretada por Gustavo de
nuevo es un conglomerado de voces, tales como “en memoria de las victimas”, la
expresion repetida “dia y noche”, que refuerza la convencion de letania que impregna
el texto original polaco y que enfatiza el motivo del martirio. Es de observar que,
ademds, la narracion de Spis cudzotoznic cobra un cardcter performativo, se hace ante
los ojos del lector. La propiedad in statu nascendi del texto resulta particularmente
relevante desde la perspectiva de la mentira y de la de la transicién. De hecho,
la novela de Pilch (publicada, recordémoslo, en 1993) aparece informada por el
imperativo que ante todo hace contar: “Sentia que se apoderaba de mi uno de
estos inmoderados impetus estilisticos sin controlar” (Pilch 1993: 10). La historia
tiene que contarse de nuevo, desmontando el relato hegemonico (el mito roméantico
sobre una Polonia heroica) e introduciendo una multitud de variantes, ilustrativas
de la riqueza y de la variedad de las biografias liberadas’. Véase cémo Gustavo
adopta y, al mismo tiempo, ensaya identidades distintas cuando hace de anfitrién
con sus invitados fordneos:

Era nieto de un legionario, hijo de un soldado de AK, que fiel a los ideales ancestrales no
se dejo engafiar y a la hora de la verdad, se encontr6 en las filas de la «Solidaridad», en
sus primeras filas, encarcelado después del 13 de diciembre, luego liberado, pero siempre
perseguido, democraticamente elegido, por la voluntad del pueblo por primera vez desde
hacfa muchos afios; era hijo de un campesino [...], termind escuelas y universidades, se
encontré en las filas de la «Solidaridad», [...]. Era hijo de un exiliado, procedia de un
medio obrero, su padre era judio, su madre — no se sabe; [...] era hijo de un secretario
a nivel de la provincia [...].

(Pilch 1993: 126-127)

Como se puede apreciar, la mentira de Gustavo se vuelve cada vez mads
temeraria. El uso de la tercera persona llega a objetivar las biografias contadas,
dejando manifiesta la escisién entre la instancia deconstructora y reconstructora,
mencionada en los parrafos anteriores: el narrador proporciona nuevas biograffas al
personaje, que los ensaya. Es de observar que, mientras el principio del fragmento
comentado se inscribe dentro del tradicional relato heroico, con tintes letanicos
remitentes al martirio, las variantes con un padre judio o un secretario de la provincia,
asi como con la madre desconocida ofrecen una notable tentativa de agrietar esta
narracién monolitica. Estd claro que la inclusion de estas biografias problematicas
es posible solo desde la perspectiva de la transicion, porque es el momento histdrico

7 Esta conclusién ofrece una coincidencia llamativa con una reflexién de Rafael Chirbes: “Hay
que rehacer constantemente el relato, pelear por la expulsién del relato canénico, no aceptar jamas la
version que se nos ofrece. No hay que creerlo porque —como la cultura toda— es parte del botin del
vencedor, un fruto del saqueo en el que hay que buscar rastros de sangre” (2006: 236).
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que anuncia una pluralizacion de relatos y, por ello, considero la novela de Pilch
como un libro de y sobre la transicién al mismo tiempo.

Aparte de los procedimientos evocados hasta ahora, el mito sobre la heroicidad
de los polacos aparece minado por la privatizacion y la trivializacién de la narracion.
La via mds natural de privatizar la historia en la época de la transicion la ofrece
el erotismo. De hecho, cuando el humanista sueco comienza a dar muestras de
cansancio, causado por el recorrido patridtico que le propone Gustavo, los dos
hombres se ponen a buscar a una mujer dispuesta a pasar la noche con el extranjero:
“iCoémo es que de dos intelectuales licidos recorriendo esta santa ciudad os habéis
convertido en buscadores de aventuras de pacotilla?” (Pilch 2015: 9). Otro llamativo
ejemplo del fenémeno descrito lo ofrece la escena con los hombres haciendo
cola delante de una tienda de alcohol, contada en un estilo evocador de la épica
heroica:

La cola entera de mil hombres era un ejército de desertores. Concentrados, fumaban
cigarrillos y conservaban la extrafia calma comin a las personas cuyo destino ha sido
decidido. Comprendieron que eran un batallén de desertores dispuesto en una fila humillante,
que rendian las armas, que firmaban una capitulaciéon incondicional, que se condenaban
a una pena infamante. Y nada podia cambiarlo. Ninglin estremecimiento, ninguna rdfaga
podia recorrer la tropa. Nadie era capaz, con su grito o con una mano alzada, de animar
a los caidos a luchar.

(Pilch 1993: 87)

En vez de luchar por la liberacion de la patria de las garras del comunismo, los
hombres estdn haciendo cola para comprar vodka que no les servird como céctel
molotov, sino que satisfacerd unas necesidades privadas, egoistas y hasta un tanto
vergonzosas. Asi que un ejército de héroes potenciales se ve convertido en una tropa
de civiles deseosos tinicamente de emborracharse y no se trata aqui de aprehender
un cambio identitario de los polacos sino de registrar una transformacion a nivel
discursivo, en la manera de narrar su identidad, de liberarla del corsé de lo épico
y de lo heroico ancestral.

El cotejo de las dos novelas comentadas me ha permitido, hasta ahora, mostrar
que la transicién conlleva una necesidad de contar y de falsear la historia de nuevo.
Enric Marco, como “toda” la sociedad espafiola miente de acuerdo con la nueva
coyuntura histdrica; las mentiras de Gustavo, en cambio, aparecen regidas por el
imperativo de socavar la version oficial de la narracién sobre la identidad polaca.
En El impostor se observa, desde la perspectiva de la postransicidon, el esquema de
un relato unitario (sobre la mentira colectiva), dotado de una propiedad excluyente,
mientras que en Spis cudzotoznic, desde la perspectiva de la transicion, se observa,
a nivel de la narracién, un esfuerzo de inclusién para hacer caber todos los destinos
dentro de una narracion identitaria polimorfa.

La siguiente novela que me propongo comentar es Sortka (2014) de Ignacy
Karpowicz (1976). En esta novela, contemporédnea de El impostor, el contexto de la
transicion queda esbozado a través de un distanciamiento irénico ante el capitalismo:
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La cuarta casa [del pueblo] era distinta: nueva, construida en los tiempos del Kwasniewski
segundo de ladrillos huecos, embellecida por ventanas de plastico, brillante con trozos de
botellas rotas, que formaban florecillas, olillas y otras monstruosidades en el revestimiento;
enanos gruesos se enfilaban en el jardin como en un campo de concentracién [...].
(Karpowicz 2014: 14)

En otro lugar de la novela se lee:

Pero este mdvil, muy bonito y destellante al sol de agosto, no llegd a conectar a su duefio
con el duefio de otra preciosidad al otro lado, en un lugar del mundo real, con cines,
tiendas de ropa y pizza por teléfono cero ochocientos, llamada gratuita, transporte también,
a condicién de superar los treinta zloty.

(Karpowicz 2014: 13)

La poco complicada retdrica de las publicidades, que invadieron con impetu el
espacio publico en Polonia como consecuencia de la transicion, se deja ver también
en el fragmento siguiente: “el mal humor que acentiia las arrugas innecesarias,
que no llegard a desencantar Lancéme con Dr Irena Eris” (Karpowicz 2014: 12).
Este distnacimiento ante los logros del capitalismo local se opera de acuerdo
con el codigo del realkap, un rétulo formado por analogia al socialismo real
y que remite a una vertiente importante de la novela polaca sobre la transicion
(Waskiewicz 2004: 152-161).

Al nivel mds general, en la novela de Karpowicz la mentira se manifiesta con
la presencia del personaje principal quien, en vista de su carrera de un escritor
de la capital, renuncia a su identidad provinciana, camuflandola bajo un nombre
y apellido nuevos “Igor Grycowski”. Igor es un director de teatro que vuelve a su
pueblo de Podlasie donde por casualidad conoce a una anciana, Sonka. Esta le
cuenta su historia de la segunda guerra mundial, cuando se enamord de un oficial
de la SS, Joaquin, responsable de crimenes contra la poblacién, esencialmente
de origen judio. La crueldad, los delitos y el sufrimiento constituyen una faceta
inextricable del relato de Sonka tanto en los momentos en los que engrana con la
Historia escrita con maytscula como en su vertiente familiar y privada.

El lector accede a la historia de Sonka por medio de una obra de teatro Krdolowe
Stajto, escrita por Igor, y es precisamente esta mediacién la que nos proporciona
un punto de conacto con las novelas comentadas hasta ahora:

[Igor] se preguntaba si no era conveniente poner de relieve la jerga de aqui o de alli —depende
si se miraba desde la perpsectiva del sitio en que se encontraba o desde la de Varsovia— si
no era preferible eliminar algunas expresiones, metdforas, comparaciones, demasiado cultas,
que Sonka nunca hubiera utilizado. O tal vez si.

(Karpowicz 2014: 34)

Fragmentos como éste nos convencen de que Igor, de un oyente, se ha convertido
en el autor de la historia de Sofika y —del mismo modo que en Spis cudzotoznic—
el lector sin esfuerzo puede distinguir las costuras del relato. Cuando leemos, por
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ejemplo, “En mi cerebro estalld un rayo circular” (Karpowicz 2014: 46), es legitimo
preguntarnos si Sonka era capaz de acudir a este tipo de metdforas. Aparte de ello,
la protagonista utiliza una jerga fronteriza, cercana al bielorruso mientras que el
libro estd escrito en polaco, salpicado con algunas voces de jerga, para darle un
aire auténtico. De modo que hay momentos en los que el lector tiene la sensacidn
de estar ante un relato que fluye con naturalidad de la boca de Sonka, hasta que
tope con fragmentos en los que queda manifiesta la confluencia de la narracién
de la anciana y del texto/espectdculo de Igor: “Sonia cogié a Igor del hombro: en
ese momento parecia mds joven. De veras, los maquilladores habian trabajado de
maravilla” (Karpowicz 2014: 67).

La superposicion de la voz de Sofika y de la de Igor nos hace preguntarnos
acerca de la explotacién del sufrimiento, del crimen y de la muerte en la Polonia
postransicional, cuando el relato se convirtié en un producto mercantilizado. Una nota
de Igor desvela los mecanismos a través de los que el director del espectdculo/autor
de la obra tiene la intencién de tirar de las cuerdas de las emociones del espectador/
lector: “/Ahora insertamos documentos sobre el exterminio de los judios de Grédek.
En el espectdculo un video con fotografias conservadas, no mds de 3—4 minutos.
En la edicién en papel 10 fotografias, entre las que OBLIGATORIAMENTE! una
con un nifio./” (Karpowicz 2014: 63). En el capitalismo el sufrimiento se vende
y, por ello, el contexto del realkap es tan relevante en Sornka. Simultineamente,
en cierto modo estamos tocando el punto de contacto entre la novela de Cercas
y la de Karpowicz: el discurso kitsch de Enric Marco sobre los campos de
concentracién nazi desvela las mismas debilidades y trampas de la industria de
la cultura que el relato de Sofika, sometido al tratamiento artistico de Igor. La
diferencia reside en que, mientras Cercas desenmascara el kitsch discursivamente,
Sonka aparece impregnada de kitsch y, al mismo tiempo, recurre a estrategias de
la desilusion. El mecanismo descrito —de hecho estamos ante un kitsch consciente
de si mismo— resulta de gran eficacia a la hora de desmantelar la estética
denunciada.

Mi andlisis me ha permitido elaborar otro punto de contacto entre los textos
comentados. Hemos visto que Cercas cuenta la transicién de acuerdo con la linea
dominanante en la historiografia espafiola, aunque con una notable fisura. El caso
de Pilch es bastante complejo en la medida en que Spis cudzofoznic socava el mito
dominante sobre la identidad de los polacos, pero lo hace en los afios de la apertura
de los discursos, lo que parece legitimar su cardcter subversivo. En este contexto, el
caso de Sornka resulta muy llamativo. Cuando leemos: “Rezaba ardorosamente para
que la caida se prolongara por afios y décadas, para que los alemanes ganaran y se
quedaran para siempre” (Karpowicz 2014: 47), no nos cabe duda de que el libro
de Karpowicz va a contracorriente del discurso hegemoénico sobre la historia y la
identidad de los polacos. Si aceptamos que el ejemplo paradigmdtco donde confluye
lo patriético y lo amoroso lo constituye Sienkiewicz, se ve muy claramente hasta qué
punto Karpowicz se aparta de este modelo de la memoria cultural (Czaplinski 2014):
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en Sienkiewicz el protagonista merece el amor si se muestra valiente en la lucha
en contra del invasor, en Karpowicz, en cambio, el amante es el invasor. Podria
conjeturarse que se ha cumplido una proliferacién discursiva, anticipada desde las
paginas de Spis cudzotoznic. Sin embargo, los discursos liberados se ven paralizados
por los mecanismos de un nuevo “centro” (nuevo en sentido que sustituyé el centro
de poder de los tiempos del comunismo, donde la cultura estaba controlada por el
régimen), regido por las leyes de la cultura de masas (Czaplifski 2007). La tnica
estrategia de defensa estriba entonces en la metaficcion.

“Tal vez en el encuentro del relato con la historia la verdad siempre sale
mutilada” (Karpowicz 2014: 59). Esta frase de Sorika podria aplicarse a mi lectura
de las tres novelas comentadas. El impostor, Spis cudzotoznic y Soitka son ante
todo relatos: al realzar su cardcter discursivo revelan que la historia es, en primer
lugar, una narraciéon y no una serie de acontecimientos incontaminados. Las tres
novelas conceptualizan la transicion en el contexto de la concrecion de la identidad
colectiva, manifestando diversos modos de la retérica de la memoria cultural. En
funcién del grado de confluencia con la mitologia nacional, los textos analizados
varfan en su capacidad de contener la otredad, entendida como desviacion de la
version hegemoénica de la historia. La novela que se muestra menos comprensiva
es la de Cercas, dado que vehicula un relato sobre una Espaiia coherente, aunque
no siempre muy ética. En Spis cudzofoznic, en cambio, se llega a desarticular la
narracién hegemonica sobre la identidad nacional. Sofika, a su vez, parte de una
vision de la historia a primera vista muy comprensiva, para, en dltima instancia,
abrir los ojos del lector a una cultura que satisface las necesidades creadas por
s{ misma.
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