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How to Read and Interpret Dostoevsky Today?
Some Methodological and Technical Remarks

ABSTRACT: The article is a contribution to the methodology of reading and interpreting
Dostoevsky’s famous novels. It owes its genesis to the reflection upon the evolution of lite-
rary theory discourse in XX century and upon transformations in global (mainly Russian and
Western) reception and modes of interpreting the oeuvre of the great Russian artist. The aim
of the text is to prepare ground for reorienting Polish “dostoevskology” from the dominant
reconstructive course onto the more creative, interpretative one. The order of my inquiries
presents itself as follows. In the first part of the article I focus on the questions of ideas, the
protagonist and narrative techniques in Dostoevsky so that to highlight the specificity of the
writer’s approach to these issues. It will allow me to speak up for the minimum of methodolo-
gical awareness which implies acknowledgment of the paradigm of polyphony, polysemy and
complexity of Dostoevsky’s text. Perhaps it will also become possible to reveal some gaps in
the hitherto existing state of research, debunk several stereotypes still functioning in Polish
“dostoevskology”, and draw attention to still unrecognized interpretative clues in context of
those crucial aspects of Dostoevsky’s work. In the second part I will reconstruct several most
popular approaches to Dostoevsky’s text which differ in terms of understanding of what the
relation between the reader and the text should comprise of. I will try to determine the benefits
they can bring but also to sensitize to pitfalls they may entail. In the final, third part of the stu-
dy I will propose a project of a new interpretative approach which would rise to the challenge
of Dostoevsky’s “spirit” as well as the spirit of his text the way it is construed by the most
advanced contemporary critical studies and as I have learnt to perceive it.

KEYWORDS: Dostoevsky, text, methodology, reading, interpretation, originality



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
N
~_/
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Wprowadzenie

Mikotaj Bierdiajew juz w roku 1923 zauwazat, ze o Dostojewskim napisano
bardzo wiele. Od tego czasu literatura na temat tworczoSci pisarza przekroczyta
mozliwo$¢ ogarnigcia nie tyle przez jednego, co nawet przez zespét badaczy. Ten
sam Bierdiajew twierdzit jednak, ze pomimo zalewu prac o Dostojewskim wcigz
,brakuje integralnego podejscia do jego tworczosci. (...). Dla zrozumienia Dosto-
jewskiego potrzebna jest szczegdlna formacja duszy. (...) poznajacy musi miec
co$ wspdlnego z samym Dostojewskim, z jego duchem™'. Ja dodatbym, ze takze
z duchem jego tekstu.

Niniejsze studium? stanowi rodzaj przyczynku do metodologii czytania i inter-
pretowania powiesci Dostojewskiego. Jest ono wynikiem refleksji nad ewolucjg
dyskursu teoretyczno-literackiego w XX wieku oraz przeksztatlceniami w §wiato-
wej (gtéwnie rosyjskiej i anglojezycznej) recepcji i interpretacji prozy rosyjskiego
artysty. Celem artykutu jest przygotowanie gruntu pod przeorientowanie polskiej
dostojewskologii z dominujacego obecnie kursu rekonstrukcyjno-analityczne-
go na tworczo-interpretacyjny. Porzadek rozwazan przedstawia si¢ nastepujgco:
w pierwszej czgsci zajme si¢ kwestiami idei, bohatera i techniki narracyjnej i spré-
buje¢ naswietli¢ specyfike podejscia pisarza do tych zagadniefn. Pozwoli to, mam na-
dzieje, upomnie¢ si¢ o minimum §wiadomos$ci metodologicznej, jaka jest uznanie
paradygmatu wieloznacznosci i ztozonosci (polifonicznoSci) jego tekstu. Moze uda
si¢ przy okazji odstoni¢ par¢ luk w dotychczasowym stanie badan, rozwia¢ kilka
stereotypow wciaz obecnych w polskiej nauce o Dostojewskim i zwréci¢ uwage
na niewystarczajaco u nas obecne tropy interpretacyjne, istotne w kontekscie tych
wezlowych aspektow twdrczosci autora Biesow. W drugiej czesci artykutu zre-
konstruuje kilka gtdwnych postaw badawczych wzgledem tekstu Dostojewskiego,
sprobuje okresli¢ ptynace z nich korzySci, ale tez uczulié na putapki, jakie moga ze
sobg nies¢. Na koniec za$, w czeSci trzeciej, zaproponuj¢ projekt takiej postawy ba-
dawczo-interpretacyjnej wobec powieSci Dostojewskiego, ktéra umiataby sprostaé
specyfice ,,ducha” pisarza i ducha jego tekstu takim, jak go postrzegaja zaawan-
sowane wspotczesne studia w tej dziedzinie i jak ja nauczytem si¢ go postrzegac.

' M. Bierdiajew, Swiatopoglqd Dostojewskiego, przet. H. Paprocki, Wyd. Marek Derewiecki,
Kety 2013,s. 8-9.

2 Jego pierwotna wersja zostata przedstawiona na seminarium naukowym Profesora Janusza
Dobieszewskiego Absolut i historia. W kregu mysli rosyjskiej (Instytut Filozofii UW, 15.11.2018).
Chciatbym skorzysta¢ z okazji i raz jeszcze podzigkowaé Gospodarzowi tego wydarzenia za zapro-
szenie, jak réwniez doktorantom Instytutu Filozofii za inspirujace glosy w dyskusji, ktére przyczynity
si¢ do nadania tekstowi ostatecznego ksztattu.
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I. O obecno$¢ minimum $wiadomosSci metodologicznej
w studiach nad Dostojewskim.
Paradygmat zlozonoSci i niejednoznacznoSci (polifonicznosci)

1.Idea

Niekiedy wcigz jeszcze si¢ u nas zdarza, ze idee podnoszone przez tzw. nega-
tywnych bohateréw Dostojewskiego wypreparowuje si¢ z rosyjskiego kontekstu
historyczno-kulturowego i postrzega jako przyktady dziatania ,,wrogich Chrystuso-
wi sit”?, jako bluzniercze miazmaty, w kt6rych btadzg ,,potepiani” przez autora ate-
i8ci i nihiliSci: Raskolnikow, Kirittow, Hipolit Tierientiew, Iwan Karamazow i inni.
Idee te catkowicie pochtaniajg bohatera, ktory — jak si¢ twierdzi — musi albo je
odrzucié, otwierajac si¢ na prawde chrzeScijanska, albo zgina¢ pod ich wyniszcza-
jacym ciezarem. Tymczasem idee te nie sg tylko eksperymentami mySlowymi Do-
stojewskiego, z géry skazanymi na kompromitacje i destrukcje z bliskiej pisarzowi
perspektywy religijnej*, nie wiszg tez w kulturowej prézni. Warto je rozwazac, po
pierwsze, na tle dramatu rosyjskiej inteligencji XIX wieku, dazacej goraczkowo
do przyswojenia osiagni¢é zachodniej cywilizacji i mysli filozoficznej, a zarazem
mocno zaniepokojonej bezdusznymi, ograniczajagcymi wolno§¢, mieszczanskimi
efektami racjonalnego postepu i cywilizacji’, po drugie za$ w szerszym kontekscie
kryzysu catej nowoczesnej duchowosci europejskiej. Takg filiacje trudno bedzie
uchwycié badaczom, ktérzy operuja tylko z perspektywy religijnego nurtu interpre-
tacji Dostojewskiego®. Wielkim tematem nowoczesnoSci, otrzymanym w spadku
po Rousseau, Schillerze i romantyzmie jenajskim, bylo pytanie, jak przezwycigzy¢
dualizm, zasypa¢ przepa$¢ miedzy idealizmem a realizmem, migdzy Swiadomo-
Scig (cztowiekiem) a bytem, pojetym jako metafizycznie i naturalnie doSwiadcza-
na cato$¢. Motyw alienacji i zagubienia jednostki w rzeczywistoSci, jakze wazny
u Dostojewskiego, odsyta z jednej strony do problematyki tzw. zbednych ludzi
w XIX-wiecznej Rosji, z drugiej jednak strony sigga Rousseau i zidentyfikowanego
przezefi problemu osobowosci ludzkiej, ktéra w drodze oSwieceniowej racjonali-
zacji uzyskuje co prawda indywidualno$§¢, samo§wiadomos¢ i refleksyjnos¢, lecz
odbywa sie to kosztem poczucia zatraty autentycznoSci egzystencji w Swiecie, kt6-
ry staje si¢ dla niej coraz bardziej obcy i nieprzejrzysty. Ten trop badawczy wydaje

3 H. Paprocki, Lew i mysz czyli tajemnica cztowieka. Esej o bohaterach Dostojewskiego, Bractwo
Mtodziezy Prawostawnej, Biatystok 1997, s. 69.

4 Jak twierdzi np. Jacek Uglik w pracy pt. Dostojewski, czyli rzecz o dramacie cztowieka, TFiS
PAN, Warszawa 2014, s. 20, 124.

5 Por. M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przet. J.C.-S.W., Fronda, Warszawa 1999, s. 36-37.

¢ Na podobng kwestie zwracat uwage Janusz Dobieszewski w pracy Absolut i historia. W kregu
mysli rosyjskiej, Universitas, Warszawa 2012, s. 292.
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mi si¢, nie tylko w polskich studiach, wcigz mocno niedoszacowany, a przeciez
sam Andrzej Walicki podkreslal wage zagadnienia genezy nowoczesnego indy-
widualizmu i zwigzanej z nim problematyki wolnos$ci u Dostojewskiego’. Nawet
decyzje Raskolnikowa o zabiciu starej lichwiarki daje si¢ odczytaé w perspekty-
wie tej centralnej rozterki nowoczesnosci, jaka jest desperacka proba przywrdcenia
integralnoSci refleksyjnego ja i Swiata, w przypadku Raskolnikowa — réwniez za
ceng zbrodni. Notatki z podziemia réwniez podnoszg problem sprzecznoS$ci migdzy
refleksyjnoScia a bezposrednioScia zycia. W Idiocie z kolei natrafiamy na niezwy-
kfa scene, opisujaca przechadzke Myszkina po malowniczych Alpach, w wyniku
ktérej ksiecia nachodzi Holderlinowskie nieledwie wrazenie catkowitej alienacji z
natury, niemoty §wiata, jaki go otacza, z ktérym duchowa jednia okazuje si¢ tylko
marzeniem. Kolejne przyktady mozna by mnozy¢.

Poza kontekstem kulturowym warto si¢ przygladad, co dzieje si¢ z ideg (i z obra-
zem gloszacego ja bohatera), gdy analizujemy ja z perspektywy réznych pozioméw
znaczeniowych, jakie przenikajg si¢ w powieSciach Dostojewskiego: filozoficzne-
go, moralnego, religijnego, alegoryczno-symbolicznego. Na poziomie religijnym
postaé Kiritfowa moze zosta¢ pojeta jako wcielenie skrajnego nihilizmu i potgpio-
na jako przyktad sprzecznego z duchowoscig rosyjska wyjatowienia z naturalnej
afirmacji zycia, a wrgcz jako bluZnierca. Na poziomie filozoficznym idea Kirit-
fowa odstania szerokie poktady interpretacyjne nie tylko w kontekScie problemu
sensu ludzkiego istnienia po ,,$mierci Boga” (Nietzsche), lecz takze pytania o to,
czy konajac, da si¢ refleksyjnie uchwycié¢ swdj status jako Absolutu, a tym samym
potwierdzi¢ nieistnienie Boga (G. Bataille, M. Blanchot)? Na kolejnym poziomie
los Kirifowa moze sta¢ si¢ wstrzasajaca alegorig ludzkiej kondycji, udreczone;]
egzystencja, ale niepotrafigcg z nig skoficzy¢, a na poziomie moralnym wyrazem
heroizmu w bezwzglednej walce jednostki z przyrodzonym nam, paralizujgcym
lekiem przed Smiercig.

Dostojewski w kazdej powieSci otworzyt kilka réznych pozioméw znaczenio-
wych i nieustannie kluczy! miedzy nimi, nie za bardzo chcac czy umiejac je zsyn-
tezowaé. To rowniez dlatego zostawit nam dzieto po dzi§ wzbudzajace dyskusje,
niejednoznaczne. Wielu badaczy zasadnie podkreSla, ze nie da si¢ tak po prostu
rozstrzygnaé, czy religijny watek w Zbrodni i karze,zwigzany z postacig Soni i kul-
minujacy w opisie nawrdcenia grzesznika w epilogu do powiesci, stanowi przeciw-
wage dla filozoficznej idei Raskolnikowa. W Idiocie idea bezdusznych, niszczg-

7, Wielkie powiesci Dostojewskiego to swego rodzaju ‘fenomenologie ducha’, dramatyczne
dzieje indywidualnej samowiedzy oderwanej od niezréznicowanego ‘bytu bezposredniego’, gubigcej
si¢ na Sciezkach (...) idei, stojacej przed trudnym problemem odnalezienia utraconej ‘spéjni ideowe;j’,
reintegracji w rzeczywisto§¢, w zycie przyrody i spoteczefistwa” — A. Walicki, Dostojewski a idea
wolnosci, [w:] idem, Idea wolnosci u myslicieli rosyjskich. Studia z lat 1955-1959, s. 156.
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cych nie tylko zycie cztowieka, lecz takze brukajacych jego $mier¢ ,,praw natury”,
rzuca ogromny cief na religijny poziom powieSci, wsparty na wierze w usensowie-
nie cierpiefi i Smierci w eschatologicznej perspektywie majacego dopiero nadejs¢
Swiata. Hipolit Tierientiew, zdewastowany obrazem Chrystus w grobie Holbeina,
zadaje dramatyczne pytanie: ,,Gdyby sam Chrystus mégt ujrzeé ten swdj obraz
w przeddzien egzekucji, to czy wstapitby na krzyz i umarlby tak, jak umart?”®.
Hipolit wyraza niepokéj, ze w Obraz Boga, a tym samym cztowieka, wpisany jest
proces gnicia i rozktadania si¢ tego pigkna, integralnoSci i niepowtarzalnoSci, jaka
byt Bog-cztowiek. Dostojewski pyta: czy Ewangelia wciaz jest zywa, czy aktualny
jest chrzescijanski mit, skoro los Chrystusa byt taki, jak pokazuje stynne malowi-
dto? I artystycznie tak wszystko urzadza, by w obliczu ekstremalnie rozjatrzonej
watpliwosci kazdy mégt spojrzeé w glab siebie i da¢ wlasng odpowiedz. Podobnie
zadnego z dwoch ideowych planéw Braci Karamazow: religijnego — pozytywnego
1 optymistycznego, zwigzanego z postaciami Zosimy i Aloszy, oraz egzystencjalne-
g0 — negatywnego i pesymistycznego, zwigzanego z buntem Iwana i jego teodyceg,
nie sposéb tatwo pogodzicé, istniejg one od siebie niejako niezaleznie, pozwalajac
czytelnikowi na okreSlenie si¢ po stronie tego, ktéry najbardziej don trafia.
Podejscie Dostojewskiego do idei byto paradoksalne. Jego tekst czesto dowodzi,
iz niezaleznie od pogladéw ewokowanych w Dzienniku pisarza czy Listach, pisarz
ani nie robit karykatur z ,,ateistycznych” idei i ich eksponentéw, ani nie narzucat
czytelnikom wiary i nie promowat nachalnie chrzescijanskiego Swiatopogladu. Autor
Mitodzika miat w istocie ztoZzony i niejednoznaczny stosunek do rewolucjonizmu,
nihilizmu i socjalizmu. W zbyt wielkim stopniu byt Rosjaninem, by nie wiedzie¢,
ze ,,nowoczesne”, najbardziej nawet ,,bluzniercze” idee wynikaja w jego ojczyZnie
z niezgody na zfo Swiata, historii, cywilizacji, nawet chrzeScijafistwa w jego trady-
cyjnych wcieleniach. Gdy Rosjanie odrzucajg Boga, to czynig to nie dla filozoficznej
ekwilibrystyki, lecz w imi¢ uniwersalnej sprawiedliwosci i wszechludzkiej mitoSci
1 warto mie¢ ten fakt na uwadze, gdy przyglada si¢ funkcjonowaniu idei w powie-
Sciach Dostojewskiego. Dlatego tez konfrontacja miedzy ideg bohatera a chrzeScijaf-
ska alternatywa niemal zawsze jest w nich prezentowana tak, by czytelnik mégt do-
kona¢ wyboru. Przy czym z punktu widzenia tego, co chcemy wnie$¢ do interpretacji
danej powiesci, samo nasze opowiedzenie si¢ po ktérejs ze stron jest nierelewantne.
Trzeba umie¢ poddaé weryfikacji, czy tekst danej powiesci uwiarygodnia przestanie,
bedace w zamiarze Dostojewskiego odpowiedzig na wyzywajacg idee. Np. czy beda-
ca refutacjg teodycei Iwana nauka Zosimy o ,,odpowiedzialnoSci wszystkich wobec
wszystkich”, o braniu na siebie cudzego grzechu wraz z apelem o bezwzgledng mi-
fos¢ do blizniego 1 wybaczanie tym, ktérzy wyrzadzili nam zto, uzyskuje potwier-

8 F. Dostojewski, Idiota, przet. J. Jedrzejewicz, przejrzat i poprawit Z. Podgorzec, Puls, London
1992, s.431.
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dzenie i wzor w postawach i dziataniach powieSciowych bohateréw, czy nie? Wtedy
okazac si¢ moze wiele ciekawych rzeczy, np. ze wielu bohaterow nie jest sobie w sta-
nie czego$§ wybaczyc¢, albo ze zaden z cztonkow rodziny Karamazowdw, nawet Alo-
sza, nie potrafit przyjac na siebie czesci ,,winy” za zbrodnie, ktérej dokonat czwarty
nieuznany ,,brat” — Pawet Smierdiakow.

2. Posta¢ / Bohater

Bohater Dostojewskiego to nie tylko wcielenie idei, jak przyzwyczailiSmy si¢
mySleé, zreszta za samym Bachtinem. To réwniez zywy cztowiek z krwi i kosci, ze
swoimi emocjami, czasem zupelnie zwyczajnymi potrzebami i gestami. Dostojew-
ski, wedle jego wiasnych stéw, zawsze szukat ,,cztowieka w cztowieku”. Biata chu-
steczka Swidrygajtowa, czerwony pajaczek na listku, jakiego obserwuje Stawrogin,
kraciasty szal Soni, wédka i kietbasa, ktére Rakitin proponuje Aloszy, a ten akceptuje
je pomimo Wielkiego Postu, po czym decyduje si¢ odwiedzi¢ tchnacg erotyczng aurg
Gruszefike... to zaledwie kilka przyktadéw intruzji ludzkiej codziennoSci w Swiat
bohateréw, ktorych wciaz jeszcze postrzega si¢ w sposob mocno abstrakcyjny, jako
wzory jakich§ ogélnych postaw egzystencjalnych czy Swiatopogladowych. Tym-
czasem Bachtin byt najwybitniejszym znawcg Dostojewskiego nie tylko dlatego, ze
dowiddt, iz w powieSciach Rosjanina wystepuje pluralizm niezaleznych §wiatopo-
gladéw, z ktérych zaden nie doczekuje si¢ odautorskiej promocji, lecz ze umiat poka-
zaé, jakie konsekwencje ma to zjawisko dla filozofii cztowieka. Ludzkie ja jest nie-
zwienczone, nigdy nie okreSlone raz i na zawsze. Bohaterowie Dostojewskiego nie
podlegaja w zwigzku z tym nieproblematycznej ocenie moralnej. Nie mozna fatwo
powiedziec, ze ktos jest tylko wcieleniem zta albo ideatem cnoty. Ryzykowne jest
wydawanie o danej postaci sadow kategorycznych i warto$ciujgcych na podstawie
jednej tylko sceny, tego, co w jakim$ miejscu powiedziat narrator czy inna postac,
a w kolejnym zapoSredniczeniu — ktdryS z badaczy. Ale sa przeciez u Dostojewskiego
zupetnie jednowymiarowe postaci — kto§ powie — na przyktad ci Polacy w Braciach
Karamazow. Owszem, ale Dostojewski tworzy antypatyczny portret Polakéw za po-
mocg rozmyS$lnego sprzeniewierzania si¢ wiasnej metodzie, czyli pozbawiajac ich
wilasnego glosu, a doktadniej, dajac im glos, ale w postaci pociesznej, przesyconej
polonizmami ruszczyzny, przez co jeszcze bardziej ich alienuje i czyni postaciami
karykaturalnymi, co pokazata juz kiedy$ Izabela Kalinowska’. Warto zwrdci¢ uwage,
jak pieczotowicie autorka oddziela ideologiczny kontekst wypowiedzi pisarza o Po-
lakach od analizy samego tekstu, ktory najbardziej ja interesuje. Dostojewski rzadko
operuje karykaturg, a kiedy to czyni, ma akurat konkretny ideologiczny interes, ktory

? 1. Kalinowska, Dostojewski i Polacy, ,,Teksty Drugie: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja”
1994, nr 1 (25), s. 59-67.
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warto analizowac, ale jako wyjatek potwierdzajacy regule. Na ogét bowiem wina
za pospieszng typizacje czy kwalifikacj¢ danego bohatera spada na nieuwaznego,
nazbyt pospiesznego czytelnika.

Tam, gdzie nie ma uwagi, tam powiela si¢ stereotypy. Jest ich wcigz sporo
1 w polskiej dostojewskologii, trzeba si¢ przez nie przedrzec, by zobaczy¢ wiecej,
inaczej, wnikliwiej. O Swidrygajtowie ze Zbrodni i kary, MyszKinie z Idioty, Staw-
roginie z Biesow, Smierdiakowie z Braci Karamazow mamy czesto tylko tyle do
pomysSlenia i powiedzenia, ile jest w nas lenistwa i odmowy, by uwaznie przeczytaé
te fragmenty dziet, w ktérych bohaterowie ci daja si¢ pozna¢ z zupetnie odmiennej
strony, w jednym wieloznacznym stowie, jednym wymownym geScie czy wyra-
zie twarzy. W wielu tak zwanych ,,negatywnych” bohaterach Dostojewskiego da
sie odkry¢ ,,ludzka twarz”, jaka$ inng ukryta prawde, sprzeczng z ta, ktéra gotowi
byliSmy dotad bezkrytycznie przyjmowac. Istniejg studia, ktére biorag w obrong
i przedstawiaja w nowym $wietle nawet wzbudzajacego powszechng antypatie Pio-
tra Piotrowicza Luzyna ze Zbrodni i kary. Posta¢ wyklinanego przez wielu, strasz-
nie rzekomo demonicznego i ztego Swidrygajtowa moze si¢ okazac wstrzasajacym
przykladem ofiary w imi¢ mitoSci; bohater rezygnuje wszak z bezkompromisowej
walki o Dunig, usuwa si¢ z jej zycia, przyznaje do winy, a przed samobdjstwem
dokonuje jeszcze kilku innych, szlachetnych gestéw. Patrzmy zatem na szczeg6ty,
podazajmy za najdrobniejszymi opisami postaci w powiesci. Nietzsche z wielkim
uznaniem wypowiadat si¢ o filologach, ktérzy potrafiag przez p6t godziny rozmy-
§la¢ nad szeScioma linijkami, pochwalat wolne, skupione czytanie, coraz rzadsze
w epoce pospiechu, ktéra ze wszystkim chce si¢ szybko ,,uwingé”, takze z ksigzka-
mi. Takg czytelniczg skrupulatno$¢ Nietzsche pamigtnie nazwat ,,przezuwaniem”
tekstu. Kilka stereotypow dotyczy tez kobiet. Méwi si¢ na przyktad, ze kobieta
u Dostojewskiego to albo pokorna cierpigtnica, albo dobra i odpowiedzialna matka,
albo wariatka. Tymczasem mozna pokazaé, ze np. gtéwne postaci kobiece w Bie-
sach wylamuja si¢ z takiej optyki, Ze to one wtaSnie dekonstruuja mit meskiej, sek-
sualnej sity, w jaki od samego poczatku spowity jest Stawrogin. By¢ moze trzeba
by na nowo przyjrzeé si¢ wizerunkowi kobiet w innych powiesciach.

Nie istnieje, moze poza sylwetkami paru prawostawnych mnichéw, zadna mo-
nolityczna postaé¢ Dostojewskiego, tak jak nie istnieje zadne ,,0ostatnie stowo” jak
powiedziatby Bachtin, ktére mogtoby ujaé w sobie bohatera i ztoZonos¢ jego sytu-
acji. Gilles Deleuze zasadnie przekonywat, ze ,,pisanie nigdy nie jest narzucaniem
formy (wyrazu) przezytej materii. Literatura jest raczej po stronie tego, co niefo-
remne czy niezakoficzone. (...) Pisanie jest sprawg stawania si¢, nigdy nie zakon-

czonego, zawsze bedgcego w trakcie dziania si¢”’.

' G. Deleuze, Literatura i zycie, [w:] idem, Krytyka i klinika, przet. B. Banasiak, P. Pienigzek,
Wyd. Officyna, £.6dZ 2016, s. 5.
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3. Technika narracyjna

Powyzsza uwaga Deleuze’a oferuje dogodny punkt wyjscia do przyjrzenia si¢
blizej technice narracyjnej Dostojewskiego. Réwniez dzieki niej pisarz kompro-
mituje deterministyczne i jednoznaczne myS$lenie o cztowieku, wszelkie twarde,
autorytarne twierdzenia o bohaterze, kazda pretensje do definitywnego rozstrzy-
gnigcia czy podsumowania losu danej postaci. Jak to si¢ odbywa? Ot6z obok rozsz-
czepiania obrazu bohatera czy danej sytuacji w ogladzie wielu réznych postaci, co
wiemy od Bachtina, Dostojewski robi jeszcze przynajmniej trzy inne rzeczy: skraj-
nie intensyfikuje i irracjonalizuje moment terazniejszy, bedacy momentem wyboru
wsrdéd co najmniej dwdéch mozliwoSci, ostabia obiektywno$¢ przekazu narracyj-
nego i mnozy potencjalne rozwigzania fabularne. Gdy Dymitr Karamazow czyha
w ciemnoSciach, az ojciec wysunie swa przebrzydta gtowe przez okno, do samego
konca nie wiemy, co bohater zrobi, czy zabije, czy nie zabije. Suspens w tej scenie
jest ekstremalnie zeskalowany. Ostatecznie wychodzi na jaw, ze Smierdiakow za-
bit, ale Dymitr rownie dobrze tez mdgt to uczynic.

W celu oméwienia pozostatych kwestii, czyli ostabiania obiektywnoSci przeka-
zu narracyjnego i mnozenia potencjalnych rozwiazaf fabularnych, zwré¢my uwage
na dwie sceny z Biesow. Pierwsza to poczatkowy opis Mikotaja Stawrogina: w kt6-
rym padaja stynne stowa: ,,Mdéwiono, zZe twarz jego przypomina maske...”. Wielu
komentatoréw brnie w temat tej ,,maski”, twierdzac na jego podstawie, ze Stawro-
gin jest duchowo martwym i zamknigtym na ludzkie odruchy ateistg-nihilistg, ztem
wcielonym!!. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢, ze narrator powiesci wzmacnia czy-
telnika w takim przekonaniu. Ale to tylko pozdr, narrator nie méwi bowiem wprost,
ze twarz Mikofaja byta martwa, tylko uzywa subiektywnego wyrazenia ,,zanadto:
»(...) wlosy miatl jak gdyby zanadto czarne, jasne oczy jako$ zanadto spokojne
i Swietliste, cer¢ zanadto delikatng, rumieniec zbyt czysty i silny (...). Chlopiec
jak malowanie, a jednoczes$nie dziwnie jako$ odrazajacy”'?. Niemniej jednak czy-
telnicy na ogét podazaja skwapliwie za jego sugestia, ,,uprzedmiatawiajg” postaé
w tak zdefiniowanej powierzchownosci, we wrazeniu, w cudzym spojrzeniu'?, jak-
by powiedziat Jean-Paul Sartre. Tymczasem w innym miejscu narrator powiada
o Stawroginie: ,, Teraz za$ (...) od razu wydat mi si¢ skofnczenie pieknym i twarz
jego wcale nie byta podobna do maski”'*. ,Méwiono”, ,,wydat mi si¢”... Same
subiektywne wrazenia, oceny, przepuszczone jeszcze przez uprzedzenia, plotki...

' Zob. na przyktad, D. Jastrzab, Stawrogin — personifikacja zta, ,Jezyk. Religia. Tozsamo$¢”
2017,nr 1 (15),s. 135-143.

12 F. Dostojewski, Biesy, przet. T. Zagérski, Z. Podgérzec, Puls, London 1992, s. 43.

3 W tej i kilku nastgpnych linijkach przytaczam stowa Elzbiety Mikiciuk z jednej z naszych
niezwykle inspirujacych dla mnie korespondencji dotyczacych bohateréw Biesow.

'* F. Dostojewski, Biesy, s. 168.
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Czy na nich powinna si¢ opiera¢ rzetelna interpretacja postaci? Zamiast zawierzacé
narracjom zaposredniczonym, narracjom z drugiej reki, warto patrze¢, jakie emo-
cje przezywa bohater Dostojewskiego; duzo chyba jest w nim gniewu, niepokoju,
rozpaczy, ale przeciez i czuloSci, empatii, a to bynajmniej nie sg oznaki ,,duchowej
martwoty”. W ktérym$ z kolejnych opiséw Stawrogina czytamy, ze ,,na twarzy
jego malowat si¢ bdl”... Gdzie w takim razie podziata si¢ owa straszna wosko-
wa ,,maska” zdegenerowanego przez melancholi¢ nihilisty, czy moze tego ,,pani-
czyka” i ,,pubertalnego kontestatora”, jak nieoglednie wyrazit si¢ kiedy$ Ryszard
Przybylski?'> Powiesci Dostojewskiego bardzo czesto operujg gamg sprzecznych,
znoszacych si¢ wzajemnie narracji o bohaterze (najlepszym bodaj przyktadem jest
sytuacja Myszkina w Idiocie), warto by si¢ wigc zastanowi¢ nad wydzwignigciem
rozwazan nad ,,etyczno$cia” lub ,,nieetyczno$cig” postepowania ktérego$ z nich na
poziom refleksji meta-etyczne;j.

Przytoczmy druga scen¢. Miejskie towarzystwo przybywa z wizyta do szalo-
nego ,,proroka” Siemiona Jakowliewicza. Gdy ten rzuca do jednej z dam zupetnie
niecenzuralng uwage, panie zaczynaja spiesznie kierowac si¢ do wyjscia. Tam Liza
mija si¢ w drzwiach ze Stawroginem. Postuchajmy opisu sceny przez narratora:

Widzialem, jak zetkneli sie teraz w drzwiach: wydato mi sie, ze oboje zatrzymali si¢
na chwile i jako§ dziwnie na siebie spojrzeli. Moze mi si¢ tak tylko wydato w ttoku.
Lecz zapewniono mnie, i to zupetnie powaznie, ze Liza, spojrzawszy na Stawrogina
podniosta reke i zblizyta ja do jego twarzy; na pewno by uderzyla, gdyby nie to, ze
zdazy? si¢ odsungc. Moze nie podobat jej si¢ wyraz jego twarzy, jaki§ jego uSmiech
(...). Przyznam sig, ze sam nic nie widziatem, lecz twierdzili tak wszyscy...'®.

»-Moze”, ,,sam nic nie widzialem”, ,,zapewniano mnie”, ,,z drugiej strony”...
U Dostojewskiego jest petno tego typu zwrotéw. Co§ mogto si¢ zdarzy¢ a réwnie
dobrze nie musiato. Nie chodzi o to, co si¢ rzeczywiscie stato. Wazna jest, jak
podkresla Gary Saul Morson, sama sugestia, Ze inne z zasugerowanych zdarzef
mogto byto mie¢ miejsce!’. Przy czym aktualizacja kazdej z tych mozliwosci nio-
staby zupetnie inne znaczenia i inaczej wptywataby na nasze rozumienie postaci.
Dostojewski jawi si¢ jako wrog wszelkiego determinizmu, bo nic nigdy nie jest
u niego raz i na zawsze rozstrzygniete, mozliwe sg rozne rozwigzania, ktore zawsze
wykraczaja poza to, co dane. Przed kazdym bohaterem otwiera si¢ nie jeden scena-
riusz, lecz wiele. Blizszy zrozumienia ich bedzie tylko ten czytelnik, ktéry potrafi

15 R. Przybylski, M. Janion, Sprawa Stawrogina, Wyd. Sic!, Warszawa 1996, s. 42.

'8 F. Dostojewski, Biesy, s. 306.

17" G.S. Morson, Conclusion: Reading Dostoevskii, [w:] The Cambridge Companion to Dosto-
evskii, ed. by W.J. Leatherbarrow, Cambridge University Press, Cambridge 2004, s. 220.
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zastanowic sig, jaki jeszcze mégiby dany bohater by¢ lub co innego mogtby zrobié.
I tu monolityczny obraz Dostojewskiego — prawostawnego ,,proroka” i glosiciela
,»dobrej” jedynie nowiny zaczyna pekac. Daje si¢ to pokaza¢ nawet w przypadku
tak starannie obmyS§lonej i artystycznie niemalze w petni domknigtej, dla wielu
komentatoréw bedacej wielka chrzedcijafiska ,,syntezg” calej jego twérczosci po-
wieSci jak Bracia Karamazow. Dymitr mégt by¢ réwnie dobrze mordercg, a Alosza
réwnie dobrze moze w przysztoSci zosta¢ rewolucjonistg i zabdjca cara. Nie wiado-
mo, czy Dymitr zdecyduje si¢ pojechaé na katorge jako cztowiek niesprawiedliwie
skazany. Iwan moze wyjdzie z zalamania nerwowego, a moze nie wyjdzie. Jesli
wyjdzie, moze napisze kolejny poemat na poziomie Wielkiego Inkwizytora. Albo
stanie si¢ gorliwym chrze$cijaninem. Czas u Dostojewskiego nie biegnie linearnie,
ludzkie zycie moze mie¢ niejeden zakret, ,,caty Swiat moze wygladaé inaczej”'®.
Nie ma tu konceptualnego zamknigcia, moralnego zaspokojenia, jednoznacznego
happy endu.

I1. Glié6wne typy podejs$é badawczych do tekstu Dostojewskiego

Wyréznitbym, z inspiracji praca Lecha Witkowskiego', ktérego wglady posta-
ram si¢ rozwinaé, kilka gtéwnych (nie ,,wszystkich”) typéw lektury, nastawiefi ba-
dawczych wobec tekstu Dostojewskiego, wynikajacych z odmiennych pogladéw
na to, jak wyobrazamy sobie, na czym polegaé miataby relacja czytelnik-tekst.

I tak, dzieto moze stanowi¢ dla nas tekst fout court, tekst po prostu; mamy tu
do czynienia z takg postawa, kiedy to dziatania wykonywane na tekScie w trakcie
lektury stuzy¢ majg rekonstrukcji pogladéw Dostojewskiego w kwestii dajmy na
to pienigdzy, zycia rodzinnego, katolicyzmu, stowianofilstwa, kultury zachodniej,
etc. PodejScie badawcze strukturyzuje si¢ wigc wokoét tematycznych sekcji dzieta
literackiego, ukazujac, jak wyrastajg one z biograficznego, spotecznego i kulturo-
wego do§wiadczenia tworcy. Tekst jest tu obiektem przejrzystym i zamknigtym.
Zadaniem komentarza jest zreferowaé, o ,,czym w tekScie jest mowa”.Taka lek-
tura pozwala co prawda stworzy¢ wartoSciowa mapg waznych miejsc kulturowej
przestrzeni, w jakiej poruszata si¢ mysl Dostojewskiego, zarazem jednak stanowi
poziom zero interpretacji i problematyzacji filozoficzne;.

Wigksza suwerenno$¢ interpretacyjna objawia si¢ w przypadku drugiego typu,
gdy podchodzimy do tekstu jako podtekstu; to taki rodzaj lektury, ktéry walory-
zuje tekstowe watki z jakiej$ z gory przyjetej perspektywy ,,stusznych” przekonan

18 Tbidem, s. 221.
' L. Witkowski, Wstgp do problemu fenomenologii czytania, [w:] idem, Migdzy pedagogikq,
filozofiq i kulturq. Studia, eseje, szkice, IBE, Warszawa 2007, s. 29-66.
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czytelnika. Zadaniem jest ukazac ,,wyzszo$¢” wgladu czytelnika, przed ktorg tekst,
specyficznie czytany, nie zdofa si¢ obroni€. Istnieje wiele prac, ktére np. krytykuja
Myszkina za naiwno$¢, za jego wySrubowany etyczny ideat, za tendencj¢ do osg-
dzania innych bohateréw i madrzenia si¢. Inne z kolei bronig tezy przeciwnej, ze
jest on wzorem wyrozumiatoSci i pokory, wrecz wspétczesnym Swietym i tez mil-
cz3 na temat argumentOw strony przeciwnej. Znam prace, ktére bezkompromisowo
uchylaja wszystkie nauki i pocieszenia Zosimy, okreSlajac je mianem szokujaco
naiwnych a wrecz ,,idiotycznych”; sam wybitny przeciez krytyk literacki Harold
Bloom po prostu wySmial Zosime¢ za to, ze ten rzekomo banalnie odpowiada na
teodyce¢ Iwana, przedstawiajgc w dodatku jedng z najgorszych w historii teologii
wyktadni Ksiggi Hioba®™. Dzieto staje si¢ zatem w tym ujeciu pod-tekstem w do-
stownym stowa znaczeniu — najwazniejsze jest to, co chce powiedzie¢ autor in-
terpretacji, ktory wygodnie kroi sobie tekst na czg¢sci, selektywnie czyta fragmen-
ty, uwypuklajac te, ktére maja wzmacniaC jego tezg¢, mato dbajac o obraz catosci.
W obrebie wyktadanego podejScia mozliwe sg i zdarzaty si¢ zreszta interpretacje
niezwykle wplywowe i przekonujace. Np. Lew Szestow, mato dbajac o zakotwi-
czenie swojej lektury w rzetelnej i konsekwentnej lekturze tekstu Dostojewskiego,
traktujac go wiec wilasnie jako pod-tekst, wprowadzit do studiéw nad twdrczoScia
pisarza niezwykle ptodna pod wzgledem heurystycznym po dzi§ dziefi kategori¢
Htragedii”. Ale cdz, nie kazdy jest Szestowem. Pozostaje faktem, ze dzietu Do-
stojewskiego nie bardzo stuzy ,,wycinkowa strategia lektury”, ktéra zawsze grozi
redukcja, zagubieniem innych fragmentéw i wypowiedzi, w ktérych ujawnia si¢
wcale nie tak jednoznaczny stosunek pisarza do tych i innych kwestii i wcale nie
jednolity obraz bohatera.

Tylko pozornie sprawa przedstawia si¢ podobnie w kolejnej sytuacji, gdy pa-
trzymy na dziefo jako intertekst, widzac w nim okazje¢ do snucia tropéw i §ladéw,
jakie nie musiaty by¢ nawet zamierzeniem autora, troch¢ w duchu dekonstrukcji.
Strategia dekonstrukcyjna polega na zaczepianiu si¢ na pojedynczych momentach
tekstu, ujawniajacych immanentng im sprzecznoS$¢ lub niejednoznaczno$¢. W ten
sposob odkrywa ona w tonie tekstu jaki$ ,,catkiem inny tekst”, ktéry nie poddaje si¢
tradycyjnej lekturze, nastawionej na unifikacje i totalizacj¢ sensu. Warto odkrywaé
u Dostojewskiego takie dekonstrukcyjne stowa-nierozstrzygalniki, wprowadzajace
zamet w filozoficzng zasade jasnoSci i jednoznacznoSci, chaos w typowej dla za-
chodniego rozumu kampanii na rzecz konceptualnego zamkniecia. Wagi nabiera
tu kompetencja ujawniania momentow niezbieznos$ci migdzy znaczeniem grama-
tycznym a retorycznym, miedzy sensem pojecia zaktadanym przez autora, a jego
sensem powstatym dzigki grze kontekstu, tropéw i figur retorycznych. Wedtug de-

2 H. Bloom, Introduction, [w:] Fyodor Dostoevsky’s The Brothers Karamazov, ed. by H. Bloom,
Chelsea House, New York 1988, s. 4.
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finicji Paula de Mana dekonstrukcja to mozliwo§¢ zakwestionowania znaczenia
danego tekstu za pomocg elementéw pochodzacych z tego samego tekstu. W wy-
niku uwypuklania tego napigcia moze wyjs¢ na jaw, ze ,,tekst albo nie robi tego, co
gtosi”, albo robi co$ innego, niz zamierzat?'.

I tak, Olga Meerson w stynnej pracy Dostoevsky's Taboos przeSledzita jak funk-
cjonuje pojecie ,,braterstwa” w Braciach Karamazow i postawita pytanie, dlaczego
to pojecie nie stosuje si¢ jako$ dziwnie tylko do Pawta Smierdiakowa®’. Mozna
przyjrzeé si¢ pojeciu ,,zycia”, czy ,,zywego zycia” i jak pracuje ono we Wspomnie-
niach z domu umartych a potem z kolei w Notatkach z podziemia. Czym jest owo
zywe, prawdziwe zycie? Czy tylko spontanicznym, bezpoSrednim doS$wiadcza-
niem, niedajacym si¢ zamkna¢ w siatce teorii, otwartym za to na zywg ide¢ Chry-
stusa, jak chciatby sam Dostojewski? Czy nie jest aby tak, Ze cigzar retoryczny
tekstu spoczywa wiasnie na zyciu owego neurotycznego, zbuntowanego indywi-
dualisty — cztowieka z podziemia — a nie na zyciu owych ,,innych”, ,,normalnych”,
ktérzy niczego nie problematyzuja, Zyjac zyciem samo-oszukujacym si¢, konfor-
mistycznym, jak gdyby ,,wedlug ksigzeczki”? Dekonstrukcja zajmuje sie tez pod-
wazaniem stosunkéw hierarchii i dominacji zachodzacych w tradycyjnych parach
przeciwienstw. W Notatkach mamy do czynienia z silnie zarysowang opozycjg bi-
narng rozum / irracjonalna wola oraz dobro wspélne / interes jednostki® i niejeden
czytelnik zgodzitby sig, ze to ten drugi, tradycyjnie podrzedny czton opozycji, ule-
ga w tekScie dyskretnej promocji. MySle, Zze oryginalnoSci w interpretacji Dosto-
jewskiego warto dzi§ poszukiwac rowniez w retorycznych mechanizmach dziefa,
w tym, co ono mowi jako takie, a nie jako reprezentacja innych porzadkéw: intencji
autora, rzeczywistosci spotecznej, politycznej, etc.

Dzieto moze by¢ tez traktowane jako kontekst. Tutaj traktuje si¢ je jako za-
wczasu odniesione do innych tekstow, co bytoby zgodne z ustaleniami Bachtina,
czy pojeciem intertekstualnoSci u Julii Kristevej, kazdy tekst otwiera si¢ bowiem
na inne, wybiega w przeszio$¢ i przyszto$¢, jest nasaczony ,,cudza mowa”, zapozy-
czeniami z innych tekstéw czy tez antycypacjami idei, ktére w przysztych tekstach
stang si¢ kluczowe. Czasem jednak te inne teksty stajg si¢ wazniejsze od tekstu
oryginalnego, wobec czego postugujemy si¢ nim tylkodla potwierdzenia wtasnej
propozycji. Tak powstato i powstaje skadinad wiele frapujacych odczytafi, nosza-
cych zwyczajowo podtytut Dostojewski i... tu mozna wymienia¢: Gogol, Fiodo-
row, Kafka, Balzac, Dickens, Nietzsche, Lévinas, etc. Tego typu lektury sa cenne,

2l Zob. M.P. Markowski, A. Burzyfiska, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Znak, Krakéw
2007, s.374-375.

22 0. Meerson, Dostoevsky’s Taboos, Dresden University Press, Dresden 1998, s. 190.

2 Por. M.V. Jones, Dostoevsky After Bakhtin. Readings in Dostoevsky’s Fantastic Realism, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1990, s. 63.
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zwlaszcza gdy mowig o wielkich tworcach, ktérzy krytycznie badz afirmatywnie
ustosunkowywali si¢ do filozoficzno-religijnego przekazu autora Zbrodni i kary lub
poruszali bliskie mu problemy**. Poszerzaja si¢ tu konteksty odniesien dla prozy
Dostojewskiego, a wiec i skala erudycji i wrazliwosci, z jakg poruszamy si¢ po
humanistycznych pograniczach. Trzeba jednak uwazaé, by nie wpaS¢ w putapke
przy¢mienia czy okaleczenia idei Dostojewskiego przez ide¢ tego drugiego twor-
¢y, z ktérym go zestawiamy i vice versa. Na przyklad znakomity rosyjski badacz,
Igor Jewtampijew, przejat si¢ zatlozonym podobiefistwem mysli Kirittowa do mysli
Nietzschego, i w glo$nym artykule Toward a New Metaphysics of Man® wysta-
pit z teza o bezwzglednej afirmacji ziemskiego zycia przez Kirittfowa, co miatoby
z niego czyni¢ antenata nietzscheafiskiego Zaratustry. Badacz zrobit to atrakcyjnie
pod wzgledem retorycznym, ale merytorycznie w sposob budzacy liczne watpliwo-
Sci. Kirittow nie afirmuje bowiem zycia tak, jak chciat Nietzsche. To zycie, jakie
zostato nam dane, najbardziej go poniza i unieszczgsliwia.

I11. Projekt nowej postawy badawczej, czyli dostojewskologia
na poziomie ,,ducha” twércy i jego tekstu

W kolejnej czedcei artykutu cheiatbym zarysowaé projekt postawy badawczej
wobec tekstu Dostojewskiego i wytonié jeszcze jeden, piaty typ podej$cia ba-
dawczego, ktéry uwazam, czysto subiektywnie — wiem bowiem, ze nie ma zad-
nych kryteriow ostatecznie rozstrzygajacych co oznacza ,,wtaSciwie czytaé litera-
turg¢” — za interpretacyjnie najbardziejefektywny a zarazem — cho¢ moze zabrzmi
to do$¢ wyzywajaco — ,,za najwlasciwszy”, bo najblizszy jego ,,duchowi” tak jak
go rozumiem i jak go juz czgSciowo usitowatem przedstawi¢ w pierwszej i drugiej
czesci niniejszego studium. Projekt ten przyblize doktadniej w czterech kolejnych
krokach.

1. Najwazniejsze pytanie brzmi dla mnie: w jakim momencie, gdy czytamy
Dostojewskiego, nastgpuje przelom intelektualny i duchowy, kiedy zaczynamy
zadawac sobie pytania, kiedy zostajemy wyrwani z ,,letnioSci” lektury i autentycz-
nie poruszeni, dotknigci czym$ do zywego? Wszak zdarza si¢, ze gdy czytamy,
zamazaniu ulegaja granice migdzy postacig literacka a nami: nagle przestajemy
si¢ przyglada¢ bohaterowi jak obiektowi czy pacjentowi, przypisujac przyczyne
jego postepkéw brakowi jakiej$ istotnej kompetencji spotecznej czy problemowi

24 Zob. np. M. Broda, Dostoevskij in the Eyes of Leont’ev. The Foundations and Consequences of
Different Identities, ,,Studies in East European Thought” 2010, Vol. 62, Issue 1, s. 29-40; M. Bohun,
Tocqueville i Dostojewski. Dwie wizje despotyzmu, ,,Colloquia Communia” 2002, nr 2, s. 30-45.

% Russian Studies in Philosophy” 2002, vol. 41, nr 3, s. 7-32.
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psychicznemu, przestajemy wystepowac z naszym zarozumiatym ,,on musi’ czy
,»on powinien” (np. wierzy¢ w Boga) i zaczynamy go traktowal jak nasze alter
ego. Zostajemy odstonigci we wilasnych rozterkach, podatni na zranienie, zamie-
szani w jego sprawe, w jego ,,wing”. John Milton, gorliwy purytanin, napisat Raj
utracony, by uzasadni¢ stworzenie i wychwali¢ boskie drogi dziatania. A wyszto
tak, ze od czasu romantykow, takich jak Blake czy Shelley, czytelnicy pokochali
postaé jego Szatana; to z nim w przewaznej mierze sympatyzuja i jego dziataniom
kibicuja. Czy nie podobnie kibicujemy Raskolnikowowi, skradajacemu z siekiera
po schodach by zabi¢ ,,stare i zloSliwe babsko”? Tak dziata literatura: czyni nas
wspotwinnymi postepkéw bohatera — nawet bluznierstwa, nawet zbrodni. W takich
chwilach pelnej immersji w powieSciowq rzeczywisto$¢ rodzg si¢ najatrakcyjniej-
sze pomysty na interpretacje.

Nietzsche mowit, ze trzeba pisa¢ wlasng krwig. Czytanie tez domaga si¢ krwi
i taki trop réwniez u Nietzschego znajdziemy. Lektura autentyczna, aktywna, jest
,opowiadaniem wlasnych przezy¢”, przektadaniem dziet na jezyk wiasnych do-
Swiadczen. Dzieta — twierdzit filozof — ,,tylko dzigki temu, Ze oddajemy im wtasng
dusze, zdolne sg zy¢ dalej, nas z a krew sprawia, ze przemawiaja do nas”*. Wybit-
ny tekst domaga si¢ zatem intensywnoSci przezycia, nie istniejac sam w sobie, lecz
jako inspiracja do nowej tworczoSci, pobudzenie do interpretacji, do dokaficzania
samemu tego, co niedokonczone i niedomknigete. W obliczu tak podbitej stawki
czytania rzec mozna, ze inna lektura i wynikajacy z niej komentarz to tylko nauka
dla samej nauki, niektérzy powiedzieliby zto$liwie, ze mnozenie makulatury.

Pamietamy stanowisko Bierdiajewa, zaprezentowane na poczatku. Mysliciel
domagat si¢, bypoznajacy Dostojewskiego ,,musiatl mie¢ co§ wspdlnego z samym
Dostojewskim, z jego duchem” i wnosit zarzut wzgledem tych, ktérzy nie potrafig
kontemplowa¢ wielkich zjawisk ducha, wnika¢ w nie. Godzg si¢ w petni z Bier-
diajewem — cho¢ nie godzg¢ si¢ z jego ostatecznie religijnym przestaniem — ze do
Dostojewskiego trzeba podchodzié¢ z tak samo ,,gorejacym duchem”, jakim on
przenikat swoje dziefa.

2. Czytelnik powinien by¢ §wiadomy i potrafi¢ pokaza¢ dynamike i ambiwalen-
cj¢ myS§lenia Dostojewskiego o wielkich metafizycznych i moralnych problemach.
Nic tu nie jest i nigdy nie bedzie ostatecznie pewne i jednoznaczne. Dostojewski
jako pisarz jest zawsze rozdwojony, zawsze nieczysty, zawsze oscylujacy miedzy
skrajnoSciami i r6znymi wartoSciami. Warto tropi¢ w tekscie §lady pekniec, szcze-
lin, niejednoznaczno$ci, wahan pisarza, ktory owszem ma zdecydowany $wiato-
poglad, ma konkretng wizje tego, jak ,,powinno by¢”, ale samemu mySlac, piszac,
rozsiewa za sobg znaki wilasnej niepewnosci. To w takich miejscach Dostojewski

% F. Nietzsche, Wedrowiec i jego cien, przet. K. Drzewiecki, Naktad Jakuba Mortkowicza, War-
szawa 1910, § 126, s. 80.
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naprawdg zyje, a jego dzieto objawia wieczng aktualno§¢, méwigc nam co§ wazne-
go o istocie bycia cztowiekiem. Tekst jawi si¢ wtedy jako byt sam w sobie, jedy-
ny w swoim rodzaju — jako swoiste hermeneutyczno-egzystencjalne wyzwanie.
Staje si¢ ,,przestrzenig, w ktorej dzieje si¢ nie to, co Autor sobie zamierzyt, ale co
musiato si¢ dzia¢ w wyniku dojscia do glosu swoistego zywiotu, ktérego autor byt
tylko medium twdérczym, wymagajac wiec zarazem pokory i SmiatoSci penetracyj-
nej, umiejacej podejmowac ryzyko, by skupié¢ si¢ na fragmencie™’, miejscu jako
symptomie jakiej§ ogromnej trudnoS$ci epistemologicznej czy moralnej, jaka wyro-
sta przed pisarzem. Jestem przeciwny wszelkim strategiom globalizujagcym i syn-
tezujagcym tekst Dostojewskiego, operujacym ogladem ,,z lotu ptaka”, opowiadam
sie za lekturg Zzmudng i skupiong, szukajacg miejsc weztowych, drazaca jeden te-
mat, jedng sceng, jeden opis, by je glgbiej sproblematyzowac, uzyska¢ wglad w ich
nowe znaczenie w odniesieniu do catosci, sens skryty dotychczas za powierzch-
niowg, pozornie oczywista i przekonujaca warstwg tekstu. Gtéwna teza krytyczna
interpretacji powinna wytania¢ si¢ powoli w drodze drobiazgowego namystu nad
szeregami pojeciowymi i refleksji nad znaczeniami plenigcymi sie w tekScie. Nie
bedzie w takim przypadku niczym szczeg6lnym, gdy sam czytelnik bedzie zasko-
czony koficowym wynikiem swojej interpretacji! Takie poczucie, kiedy zauwaza-
my ze zdziwieniem, ze wyszliSmy od jakiego§ planu czy zatozenia, lecz dotarliSmy
zupetnie gdzie indziej niz przewidywaliSmy, jest jedna z najpiekniejszych rzeczy
W czytaniu.

Od czego zaczaé, by naby¢ kompetencje takiego czytania? By¢ moze przydat-
ne okaze si¢ w tym miejscu odwotanie do fundamentalnych zatozen heglowskiej
dialektyki.

Przede wszystkim chodzitoby o rozpoznanie, ze w przypadku pojeé, takich jak
choc¢by dobro-zto, normalne-patologiczne, racjonalne-nieracjonalne, szczescie-
-nieszczedcie, pycha-pokora nie ma nic, co stabilizowatoby i gwarantowatoby ich
state znaczenie. Istnieje, jak powiada Hegel w Il rozdziale Fenomenologii ducha,
(nadzmystowy) Swiat poje¢ oraz (zmystowy) Swiat zjawisk — powiedzmy, Ze Swiat
ludzi, dla uproszczenia. W Swiecie ludzkim pojecia i stowa zawsze ,,ryzykuja utratg
swojego jednoznacznego znaczenia”®, jedno to bowiem rzeczywisto§¢, drugie to
to, co jawi si¢ konkretnej jednostce w danym kontekScie czy sytuacji: ,,to, co jed-
noimienne (majace t¢ samg nazw¢ — M.K.) w pierwszym, nadzmystowym §wiecie,
jest (w drugim S§wiecie — M.K) tym, co nieréwne sobie” (czyli nie jest juz tg sama
rzecza — M .K.) — zauwaza Hegel®. Rozumienie i prawda nie zadowalajg si¢ jednak

27 L. Witkowski, Wstep do problemu fenomenologii czytania, s. 44.

% Q. Lauer, A Reading of Hegel’s Phenomenology of Spirit, Fordham University Press, New York
1976, s. 89.

¥ G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przet. S.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 114.
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jednostronno$cia. MySlenie danego pojecia, np. dobra czy skromnosci, tylko w ich
statycznej tozsamoSci, jest niewystarczajace. Kazde zwyczajowe wyobrazenie,
kazde utrwalone pojecie musi otworzy€ si¢ na swoje przeciwiefistwo a kazda po-
zycja teoretyczna domaga si¢ ustawienia w opozycji, odniesienia do innego punktu
widzenia, by w ogéle mozliwy byt ruch mysli.

Stad nader istotng rzecza w studiach nad Dostojewskim wydaje mi si¢ zdolnos¢
do odkrywania sprzecznoSci w pojgciach oraz rozwazania ich wraz z ich dialek-
tycznymi przeciwiefistwami, otwierania ich na to, co wobec nich ,,inne”. Dzigki
temu powsta¢ moze dopiero catoSciowe, uniwersalne, chcialoby si¢ powiedzieé
»syntetyczne” rozumienie sytuacji egzystencjalnej danego bohatera. To, co gotowi
jesteSmy postrzegad jako wzor szczgscia (np. duchowy spokéj uzyskany dzieki wie-
rze), dla jakiego$ bohatera Dostojewskiego moze oznaczaé nieszczgScie, bo w jego
oczach wigze si¢ ze stagnacja, brakiem intensywnosci, ztozeniem broni przed Scia-
ng drgczgcego go problemu, by sparafrazowac cztowieka z podziemia. To, co jawi
sie zrazu jako wyraz nienawiSci, moze by¢ wyrazem mitoSci w sytuacji, gdy do
glosu dochodza silne uczucia czy wrecz mroczne namigtnoSci, a nie ptoche flir-
ty i konwencjonalne amory afirmowane przez spofeczny normatyw. Pigkno moze
»zbawié Swiat” — jak chcialby Myszkin, ale moze tez przyzywaé przemoc, zbruka-
nie i wiasng brutalng zagtade, jak ukazuje zwigzek Rogozyna z Nastazja Filipowng.
Norma moze by¢ do tego stopnia ,,nienormalna”, opresyjna, ze niektérzy wybiora
bycie ,,nienormalnym”, tak jak cztowiek z podziemia. BluZnierstwo, bunt przeciw
Bogu, a wiec czyny postrzegane jako grzeszne czy zte, moga by¢ dokonane w imi¢
dobra... ludzkosci, jak w przypadku Kirittowa czy Iwana Karamazowa. Brak moze
by¢ zyskiem, przegrana wygrang. Samo ,,zto” moze by¢ czym$ upragnionym,
atrakcyjnym, jak np. w przypadku Stawrogina z Biesow, ksigcia Watkowskiego ze
Skrzywdzonych i ponizonych, Lizy Chochtakowej w Braciach Karamazow. W tym
napigciu, rodzagcym sie w momencie utraty petnej tozsamoSci miedzy pojeciem
a tradycyjnie atrybuowanym mu przedmiotem, mys$l interpretacyjna moze zaczaé
wypracowywaé oryginalne rozwigzanie owej sprzecznosci w ,,syntezie”, zawiera-
jacej w sobie element zaréwno ,.tezy”, jak i ,,antytezy”.

Réwniez stowa i gesty, ktére wydaja si¢ jednoznaczne i trwate w okre§lonym
kontekScie, np. spotecznym czy moralnym, w innym moga juz takimi nie by¢.
Prosba o wybaczenie moze wydawac si¢ pigkna i wniosta, ale gdy Myszkin prosi
Smiertelnie chorego Hipolita, by ,,wybaczyl” innym ich ,,szczgdcie”, to sytuacja
mocno si¢ zmienia. Zosima méwi do jednej z przybytych do niego patniczek, ze
mitoScig mozna wiele ,.kupi¢”, ale to samo pojecie , kupowania” staje si¢ orezem
w reku Iwana Karamazowa, ktdéry oskarzy Boga o bycie... handlarzem, ktory sku-
puje ludzkie cierpienie i sprzedaje za nie przyszte zbawienie. W Idiocie znacza-
ca role odgrywaja pojecia rozumienia, widzenia, widocznoSci i niewidocznoSci.
Myszkin ciagle patrzy na drugiego czlowieka i prébuje go zrozumie¢; tak samo
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postepujemy tez my — czytelnicy. Ale ,,zrozumie¢” to takze ,,pojac”, ,,uchwyci¢”,
a wigc uczynié ,,moim”, pozbawi¢ jednostkowosci, podstawi¢ pod gotowy wzor.
Pojac co$ na temat drugiego cztowieka to zarazem oSlepna¢, nie widzie€ innej jesz-
cze dotyczacej go prawdy, nie pojmowac.

Moéwimy tu nie tylko o ambiwalencji pojeé, lecz takze wymiaréw ludzkiego
doSwiadczenia. W przeciwienstwie do nowoczesnego rozumienia ambiwalencji
jako braku pozgdanego porzadku i jednoznacznosci, ktéry nalezy zwalczaé®, po-
nowoczesne rozumienie ambiwalencji niesie aksjomat uznania dla ztozonosci zja-
wisk, ktorg da si¢ zredukowad tylko za ceng zniszczenia ich swoisto$ci®'. Fatalnym
uproszczeniem jest przychylanie si¢ do tezy, ze autor Mfodzika byt moralizatorem,
ktéry walczy ze ztem i po prostu przeciwstawia mu dobro, rzecz jasna w postaci
pokornego i cnotliwego ideatu religijnego. Szestow okreSlit rzecz bodaj adekwat-
niej: Dostojewski owszem, walczy! ze ztem, ale zarazem gromadzit na jego obrong
takie argumenty, o jakim ono samo nie $miatoby marzy¢*. Bachtin z kolei pod-
kreSlat, ze Dostojewski byt otwarty ku pograniczom zjawisk, standéw i pojec, co
wyraza si¢ przede wszystkim w tym, ze ,,wszystko w jego Swiecie Zyje na pogra-
niczu swego przeciwienstwa: mito§¢ — na pograniczu nienawiSci, wiara na granicy
ateizmu, podobnie jak ateizm na granicy wiary, wzniosto$¢ i szlachetnos$¢ zyja na
granicy upadku i podto$ci™®®. W gre wchodzitaby tu wigc nietatwa kompetencja —
trudna w obliczu gtodu pewnosci i jednoznacznoSci jako dyspozycji specyfikujace;j
zachodni rozum — dostrzegania niepewnoSci, niejednoznacznosci i oscylacji oraz
wytrwania na ich poziomie.

3. Jest taki moment w pracy Robin Feuer Miller, gdy méwi ona o Davidzie
Copperfieldzie Dickensa, ktéry odkrywa kolekcje ksiazek swojego ojca i zaczyna
je goraczkowo czyta¢. Wkrotce, jak podaje Dickens, czyta on ,,jak gdyby dla zycia”
(as-if for life). Paradoks, na jaki badaczka zwraca uwage w odniesieniu do badan
literackich, poniekad fatalny, polega na tym, ze im bardziej czytamy ,,dla zycia”,
dajac si¢ catkowicie niemal wchiongé fikcyjnemu Swiatu, tym mniej precyzyjnie
analizujemy tekst, oddalamy si¢ od niego™. Zdarza si¢, ze zaczynamy spekulo-
wad, budujac aur¢ wokét naszych rozwazaf, z ktérej niejako atmosferycznie wy-
fania¢ ma si¢ punkt, jakiego chcemy dowies¢, zamiast solidnej tekstowej analizy,
w ktérej krok po kroku kolejne czedci badanego tekstu miatyby dostarczaé funda-

30 7. Bauman, Ambivalence and Modernity, Polity Press, Cambridge, s. 15.

! Ten watek czesto podnosi Lech Witkowski w swoich studiach z filozofii edukacji.

32 Por. L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przet. C. Wodzifiski, Czytelnik,
Warszawa 2000, s. 113.

3 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewska, PIW, Warszawa 1970,
s.269.

3 R. Feuer Miller, Dostoevsky’s Unfinished Journey, Yale University Press, New Heaven—Lon-
don 2007, s. 176.
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mentéw pod naszg tezg. Z drugiej strony, im bardziej drobiazgowo analizujemy,
dbajac o osadzenie lektury w tekscie, tym bardziej wyrywamy si¢ z glgbokiego
filozoficznego 1 witalizujacego egzystencjalnie przezywania tekstu. Ale prawda
jest taka, ze w tak elastycznej, rozciggliwej materii, jak humanistyka, a zwtaszcza
interpretacja, jesteSmy zaréwno skazani na 6w paradoks, jak i nie musimy si¢ go
(na szczgscie) wystrzegaé. Czytanie zawsze niesie ryzyko, bo jesteSmy ludZmi, nie
komputerami. Derrida méwit o absolutnie nieprzewidywalnym wydarzeniu tekstu/
interpretacji, w kategoriach czego$ absolutnie niespodziewanego, a wrecz potwor-
nego (monstrueux), zarazem jednak potwierdzat zasadno$¢ przykazania: czytaj tak,
zeby czytelnik moégt dostrzec twdj szacunek wobec czytanego tekstu. Od Carla
G. Junga, a wczesniej pewnie od Mikotaja z Kuzy a nawet Heraklita wiemy, ze
ideat musi faczy¢ w sobie przeciwienstwa, mie¢ strukture coincidentia opposito-
rum, ztozenia opozycji. Dlatego Lech Witkowski powie, ze lektura powinna sta-
nowi¢ akt ,,drapieznej pokory”*®, aktywnego pasozytowania a zarazem pewnego
unizenia, w sensie wyrazajgcym to, iz czytelnik nie moze mie¢ nadziei na jaki$
totalny, ostatecznie ,,prawdziwy” wglad w sens wielkiego dzieta filozoficznego czy
literackiego, zarazem jednak chce i ma prawo domagac si¢ wyniesienia z lektury
jakiego$ symbolicznego ,,zysku”. Wazne, by robil to z szacunkiem wobec tekstu,
bez poczucia przewagi nad nim, bez potrzeby wykazania swojej ,,stusznosci”, lecz
w drodze pokazywania wtasnego egzystencjalnego zaangazowania w my$lenie, do
ktérego 6w tekst prowokuje.

Moim zdaniem, lepsza jest nawet kontrowersyjna i otwierajaca pole dyskusji
interpretacja, niz kolejna gar$¢ frazeséw o tym, jak to Dostojewski niszczyt swoich
przekletych ateistow i przeciwstawial im goraco wierzace postaci. Zawsze jak czy-
tam tego typu opinie, mam ochot¢ zapytac: po co w ogole czytamy Dostojewskie-
go? By komfortowo potwierdzi¢ sobie to, o czym juz z géry byliSmy przekonani,
zabezpieczyC si¢ we wlasnym Swiatopogladzie, czy zeby doSwiadczy¢ przemiany
mySlenia, dozna¢ zaskoczenia, intelektualnej przygody, sta¢ si¢ innym, moze nieco
wrazliwszym cztowiekiem? Czy to nie jest rowniez kryterium ,,aktualnoSci” dzieta
literackiego czy filozoficznego?

4. W artykule tym nie méwitem wiele o religijnych watkach w powie$ciach Dosto-
jewskiego. Pod zadnym pozorem nie chciatbym jednak robi¢ wrazenia, ze uchylam
czy zalecam ignorowanie nurtu religijnego w dostojewskologii. Nic bardziej mylne-
go. MentalnoSci, filozofii i literatury rosyjskiej nie sposéb pojaé bez odwotania do ro-
syjskiego kontekstu historyczno-kulturowego oraz fundamentalnych prawd i tradycji
prawostawnego chrzeScijanstwa. W moim tekscie sporo miejsca po§wiecone zostato
jezykowi, kwestii tego, ze migdzy stowem a jego mozliwymi znaczeniami moze roz-
wiera¢ si¢ przepa$é, ze jezyk zawsze nas wyprzedza, jak powiedziatby Gadamer, lub

¥ L. Witkowski, Wstep do problemu fenomenologii czytania, s. 39.
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»panuje” nad nami, jak to okreslit Heidegger. Takie myslenie, podkre§lmy jednak,
jest zupetnie obce klasycznym rosyjskim mySlicielom religijnym i interpretatorom
Dostojewskiego. Oni rzadko dbaja o logike, pojeciowe niuansowanie, zacierajg réz-
nice migdzy stowem a znaczeniem, dla nich jezyk jest transparentny. Tu nie liczy
sie pomnazanie mozliwych kontekstéw rozumienia jakiej$ postaci u Dostojewskiego
w wyniku sporu o retoryczne detale, lecz o totalny wglad w wyzsza, transcendentng
prawde, rozwigzanie problemu sensu zycia, wolnosci, zfa, czasu, Smierci, general-
nie — o dostarczenie catoSciowego, eschatologicznego wrecz wyjasnienia dla zagad-
ki Swiata i zycia czlowieka. Ich zdaniem do$wiadczenie religijne pozwala daé takie
wyjaSnienie, dlatego tez w jego perspektywie prymarnie czytaja Dostojewskiego.
Rozumiejac takie podejScie oraz jego kulturowe i religijne uwiktania, uwazam
zarazem, ze niezaleznie od apodyktycznych nieraz twierdzefi wybranych jego
przedstawicieli, nie wystarcza ono do adekwatnego oddania fenomenu twérczoSci
Dostojewskiego. O$mielam si¢ powiedzie¢ nawet wigcej. W ramach religijnych
studiéw nad Dostojewskim, zwlaszcza klasycznych, siggajacych rosyjskiego re-
nesansu kulturowego, stworzono przestrzen lektury, jak wynika z moich obserwa-
cji, dos¢ monologiczna, splaszczajacg wieloznaczno§¢ i heterogenicznoS$¢ postaci
wykreowanych przez pisarza. Rodzimy przyktad takiej jednoznacznej religijnej
interpretacji Dostojewskiego stanowi¢ moze przywolywany juz wcze$niej artykut
pt. Stawrogin — personifikacja zta Dariusza Jastrzgbia. Cytatéw z powiesci odno-
szacych sie do Stawrogina jest tu zaledwie kilka, stronniczo dobranych, wyrwa-
nych z kontekstu. Juz tytut artykutu ukazuje stereotypowa, monologiczng perspek-
tywe badawczg autora, selektywne czytanie tekstu oraz niezdolno$¢ czy nieche¢ do
zmierzenia si¢ z filozoficznymi kontekstami, w jakie Dostojewski przyoblekt swo-
ja, nota bene, ukochang, najwybitniejsza w opinii wielu znawcéw postac literacka.
Autor udowadnia po prostu to, o czym od samego poczatku byt przekonany, a co
my znamy z dziesiatkdw innych podobnych opracowan, a mianowicie ze Stawro-
gin-ateista jest wcieleniem demonizmu, grzechu, duchowej pustki, zta, etc.*
Rzecz jasna, nie nalezy konfesyjnej orientacji w badaniach nad Dostojewskim
traktowac zbiorczo, ani w radykalnej opozycji do ,,nurtu egzystencjalnego”. Nie-
ktére wglady mysSlicieli religijnych: Bierdiajewa, Mierezkowskiego czy nawet So-
fowjowa nie odbiegaja swa glebig od ustalefi poczynionych w nurcie egzysten-
cjalnym. W ogdle — pozwdlmy sobie tutaj na krétka dygresje — niepotrzebne jest
dzi$ sytuowanie wtasnej lektury koniecznie w ktéryms z rzekomo tylko ,,czterech”
istniejacych nurtéw interpretacyjnych’’: religijnym (Sotowjow, Losski, Walentina

% Zob. na ten temat réwniez inny artykut o Stawroginie, utrzymany w podobnym duchu: M. Ma-
rzec, O niemozliwosci istnienia bez Boga — ateisty piekto na ziemi, ,,Tekstualia” 2007, nr 1,s. 145-152.
37 Czyni tak Igor Jewtampijew w pracy pt. MUcmopus pycckoii memagpusuxu 6 XIX—XX sexax.
Pycckaa ¢uaocogpus 6 nouckax abcoaroma, 4. 1, «Anereitsi», Cankr-Iletepoypr 2000, s. 94-96,
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Wiettowska...), egzystencjalnym (Szestow, Sartre, Camus...), metafizyczno-re-
ligijnym (Bierdiajew, Rozanow, Szestow, Mierezkowski...), czy pluralistycznym
i polifonicznym (Bachtin). Odnotujmy w tym miejscu, ze Bachtin przedstawit
wrecz nowy paradygmat w studiach nad powieSciami Dostojewskiego, poki co
najadekwatniejszy, cho¢ rzecz jasna niebedacy w stanie zdaé sprawy ze wszyst-
kich mozliwych watkéw tej prozy™®, totez trudno méwié¢ o bachtinowskich ide-
ach polifonicznosci, dialogicznoSci czy Swiatopogladowego niedomknigcia jako
charakteryzujacych jaki§ osobny ,,nurt” interpretacyjny; do Bachtina niemalze nie
sposdb sie nie odwolywac, niezaleznie od Swiatopogladu i teoretycznego podej-
Scia interpretatora! Swiatowa dostojewskologia przekracza dzis tego typu podziaty,
przestaje szukac takiej samoidentyfikacji. Korzysta ona z ustalen poczynionych we
wszystkich tych nurtach, ale bardziej interesuje ja analiza poetyki, jezyka i techniki
narracyjnej w dzietach Rosjanina (koncepcja Bachtina tak czy inaczej pozostaje
wigc nawet milczaco zaktadanym punktem odniesienia). Tym, co si¢ dla niej obec-
nie liczy, jest znalezienie pewnej kategorii, pojecia, ktore miatoby walor heury-
styczny, pozwalajacy rzuci¢ oryginalne, zaskakujace Swiatlo na dylematy i zacho-
wania bohater6w powieSci Dostojewskiego. Wymienmy tylko trzy klasyczne juz
1 spektakularne przykfady takiej pracy krytyczno-interpretacyjnej. Przywolywana
juz Olga Meerson dowiodla, ze u Zrédet artyzmu powieSci Dostojewskiego lezy
zjawisko ,tabuizacji” przenikajace Swiat bohateréw. Badaczka skupia si¢ na tym,
czego z jakich§ powodéw nie sg oni w stanie przyznaé/wyznaé, obserwujac, ze np.
Raskolnikow nie potrafi wypowiedzie¢ przed samym sobg stowa ,,morderstwo”, co
Swiadczy o jego wewngtrznej traumie; ze Alosza i inni mieszkafncy domu Karama-
zow6w maja wielki problem w uznaniu w Smierdiakowie ,,brata”, etc. Carol Apol-
lonio wprowadza pojecie ,,lektury apofatycznej”, ktdra prébuje przebié si¢ przez
powierzchniowa, faktualng warstwe tekstu Dostojewskiego i odkry¢ ,,glebsza”
prawde o bohaterach, ktérag owa powierzchnia wykrzywia lub okultyzuje. Dzigki
temu potrafi pokazaé, ze bohater Gracza by¢ moze ,,przegral” z prawem i koniecz-
noScig obstawiajac na ruletce, ale zarazem ,,wygral” co§ o wiele wazniejszego:
zycie, traf taski w batalii przeciw duchowej Smierci; ze Swidrygajtow nie jest wcie-
leniem zta i duchowej pustki, lecz szlachetnej hojnosci i odwagi do prawdy. Sarah

a za nim w Polsce np. Janusz Dobieszewski, Raskolnikow i inni. Kilka filozoficznych refleksji o bo-
haterach Dostojewskiego, [w:] Wokét Dostojewskiego. Almanach mysli rosyjskiej, pod red. J. Dobie-
szewskiego, WFiS UW, Warszawa 2017, s. 13-19; Teresa Obolevitch, Dostojewski jako metafizyk.
Proba metarefleksji, http://philosophy.spbu.ru/userfiles/rusphil/Dostojewski%?20jako%20metafizyk.
pdf, s. 174; Dorota Jewdokimow, Cztowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji
Kosciota Wschodniego, Wyd. Naukowe UAM, Poznafi 2009, s. 7-12.

3 Por. M.V. Jones, Dostoevsky After Bakhtin...,s. VIII-IX.

% C. Apollonio, Dostoevsky’s Secrets. Reading Against the Grain, Northwestern University
Press, Evanston/Illinois 2009.
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J. Young w inspirujacy sposéb pokazala, ze bohaterowie Idioty nieustannie prébujg
napisa¢ wlasne role w dramacie (autorka uzywa nietatwo przetlumaczalnego na jeg-
zyk polski pojecia ,,skryptu” — script), tym samym za$ ustanowi¢ wlasng tozsamos¢
1 narzucic jej obraz innym. W walce o auto-definicje, a przeciw zamykajacemu, ze-
wnetrznemu, wyczerpujacemu okreSleniu, niektorzy z nich gotowi sag nawet zgubic
samych siebie (Agtaja, Nastazja, Rogozyn, Hipolit)*.

Zauwazy¢ nalezy, ze nurt religijno-teologiczny od wielu lat przechodzi (zaréw-
no na Zachodzie, jak i w Rosji) rozsadna ewolucj¢. Wysubtelnia si¢, zmierzajac
w strong wysokiej precyzji w lekturze tekstu. Spokojnie mozna by napisaé Swiet-
ng prace o zmianie akcentéw w rosyjskiej recepcji Dostojewskiego na przestrzeni
ostatnich kilkudziesigciu czy kilkunastu lat, bioragc pod uwage propozycje inter-
pretacyjne takich cho¢by badaczy, jak Igor Jewtampijew, Tatiana Kasatkina, Ha-
lina Riebiel’, Witalij Swincow czy Aleksander Spektor. W Polsce réwniez istniejg
komentatorzy, ktérzy upominajg si¢ o empatyczng, skoncentrowang na doglgbne;j
znajomosci tekstu lekture religijng, na przyktad Elzbieta Mikiciuk i Dorota Jewdo-
kimow. Mikiciuk potrafita np. pokazaé caly szereg gtebokich religijnych kontek-
stéw i symboli, jakie kryja sie za konceptualnym planem Idiory*'. Wiele nowych,
intrygujacych wgladéw przynosi tez druga praca badaczki, pt. Teatr paschalny
Dostojewskiego, ktdra taczy religijne ujecie interpretacyjne z analizg stynnych te-
atralnych inscenizacji ,,misteryjnych” watkéw w Braciach Karamazow. Na przy-
ktad ostra hulanka zaaranzowana przez Dymitra w Mokrem — przez niewprawnego
czytelnika odbierana jako do$¢ prymitywna, wiejska orgietka, przez komentatoréw
rutynowo taczona z bachtinowskq ideq karnawatu czy nietzscheanska dionizyjsko-
$cig — nabiera pod piérem Mikiciuk nieledwie sakralnego znaczenia, wcale zreszta
nie chrzescijanskiego, lecz pogafiskiego, w miar¢ jak odkrywana jest symbolika
niedzwiedzia, etymologiczny zwigzek ,,orgii” z ,liturgia” i z tradycyjnymi obrzg-
dami religijnymi (,,ktére miaty prowadzi¢ do pojednania cztowieka z Matka-Zie-
mig”*?), nastepnie rola samej Gruszenki jako ,,Swietej Oblubienicy” / kaptanki z mi-
steriow eleuzyjskich, bioragcej §lub z hierofantem. Ze wzgledéw metodologicznych
warto zwrdci¢ uwage i docenic, ze polska badaczka nie waha si¢ ostabiaé roszczen
do stusznosci swoich propozycji interpretacyjnych. RzeczywiScie, powiesci Dosto-
jewskiego sa tak zaprogramowane, Ze — wydaje si¢ — wcigz wymagaja wigcej pytan
niz ,.konkluzywnych” rozwigzan i odpowiedzi. Warto wigc po prostu pytaé, opa-
trywaé swoje hipotezy znakiem zapytania, ostabia¢ kategoryczno$¢ sagdéw choéby

40°S.J. Young, Reading, Narrating, Scripting: Psycho-Poetic Strategies in Dostoevskii’s Idiot,
University of Nottingham, Nottingham 2001.

41 E. Mikiciuk, Chrystus w grobie i rzeczywisto$¢ Anastasis. Rozwazania nad ,,1diotq” Fiodora
Dostojewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdafisk 2003.

2 E. Mikiciuk, Teatr paschalny Dostojewskiego. O wqtkach misteryjnych Braci Karamazow i ich
wizjach scenicznych, Wydawnictwo UG, Gdafisk 2009, s. 93.
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stosowaniem trybu przypuszczajacego, wyrazen takich jak ,,moze” czy ,,zdaje si¢”
(jak to czyni Mikiciuk), wiedzac za ustaleniami hermeneutyki, Ze autentyczne py-
tanie musi ,,da¢ si¢ postawic¢”, to znaczy by¢ otwarte na rézne mozliwe odpowie-
dzi®. Nie pyta ten, kto z géry zaktada odpowiedz i jest jej zawczasu pewnym.
Tymczasem operujac generalizacjami i apriorycznie poczynionymi zalozeniami
w miejsce gltebokiej filozoficznej problematyzacji idei oraz skrupulatnej analizy
stowa w powiedci, jej struktur semantycznych i odniesien kulturowych, analizy,
z ktérej dopiero wytoni¢ moglyby sie ogdlniejsze wnioski, interpretacje konfesyjne
nie bedg potrafity oddaé sprawiedliwosci powiesciowemu §wiatu Dostojewskiego.
Tacy komentatorzy, jak Nikotaj L.osski, Paul Evdokimov, w Polsce Henryk Paproc-
ki — nieoceniony skadinad znawca i ttumacz rosyjskiej filozofii i mysli religijnej
— sg bardziej zainteresowani dawaniem wyktadu wiary, niz rzetelnym czytaniem
i wyktadaniem tekstu Dostojewskiego. Przynosi to rezultat w postaci redukcji am-
biwalencji, ujednoznacznienia i ,,ugrzeczniania” przekazywanego przez ten tekst
obrazu §wiata i cztowieka. Z thumieniem ambiwalencji i ztozono§ci mamy do czy-
nienia zawsze wtedy, gdy juz w punkcie wyjScia analizy postaci pojawia si¢ zato-
Zenie, ze ,,poza Bogiem nie ma zycia”, ze dobro mozliwe jest jedynie dzieki wie-
rze a niewiara prowadzi tylko do zta. Podobne zalozenia automatycznie generuja
wniosek, ze dajmy na to grzesznik-Raskolnikow czy ateista-Swidrygajlow musi
si¢ ,,nawrdci¢” albo zging¢ w otchtani ,,niebytu™* (zachodzg w gtowe, dlaczego
tak uparcie przypisuje si¢ Dostojewskiemu prywacyjna koncepcje zta, jak gdyby
pisarz nie uznawat jego pozytywnosci i rzeczywistosci, zreszta za Schellingiem
i Sofowjowem). Musi, bo tak powiada wiara, i juz przestaje by¢ istotne to, co robi
tekst Dostojewskiego i co nam méwi o wewngetrznym rozdarciu Raskolnikowa lub
o Swidrygajtowie jako cziowieku, dla ktérego problem istnienia czy nieistnienia
Boga wcale nie musi by¢ (i nie jest) kluczowy. Mam problem z takg metoda wykta-
dania Dostojewskiego z wielu powoddéw, lecz zwlaszcza dlatego, ze wytacza ona
inne opcje interpretacyjne, sptaszcza dualizm i petryfikuje dynamike charakteryzu-
jace mySlenie pisarza, jego rozdarcie migdzy potrzeba wiary a pasja do rewindy-
kacji mrocznej, irracjonalnej, niepogodzonej ze Swiatem strony cztowieczefistwa.
Jedna z najwazniejszych rzeczy, jakie moim zdaniem odkryt Dostojewski, jest to,
ze niektorzy ludzie po prostu nie chcg zbawienia, spokoju, duchowej stabilizacji,
wolg stan rozdarcia, konfliktu i niespelnienia i tu wymieni¢ mozna by takie chocby

¥ H.G. Gadamer, Jak dalece jezyk dyktuje mySlenie, przet. A. Przyfebski, [w:] A. Przylebski,
Gadamer, Wiedza Powszechna, Warszawa 2006, s. 163.

# Na 6w nieszczesny ,,niebyt” Mirostawa Michalska-Suchanek skazuje z kolei Smierdiakowa
z Braci Karamazow (ten bohater to dla autorki po prostu ,.,kompilacja przywar”) — M. Michalska-Su-
chanek, Samobdjcy Fiodora Dostojewskiego, Wydawnictwo US, Katowice 2015, s. 263.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
N
~_/

JAK CZYTAC I INTERPRETOWAC DOSTOJEWSKIEGO DZISIAJ? 29

postaci, jak czlowiek z podziemia, Marmietadow ze Zbrodni i kary, Nastazja Fili-
powna z Idioty, Stawrogin z Biesow.

Whbrew temu, co twierdzg niektérzy religijni interpretatorzy, wiara i mito$¢ nie
wystarczaja Dostojewskiemu-mySlicielowi; muszg one jeszcze nabra¢ wymiaru in-
telektualno-poznawczego, nie za$ tylko wymiaru dogmatycznego czy nawet prak-
tycznego, eksperymentowanego w postawie takich herosow chrzeScijafistwa, jak
Alosza czy Zosima. To dlatego Dostojewski zaposrednicza ich pozycje §wiatopo-
gladowe w stowach i czynach licznych swoich odszczepieficéw i ateistycznych re-
zonerdw. Autor Biesow byl nie tylko wierzacym prawostawnym chrzescijaninem;
byt takze filozofem, ktéry w zgodzie z sumieniem intelektualnym i poniekagd wbrew
samemu sobie, krytycznie problematyzuje w tekScie swojq ugruntowang w tradycji
wiare, rewiduje i podwaza jej kolejne zatozenia w konfrontacji z nieubtaganymi ra-
cjami rozumu oraz z autentycznym do§wiadczeniem zta i ludzkiej wolno$ci. Wiara
okazuje si¢ tu nie tyle niemozliwa, ile trudna, podszyta niepewnoscig®.

Réwnie zasadne i ze wszech miar pozadane jest jednak przypatrywanie sie, jak
owym aktom zwatpienia przeciwstawiajg sie religijne prawdy, odniesienia, symbo-
le. W Zbrodni i karze na przykiad ikoniczne przedstawienia Soni, ukfady jej syl-
wetki, ciche gesty, pokorne spojrzenia, wyszeptane stowa niosg sensy, ktére nie zo-
stang zrozumiane przez najbardziej nawet sprytnego czytelnika, dopdki nie odwota
si¢ on do tradycji i specyfiki rosyjskiej duchowosci. Tak to Dostojewski zamyslit.
Nie znalazt zadnego racjonalnego argumentu, ktéry mogtby przeciwstawié filozofii
Raskolnikowa, umiescit wigc na jego drodze wcielenie prawostawnego ideatu wia-
ry i nawet najwigkszy sceptyk musi przyznaé, ze konfrontacja ta jest brzemienna
w glebokie znaczenia. Moze by¢ nawet tak, ze cisza, ktéra w tylu scenach spowija
Sonig, jest najgtebszym wyrazem do§wiadczenia religijnego, ktérego nikt, nawet
sam Dostojewski nie umiatby wyrazi¢ w stowach i to ona stanowi jedyna odpo-
wiedZ na dyskursywne racje Rodiona. Trzeba to tylko umie¢ pokaza¢ w interpreta-
cji, np. analizujgc ,,poetyke ciszy” w powiesciach Rosjanina.

Tworczos¢ Dostojewskiego od zawsze przyciggata wiele réznych interpretacji
i typéw lektury, jak kazde genialne dzieto. Jego tekst, daleki od operowania sta-
bilng koncepcja rzeczywistoSci i pewnoScig Swiatopogladowa, jaka tatwo mogtby
podzieli¢ czytelnik, wymaga od tego ostatniego tworzenia wtasnych znaczen, po-
wiedziatbym nawet, ze kazdorazowego tworzenia sobie Dostojewskiego na wiasne
podobiefistwo. Czytajmy wigc te wielkie powiesci, lecz czyfimy je swoimi, nasta-
wiajac sie zarazem na tworczy dialog z naszymi propozycjami.

# Te mysl zawdzigczam rozmowie z Pawtem Pieniazkiem o kwestii wiary i wolno$ci u Dosto-
jewskiego.



