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ŁUKASZ KUCHARCZYK*

O twórczości autora W oczach Zachodu napisano już wiele, szczególnie o tak fundamentalnym 
jej elemencie jakim jest, dla każdego dzieła, postać literacka. Nikt dotąd jednak, na gruncie pol-
skiej conradystyki, nie zbadał relacji jakie zachodzą pomiędzy bohaterami i bohaterkami tej prozy 
w sposób równie dogłębny i całościowy, jak czyni to Monika Malessa-Drohomirecka. Monografi a 
traktuje o stereotypowych przedstawieniach ról kobiet i mężczyzn, obrazach płci ewokowanym 
przez Conradowską prozę, próbach jakie podejmuje autor by dostosować swe postacie do obowią-
zujących na przełomie XIX i XX wieku konwencji obyczajowych, lub by je przezwyciężyć, czy też 
ironicznie obnażyć. Ze względu na kompleksowość analizy podejmowanej przez autorkę założenia 
metodologiczne pracy można jednak zinterpretować szerzej, jako dążenie do ukazania sposobów 
„bycia w świecie” bohaterów Conrada wobec rodzącej się epoki modernistycznej, rzeczywistości, 
która okazuje się poliinterpretacyjna, wieloaspektowa, pozbawiona jednego i stałego punktu odnie-
sienia, co wywołuje w nich świadomość tragiczności i paradoksalności istnienia.

Omawiana monografi a rozpoczyna się od zobrazowania zamysłu metodologicznego badaczki. 
Składają się na niego kontekst biografi i pisarza na (dokładnie: dzieciństwo w kręgu oddziaływania 
kultury szlacheckiej i dorosłe życie w Anglii końca ery wiktoriańskiej i początku edwardiańskiej), 
kontekst kulturowy dla którego prymarnymi wyznacznikami są ruch emancypacyjny kobiet, 
rodzące się postawy feministyczne oraz mizoginizm epoki, a także kontekst fi lozofi czny, z egzy-
stencjalizmem na czele. Pierwszy rozdział pt. Zderzenie przeciwieństw jest także swego rodzaju 
wielogłosem interpretacyjnym, Malessa-Drohomirecka odwołuje się do licznych anglojęzycznych 
i polskich odczytań omawianej twórczości, wchodzi z nimi w dialog, choć należy podkreślić, że 
głos samej badaczki w trakcie analizy zawsze wybrzmiewa wyraźnie. Oczywiście z propozycjami 
interpretacyjnymi zawsze można polemizować, jak np. w przypadku ustaleń przywołanego w pracy 
Paula Kirschnera według którego w prozie Conrada kobiecość i męskość prowadzą niebezpieczną 
grę, a kobieca seksualność „łagodzi działanie ciemnych sił”1. Na potwierdzenie tej tezy autorka 
przywołuje przykład Leny i Heysta ze Zwycięstwa. Wydaje się jednak, że kontrprzykładem 
mogłaby tu być np. Amy Foster, której rola w życiu Janko Goorala fi nalnie (mimo okazanego 
początkowo miłosierdzia) pozbawiona jest wszelkiego pierwiastka terapeutycznego, co więcej, 
można pokusić się o tezę, że kobieta wręcz przyczynia się do śmierci mężczyzny poprzez zaniecha-
nie działania. Warto odnotować przekonującą polemikę autorki z ustaleniami Bernarda C. Meyera 
oraz Leo Gurki. Według autora Joseph Conrad. A Psychoanalytic Biography pisarz po przebytej 
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w 1910 roku „duchowej zapaści” porzuca postawę „wątpiącego sceptyka”, a swe fabuły i postacie 
konstruuje w sposób stereotypowy (uproszczony, przedstawiający świat w czarno-białych bar-
wach). Malessa-Drohomirecka słusznie przypomina, iż idea wierności zasadom jest naczelnym 
tematem całej twórczości Conrada, co jednocześnie nie wyklucza poznawczego sceptycyzmu. 
Gurko również zarzuca pisarzowi powierzchowność bohaterów – autorka omawianej monografi i 
pisze jednak, iż często była ona zamierzoną strategią twórczą, wynikającą z silnej obecnej w tej 
prozie kategorii ironii. Interesująco zrekonstruowana jest w pracy historia ewolucji recepcji kobie-
cości i męskości w Conradowskiej prozie, oto garść podsumowujących refl eksji badaczki:

Początkowo rozpatrywano temat w kontekście obyczajowym epoki późnowiktoriańskiej 
i edwardiańskiej. Potem na czoło wysunął się aspekt kolonialny i szukanie analogii między sytuacją 
społeczną kobiety w dziewiętnastowiecznej Anglii a sytuacją kobiety w krajach skolonizowanych. 
Równolegle zaczęto zwracać uwagę na stosunek pisarza do feminizmu i badać wpływ poglądów 
Conrada na sposób kreacji postaci kobiet. Bezpośrednią konsekwencją tych zainteresowań było 
pojawienie się problemu mizoginizmu autora i tego, w jakiej formie ujawnia się on w jego twór-
czości. W opisie tego zjawiska zaczęto wspierać się psychoanalizą, a także psychologią twórczości. 
Nie bez wpływu na sposób podejścia do tematyki było poszerzenie pojęcia płci. Postrzeganie płci 
nie tylko w kategoriach biologicznych, ale także kulturowych i politycznych otworzyło dla badaczy 
nowe ścieżki.2

Zastosowana w monografi i metoda badawcza wpisuje się w szeroko rozumiany nurt kulturo-
wej teorii literatury – badaczka korzysta z narzędzi wypracowanych m.in. na gruncie geopoetyki 
(opisując wpływ rewolucji przemysłowej i wzrostu roli miasta na status kobiety w społeczeństwie), 
badań postkolonialnych (analizując szczegółowo postacie kobiet będące owocem związku Malajki 
i białego kolonizatora, sama relacja kobieta–mężczyzna zostaje zresztą porównana do stosunku 
kolonizowany–kolonizujący), feministycznych (będących często metodologicznym fundamentem 
pracy) czy też somapoetycznych (szczególnie w rozdziałach poświęconych erotyzmowi Conra-
dowskich bohaterów). Dużą wartością dla obranego w monografi i tematu jest kontekst polski. 
Badaczka poszukuje źródeł stosunku Conrada do relacji damsko-męskich w kulturze dworku szla-
checkiego, gdzie pisarz spędził wczesne dzieciństwo (dokładnie pierwsze trzy lata) oraz w obrazie 
rodziców jaki utrwalił się w pamięci twórcy. Według autorki monografi i:

Obraz szlacheckiego społeczeństwa w okresie między powstaniami nie był budujący. Zabiega-
nie wokół własnych spraw, zdobywanie przywilejów związanych z urzędami, przekupstwo, próż-
ność kierująca energię ku podkreślaniu zewnętrznych oznak społecznego prestiżu kosztem solid-
nego wykształcenia – zjawiska te miały także swoje obiektywne przyczyny. Świat szlachty opierał 
się na gospodarce rolnej. Praca związana z ziemią, doglądanie robót na roli wymuszały określony 
styl życia. Niewielka mobilność szlachty pociągała za sobą ograniczoną wiedzę o świecie i brak 
szerszych zainteresowań […]. Wiejski charakter kultury szlacheckiej powodował, że odgradzała 
się ona i była odgradzana od miasta, od związanego z nim przemysłowego i industrialnego pejzażu, 
ale też od życia kulturalnego i politycznego, które przybierało przyspieszenia.3

Jest to jedna z mocno utrwalonych w dyskursie opinii na temat polskiego społeczeństwa 
szlacheckiego, ale warto być może byłoby zastosować ujęcie wieloaspektowe, ukazujące np. tę 
przestrzeń w kontekście tego co epoka sama mówiła o sobie. Warto nawiązać tutaj do ustaleń 
Krzysztofa Koehlera, który w swej pracy poświęconej obrazowi domu szlacheckiego w poezji 
i literaturze polskiej epoki klasycznej zauważa, iż jego mit dla sytuacji egzystencjalnej człowieka 
po rozbiorach stanowi swego rodzaju ekstrapolację, symbol zakorzenienia, kultywowania tradycji, 
być może nawet namiastkę państwa4. 

2 Tamże, s. 47.
3 Tamże, s. 54–55.
4 Zob. K. K o e h l e r,  Domek szlachecki w literaturze polskiej epoki klasycznej, Kraków 2005.
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W interesujący sposób pisze autorka o roli ojca w życiu przyszłego pisarza. Apollo Korze-
niowski jawi się w zaprezentowanej analizie jako przykładny Polak, patriota, katolik i szlachcic, 
który jednak z powodu swego zaangażowania na rzecz sprawy polskiej nie był w stanie poświęcić 
synowi wystarczająco dużo czasu, co w jego dorosłym życiu zaowocuje takimi cechami charakteru 
jak nieufność czy niskie poczucie własnej wartości. Okazuje się, iż obraz ojca Conrad wielokrotnie 
przekłada na materię literacką, można tu wymienić takie postacie jak poetę Carleona Anthony’ego, 
Adolfa Verloca, księcia K. czy barona Heysta. Z omawianej analizy wywnioskować można, iż 
dziecięce i młodzieńcze doświadczenia pisarza znacząco wpłynęły na późniejsze niepowodzenia 
miłosne i chorobę depresji, o których autorka pisze. Natomiast samo doświadczenie powstańczej 
klęski, silnie obecne w domu rodzinnym, pisarz uniwersalizuje i przetwarza z „polskiego” w „egzy-
stencjalne”. Nie oznacza to jednak, że romantyzm w tej prozie zupełnie nie istnieje:

Nie oznacza to, że Conrad ucieka przed romantyzmem lub się go wyrzeka. Wewnętrzne roz-
darcie Conradowskich bohaterów, nieuchronność konfl iktu między jednostką a światem wpisana 
w Conradowskie fabuły mają korzenie romantyczne, podobnie jak sprzeciw płynący z niezgody 
na zastany kształt świata. Jednak romantyczne rozumienie rzeczywistości musi być trzymane 
w ryzach.5

W kontekście recepcji tradycji romantycznej słusznie pojawia się Brzozowski, który podobnie 
jako bohater Konwencji. Stereotypów. Złudzień interpretuje myśl romantyczną schyłku XIX wieku 
jako zbyt „oderwaną od życia”. Bardzo ważna dla pracy jest też dalsza próba rekonstrukcji świa-
topoglądu twórcy. Zostaje on scharakteryzowany jako agnostyk, przedstawiciel poznawczego 
sceptycyzmu, który jest świadom, iż fundamentalnym elementem struktury rzeczywistości jest 
przypadek. Skoro świat jest niepoznawalny i chaotyczny to jedynym oparciem pozostaje system 
aksjologiczny człowieka. Jak zauważa jednak Monika Malessa-Drohomirecka pogląd ten nazna-
czony jest paradoksem:

Ten przygnębiający obraz Conrad próbuje złagodzić, starając się przekonać samego siebie, że 
nawet taka wizja świata nie zwalnia człowieka od roli i zadań, jakie na niego nałożono […] jednak 
człowiek jest słaby i podatny na zło, kieruje się nieprzewidywalnymi motywami, które oddalają 
go od celu. Jego heroizm polega na nieustannym pokonywaniu własnych wątpliwości co do sensu 
świata. Jest więc w postawie Conrada pewna wewnętrzna sprzeczność. Pisarz wyznaje podstawowe 
zasady moralne, mając świadomość ich złudnego charakteru.6

Warto w tym miejscu wspomnieć, że tożsamą wizję świata prezentuje pisarz dla którego oma-
wiana twórczość była dużą inspiracją – mowa o Stanisławie Lemie, porównania oglądu rzeczywi-
stości proponowanego przez obu pisarzy dokonał w inspirującym artykule Karol Samsel7. Tak więc 
światopogląd autora Smugi cienia zostaje odzwierciedlony, co naturalne, w samej jego twórczości. 
Autorka opisuje strategie narratorskie Conrada jako „modernistyczne”, w zasadzie wyprzedzające 
epokę w której pisarz tworzył. Polegają one na odejściu od reguł rządzących fabułą utworu literac-
kiego – elipsa, zmiana perspektywy, „fabularna dziura”, brak zachowania chronologii czy częste 
wprowadzanie dygresji wpływają na wzrost stopnia nieokreśloności w dziele, co w sposób oczy-
wisty koresponduje z wiarą w ostateczne bankructwo rozumu, niemożność uzyskania jednolitego 
opisu rzeczywistości. Z tego samego powodu w omawianej twórczości podważona zostaje rola 
informacji: Conrad przytacza różne, często sprzeczne, opinie o ludziach, narracja prowadzona jest 
w taki sposób, że często podważa samą siebie, pisarz rzadko używa rozstrzygnięć kategorycznych. 
Bardzo ważna dla tej twórczości jest też kategoria plotki, która wszelką informację „rozmywa”. 

5 M. M a l e s s a - D r o h o m i r e c k a,  dz. cyt., s. 279.
6 Tamże, s. 127–128.
7 Zob. K. S a m s e l,  Conrad Stanisława Lema. Trudne powinowactwa z wyboru, „Rocznik 

Historii Filozofi i Polskiej” 2015, t. 8, s. 231–253.
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Czyni to sens utworu otwartym, pozostawionym czytelnikowi, by dopiero ten dokonał ostatecznego 
rozstrzygnięcia. Według przytoczonej w pracy Andrei White to właśnie częste stosowanie poetyki 
fragmentu odróżniało Conrada od innych pisarzy doby edwardiańskiej. Jeśli mówimy o kategorii 
otwartości tekstu literackiego, to należy też wspomnieć o podrozdziale pt. Ironia tragiczna – tytu-
łowy zabieg sprawia, iż często romantyczne idee zostają obnażone, a współczesna duchowość oka-
zuje się „jałowa”. Conradowska ironia również sprawia, iż tekst pozostaje niejednoznaczny, daleki 
od jednej tylko wykładni. Wszystko to wzmacnia apelatywną strukturę tekstów, którą Wolfgang 
Iser defi niuje w następujący sposób:

Jeśli powieść nie dopuszcza do zgrania zawartych w niej punktów widzenia, czytelnik jest 
zmuszony sam nadać jej spoistość. Ulega wciąż na nowo pokusie uporządkowania wielości 
aspektów. Jeśli do tego dojdzie, „spójna lektura narzuca się sama: zwycięża iluzja”. Takie usta-
nowienie iluzji nie pozostaje bez następstw, proces czytania polega wówczas na bezustannym 
selekcjonowaniu wielości podsuwanych aspektów, przy czym kryteriów wyboru dostarcza każdo-
razowo świat wyobraźni czytelnika. Toteż w każdą lekturę trzeba wiele włożyć, aby powstał układ 
sensowny.8

Warto zwrócić także uwagę na bogaty pejzaż odniesień literackich, w jakich autorka umiesz-
cza bohatera swej pracy. Ma on naturę intertekstualną, mającą na celu opisanie wpływu jaki mieli 
na Conrada inni twórcy, oraz kontekstową, która służy próbie umiejscowienia pisarza wśród innych 
pisarzy i pisarek dla których temat relacji damsko-męskich był równie istotny. Jeśli więc chodzi 
o wpływy i inspiracje Monika Malessa-Drohomirecka przytacza badania nad wpływem polskich 
pisarzy: Mickiewicza (szczególnie Pana Tadeusza dla opowiadania Książę Roman), Słowac-
kiego, Prusa i Żeromskiego, a także wszystkich najistotniejszych, dla rozwoju kultury zachodniej 
twórców, jak min. Eurypides, Dante, Goethe, Hugo, France, Dickens, Czechow czy Dostojew-
ski. Ciekawe okazuje się również osadzenie Conrada w nurcie „literatury popularnej” – pisarz 
początkowo publikował w prasie zajmującej się prozą typowo przygodową, kompromis ten był 
niezbędny, ponieważ pozwalał wierzyć, iż jest to pierwszy krok na drodze ku światu literatury 
wysokiej. Fragment dotyczący „romansu” z kulturą popularną dobrze pokazuje charakterystyczny 
styl Malessy-Drohomireckiej – nie tylko pisze ona o początkach wydawniczych Conrada, ale zary-
sowuje całe historyczne tło rozwoju zjawiska popkultury, jego korzeni, społecznych zmian, które 
na nie wpłynęły. Badaczka opisuje także sam stosunek psiarza do zjawiska, który jest, co niezbyt 
zresztą zaskakujące, sceptyczny. Można więc powiedzieć, że autorka Konwencji. Stereotypów. 
Złudzeń wnika nie tylko głęboko w strukturę omawianych tekstów literackich – równie dokładnie 
analizuje ich społeczny i historyczny kontekst, dzięki czemu czytelnik rozprawy zaczyna pełniej 
rozumieć wiele motywacji samego Conrada. 

Obszernie opisany zostaje wątek mizoginizmu Conrada na tle innych twórców: von 
Sachera-Masocha, Sienkiewicza i Żeromskiego. Autor Popiołów wcześniej pojawia się jako autor 
mający znaczny wpływ na styl Conrada. Jeśli zaś chodzi o zawarty w tytule mizoginizm to, zda-
niem autorki, obu pisarzy łączy ukazywanie miłości zmysłowej jako destrukcyjnej dla mężczyzny. 
Z pewnością Żeromski jest dla Conrada pisarzem bardzo istotnym – zarówno na polu inspiracji, 
jak i swego rodzaju braterstwa poglądów. Oto jak wzajemny stosunek obu twórców opisuje Aniela 
Zagórska:

Conrad zachwycał się twórczością Żeromskiego, najwyżej zaś cenił Popioły i Syzyfowe prace; 
mówił nieraz, że przede wszystkim tę ostatnią książkę trzeba by przełożyć na angielski. Rozmawia-
liśmy często o Popiołach; Conrad nie mógł się nadziwić mistrzostwu, z jakim Żeromski zarysował 
postać Napoleona, który fascynował Conrada przez całe życie. Pierwszą zaś książką Conrada, jaką 

8 W. I s e r,  Apelatywna struktura tekstów: nieokreśloność jako warunek oddziaływania prozy 
literackiej, tłum. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1980, nr 71, s. 276.
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przeczytał Żeromski był Lord Jim. Powieść ta wywarła na Żeromskim potężne wrażenie i pozostała 
na zawsze, obok Zwierciadła morza, ulubionym jego dziełem.9

Bardzo ciekawie prezentuje się również przywołanie, na zasadzie kontrapunktu, Zofi i Nałkow-
skiej, której twórczość stała w opozycji do powszechnie eksponowanych w literaturze poglądów. 
Należy zaznaczyć, że samego Conrada autorka monografi i nie opisuje jednak jako twórcy skraj-
nie mizoginistycznego – zauważa, że autor Zwycięstwa w niektórych swych utworach stworzył 
bohaterki aktywne, gotowe podjąć ryzyko, taka postawa jest echem ich emancypacyjnych ambicji. 
Często jednak postawy te podsycone są sarkazmem, kpiną i ironią. Spoza literackich kontekstów 
wyróżnić należy zreferowanie tez zawartych w Płci i charakterze Otto Weiningera – pozwala ono 
na szersze zobrazowanie zjawiska mizoginizmu u progu XX wieku, a ponadto okazuje się, że 
pewne echa teorii wiedeńskiego fi lozofa wybrzmiewają i w Conradowskiej prozie, na przykład 
w krytycznym obrazowaniu związków małżeńskich.

Interesująco wypada również analiza konwencji literackich z jakich korzysta twórca pro-
jektując miłosne związki swych bohaterów. Autorka wydziela tradycję sentymentalno-rycerską, 
melodramat, romans dworski oraz nawiązanie antyczne. Z jednej strony świadczą one o ogromnej 
świadomości literackiej pisarza, z drugiej jednak, jak słusznie sugeruje tytuł podrozdziału (Gra 
konwencjami), toczy on z nimi swoistą „grę”, wobec użytych konwencji zachowuje dystans, uka-
zuje je w groteskowym zwierciadle. Analiza Conradowskiej estetyzacji służy z kolei podkreśleniu 
związków pomiędzy omawianą prozą a malarstwem.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na rozdział pt. Formy wykluczenia kobiet, gdzie autorka nadaje 
dobrze znanym w literaturoznawstwie metodom zupełnie nowy kontekst. Opisuje w nim przestrzeń 
domu jako „przestrzeń skolonizowania” – interpretacja ta twórczo dookreśla zakres badań postko-
lonialnych, które nie oznaczają już tylko konkretnych regionów geografi cznych, lecz także prze-
strzeń codziennego życia. Kolejną kategorią wykluczającą okazuje się milczenie – rozpatrywane 
dotychczas raczej jako domena literackiej estetyki w omawianej monografi i staje się ewokacją róż-
nic natury społecznej – oznacza wykluczenie z obszaru wiedzy, która pozostaje domeną mężczyzn. 

Pracę kończy omówienie Conradowskich „tropów egzystencjalnych”, która przynosi kolejne 
konteksty fi lozofi czno-literackie. Badaczka zestawia autora Lorda Jima z Albertem Camusem – obu 
twórców łączy wiara w człowieka przy jednoczesnej świadomości, iż ponad nim jest los ferujący 
niezrozumiałe i niesprawiedliwe wyroki. Poczucie „absurdu istnienia” jest podstawową kwestią, 
która łączy Conrada z fi lozofi ą egzystencjalną. Oczywiście analiza nie zatrzymuje się na prostym 
porównaniu – autorka pisze, że w odróżnieniu od bohaterów autora Mitu Syzyfa ci Conradowscy 
nie godzą się na absurd i toczą z nim nierówną walkę w której jedyną ostoją pozostają ich moralne 
zasady. Warto wspomnieć też o fragmencie porównującym postawę Conrada z przedstawionymi 
w dziele Camusa poglądami Nietzschego:

Conrad i Nietzsche spotykają się zatem w pesymistycznej diagnozie świata i ludzkiej natury. 
W twórczości Conrada brak jednak nietzscheańskiej negacji i pragnienia odrodzenia przez znisz-
czenie. Bohaterowie starają się trwać mimo przeciwności losu, wbrew absurdowi życia, Nietz-
sche natomiast chce zburzyć wszystko po to, by zbudować całkiem nowe życie. Według Camusa 
 Nietzsche – wbrew przyjętej opinii – nie był jednak nihilistą. Natomiast trafnie opisał i zdiagnozo-
wał nihilizm i postanowił mu się przeciwstawić […]. Przeciwstawiał się zakłamaniu, samozadowo-
leniu mieszczucha trzymającego się powszechnych prawd i zasad moralnych, będących – według 
fi lozofa – tylko złudzeniami. Conrad również miał świadomość ich kruchości i ulotności, jednak 
uważał, że nie można ich odrzucić, gdyż stanowią wielowiekowy moralny dorobek ludzkości.10

 9 A. Z a g ó r s k a,  Kilka wspomnień o Conradzie [w:] Conrad wśród swoich, oprac. Zdzisław 
Najder, Warszawa 1996, s. 307. 

10 M. M a l e s s a - D r o h o m i r e c k a,  dz. cyt., s. 299.
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Pisanie o prozie prezentującej tego typu postawy ma sens, nawet jeśli nie obiecuje fi nalnego 
poznania prawdy o świecie, to nie neguje ona sensu samego poszukiwania. Nawet jeśli absurdu 
ostatecznie nie uda się przezwyciężyć, „nieludzka gra” nie będzie mieć końca, a pytania o zasad-
ność istnienia świata pozostaną bez odpowiedzi.

Monografi a autorstwa Moniki Malessy-Drohomireckiej znacząco poszerza pole interpreta-
cyjne polskiej conradystyki. Jest ona czymś na kształt „mgławicy tekstów”, gdzie biografi a pisa-
rza, historia przełomu XIX i XX wieku i niezliczone konteksty literackie, fi lozofi czne i społeczne 
pozwalają na stworzenie pełnego i metodologicznie bogatego obrazu relacji między kobietami 
i mężczyznami pojawiającymi się na kartach tej prozy. Relacja ta jest wieloaspektowa, daleka od 
ostatecznego spełnienia, ewokująca wiele sensów naddanych, często wychodzących poza zwykłą 
sferę międzyludzką, stawiająca pytanie o sens istnienia i szanse na znalezienie siebie w nadchodzą-
cym „świecie wszechmożliwości”.




