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ABSTRACT: The article examines the relationship between Russians and Stalinism through
the Polish lens. The analysis centers around the issues of remembrance and oblivion, two
thought processes that are merely superficially contradictory. The author is interested in
problems of “power over memory” and “erasing memory” characteristic of non-democratic
orders. Within the scope of interest, there is also the cultivation of the heroic myth associated
with World War 11, including the attitude towards Stalin-the-Victor. Another point of focus is
the Russian society’s remembrance/forgetfulness regarding Stalin’s Great Terror and the
atrocity of Gulags, as well as its collective reluctance towards founding a national community
on the remembrance of Stalinist repressions. The author refers to many authors, among which
there are Jacek Hugo-Bader, Mariusz Wilk and Wactaw Radziwinowicz.

KEYWORDS: polska literatura non-fiction, Rosja wspotczesna, terror stalinowski, polityka
pamigci, niepamig¢é 1 zapomnienie

Celem niniejszego artykulu jest rozpoznanie stosunku dzisiejszych Rosjan do
nieodlegtej przesztosci swego panstwa i narodu, a w szczegélnosci do okresu
stalinizmu. Interesowa¢ mnie bedzie ujecie tego zagadnienia we wspodlczesnych
polskich narracjach o charakterze dokumentarnym, a przede wszystkim w narracjach
podrozniczych. Chociaz polskie dyskursy w duzej mierze wpisujg si¢ w rozpoznania
i diagnozy zagranicznych opiniodawcéw (W tym pewnej grupy rosyjskich komenta-
toréw, zwolennikow zrewidowania wizji minionych, a wciaz §wiezych wyda-
rzen w swoim kraju, zwlaszcza cztonkow Stowarzyszenia ,,Memorial”), to jednak
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odznaczajg si¢ one odrebnym charakterem. Wynika to z uwzglgdnienia przez polskich
autoréw (explicite lub implicite) kontekstu historii naszego kraju, ktéra — chcac nie
chcac (ale raczej nie chcac) — splatata si¢ z kolejami losu wschodniego sgsiada.

Moje rozwazania ogniskowac¢ si¢ bedg wokot problematyki pamigci 1 niepamigcei,
wzglednie pamigci i zapomnienia w roznej ich postaci'. ,,Czesto — jak stusznie
konstatowat Robert Traba — pomijamy, ze nie rewersem, lecz immanentnym
fragmentem pamigci jest zaréwno pamietanie, jak i wypieranie/zapominanie™?.

Marc Augé twierdzit wrecz, ze te pozornie wykluczajace si¢ procesy myslowe
laczy ,,w pewnym sensie ta sama zalezno$é, co zycie i $mieré”®. W wypadku Rosji ta
wspotzaleznos¢ wydaje si¢ szczegdlnie skomplikowana i zagmatwana, bo, jak wyrazit
si¢ Jacek Hugo-Bader: Rosjanie sg ,,pokancerowani w $rodku, poskrecani jak powrozy
z rozmaitych odpryskow historii™.

Material analityczny i egzemplifikujacy stanowia nastgpujace teksty polskich
autoréw poswiecone Rosji wspolczesnej (obok adresu bibliograficznego podawany

jest skrot, ktory wraz numerem strony bedzie przywolywany w artykule):

Joanna Czeczott, Petersburg, Miasto snu, Wotowiec 2017: (Cz)

Wojciech Grzelak, Gra z Rosjg do jednej bramki, rysunki Sergiusz Jotkin, Warszawa 2013:
(Grz)

Jacek Hugo-Bader, Dzienniki kolymskie, Wotowiec 2011: (HB)

Bartosz Jastrzebski, Jedrzej Morawiecki, Krasnojarsk zero, Warszawa 2012: (J/M)

Maciej Jastrzebski, Matrioszka, Rosja i Jastrzgb, Gliwice 2013: (MJ)

Ryszard Kapu$cinski, Imperium, Warszawa 1993: (Kp)

Jacek Matecki, Co wy, ... , wiecie o Rosji, Warszawa 2015: (Mt)

Igor T. Miecik, Katiusza z bagnetem. 14 sekretow ZSRR, Warszawa 2014: (Mc)

Wactaw Radziwinowicz, Gogol w czasach Google’a, Warszawa 2013: (Rdz.1)

Wactaw Radziwinowicz, Créme de la Kreml. 172 opowiesci o Rosji, Warszawa 2016: (Rdz.2)

Igor Sokotowski, Spokojnie. To tylko Rosja, Wydawnictwo MG, Warszawa 2015: (Sk)

Mariusz Wilk, Woloka, Krakow 2005: (W)

' Wielce pomocne w moich analizach bylo znakomite kompendium — efekt transdyscyplinarnych
badan nad pamigcia: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba,
wspolpr. J. Kalicka, Warszawa 2014.

2 R. Traba, Procesy zbiorowego pamietania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwencje dla
badania pamigci zbiorowej, [w:] Pamigé i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa
2014, s. 369.

3 M. Augé, Formy zapomnienia, przel. A. Turczyn, wstep J. Mikutowski Pomorski, Krakéw 2009,
s. 22.

4 J. Hugo-Bader, Jestesmy z prawej strony, [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani zadnej wyspy.
Rozmowy o Rosji i Ukrainie, Biatystok 2016, s. 212.
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Wyplewione ogrody pamieci

Gdy przywotywany powyzej francuski antropolog wypowiada si¢ o pozytecznosci
zar6wno pamigci, jak i zapomnienia, postuguje si¢ metaforg pracy w ogrodzie —
konieczne jest plewienie i obcinanie niepotrzebnych gatezi: ,,Wspomnienia sg jak
ro§liny: sa takie, ktorych trzeba pozby¢ si¢ natychmiast, aby innym ulatwi¢ rozwoj,
dojrzewanie, kwitniecie™. W odniesieniu do pamigci spoteczenstwa sadownikiem —
czgsto ,,nazbyt ukwapliwym”, by odwota¢ si¢ do metafory z trenu V Jana
Kochanowskiego — jest wladza panstwowa sprawowana za posrednictwem instytucji
politycznych. Jej poczynania sa uwarunkowane biezaca polityka historyczng. ,,Wtadza
nad pamigcig” przybiera szczego6lna posta¢ w systemach niedemokratycznych.
,Represyjne wymazywanie pami¢ci” w ustrojach autorytarnych odnosi si¢ do tresci,
a w rezimach totalitarnych rowniez do ludzi bedacych ,nosicielami pamigci™.
W przypadku Zwigzku Sowieckiego (zwlaszcza w jego wersji stalinowskiej) mozemy
moéwi¢ o projekcie (zakonczonym w duzej mierze powodzeniem) ,,skonfiskowania
przez whadze pamieci zbiorowej”’. Bronistaw Baczko, ktorego stowa przytoczytam,
odwotuje sie do Orwellowskiej dewizy Ministerstwa Prawdy: ,.kto ma kontrole nad
przeszioscia, ma tez kontrole nad przysztoscia; kto ma kontrole nad terazniejszoscia,
kontroluje tez przyszto$¢”®. Polski historyk filozofii i my$li spolecznej konstatowat, ze
autor Roku 1984 wlasciwie niewiele wymyslit:

Tak w sferze fikcji, jak w rzeczywisto$ci, intencja totalitarna jest zasadniczo
taka sama; zapewni¢ wladzy kontrol¢ nad umyslami, a w szczegélnosci nad
pamiecia zbiorowa, ktéra uwaza sie¢ za element kluczowy. Techniki sprawowania tej
kontroli w istocie sg takie same: poddawanie $cislej cenzurze wszystkich informacji
o przeszlosci, wymazywanie pewnych faktow historycznych, tworzenie ,,faktow”
nowych, stata aktualizacja réznych wyobrazen o przeszitosci zaleznie od obecnych
potrzeb politycznych czy ideologicznych, tworzenie nowych mitologii historycznych,
fabrykowanie charyzmy ,,przywodey” itp.’

Roéznica miedzy stalinizmem a komunizmem poststalinowskim (zgodnie
z rozumowaniem Baczki) wigzataby sie z wyrazna odmienno$cig ,.fazy bojowej”
(frontalny atak na przesztos¢ i zwiazane z nia ,,przesqdy ’) od ,.fazy ‘tagodnej’ (nie
zniszczenie, ale manipulowanie pamiecia zbiorowa)'

Polscy komentatorzy ze szczegdlnym naciskiem wypowiadaja si¢ na temat
bezwolnosci rosyjskiego (i radzieckiego) spoteczenstwa, ktore nieledwie zezwolito

5 M. Auge, Formy..., s. 25.

S Modi memorandi..., (hasto: Wiadza, autor: A. Lipinski), s. 521.

7 B. Baczko, Wyobrazenia spoleczne. Szkice o nadziei i pamieci zbiorowej, przet. M. Kowalska,
Warszawa 1994, s. 202.

¥ Ibidem, s. 201.

% Ibidem, s. 202. Wszystkie podkreslenia zaznaczone wytluszczonym drukiem moje — E.P.

1% Ibidem.
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panstwu na sterowanie $wiadomoscia zbiorowa, przystato na ,,zbiorowe zapomnienie”
stuzace legitymizacji systemu komunistycznego''. Wykladnikiem tej sytuacji stat sic
mechanizm obronny, ktory przybral posta¢ — jak okresla to Hugo-Bader — ,,syndromu
milczenia”'?. Ryszard Kapuscinski sugestywnie opisywal te wlasciwos$é ,innego
Swiata”:

Rozlegta i, zdawatoby sig, tak niezbgdna Zzyciu strefa pytan byla nie tylko
zakazanym polem minowym, ale wrecz wroga i nienawistng czgscia mowy, a to
dlatego, ze monopol na zadawanie pytan byt w praktyce sowieckiej zarezerwowany dla
oficerow $ledczych. [...] Dlatego tez stopniowo zanikla i sztuka formutowania pytan
[...] 1 nawet sama potrzeba ich zadawania. Wszystko coraz bardziej przedstawialo si¢
takim, jakim miato by¢. [...] Jednakze cywilizacja, ktora nie zadaje pytan, ktora
wyrzuca poza swoj obrgb caly — wyrazajacy si¢ wlasnie pytaniami — §wiat niepokoju,
krytycyzmu i poszukiwan, jest cywilizacja stojaca w miejscu, sparalizowana,
nieruchoma. I o to tez ludziom z Kremla chodzilo, poniewaz tatwiej jest panowaé
nad $wiatem nieruchomym i niemym (Kp 148-150).

Fragment Imperium, ktéry wyzej przytoczytlam, unaocznia znamiona dyskursu
polskiego mistrza reportazu o $wiecie dla niego — czlowieka Zachodu — obcym.
Swiecie milczenia, a wskutek tego — niepamieci. Z polskiej perspektywy to wlasnie
okrutne dos$wiadczenie komunizmu odcisng¢to najsilniejsze pigtno na mentalnosci
spoleczenstwa rosyjskiego, obciazylo jego morale, zawazylo na konformizmie
spotecznym i1 wypieraniu niewygodnej (zwlaszcza dla wladzy) prawdy. Wojciech
Grzelak, najbardziej radykalny — co nie rowna si¢ oryginalny — w ocenach sasiada ze
Wschodu konstatuje, Zze Rosja to kraj, ,.ktory poszedt straszliwa chorobe komunizmu”,
co wigcej wciaz ,,pozostaje dotkniety jej symptomami, daleko mu bowiem do statusu
rekonwalescenta” (Grz 75). Grzelak przekonuje, iz Rosja powinna zmierzy¢ sie
z ,,potwornym upiorem jej wlasnych dziejow”, a Rosjanie muszg ockna¢ si¢ wreszcie
,»Z harkotycznego snu, w jaki zapadli faszerowani przez dziesigtki lat zaktamang
propagandg” (Grz 76). Tymczasem inny podroznik, Jacek Matecki nie wierzy
w skuteczno$¢ autoterapii narodu. Juz si¢ dokonato: ,,[s]talinizm przetracit kregostup
Rosji i ona si¢ juz z tego nie podzwignie. Zbyt wiele cierpienia i zla na jeden narod”
(Mt 279).

Nie bez znaczenia w procesie ttamszenia spoleczenstwa okazala si¢ bezwzgledna
polityka pamieci powiazana zaréwno z cenzurg ograniczajaca cyrkulacje idei'?, jak i z
opartym na terrorze systemem karnym. Jedna z metod ,,plewienia” czy ,,odchwa-
szczania” pamigci narodu(éw) bylo stosowane od czasow starozytnych damnatio

'R, Traba, Procesy zbiorowego..., s. 391.

127, Hugo-Bader, Portret Badera, [w:] P. Brysacz, Patrzqc na Wschdd. Przestrzen, czlowiek,
mistycyzm, Bialystok 2013, s. 77. Motyw ,syndromu milczenia” jest wazng kategoriag opisu
wspotczesnego $wiata Kotymy w ksiazce Hugo-Badera Dzienniki kolymskie.

13 Por. Modi memorandi. .., (hasto: Cenzura, autor: B. Hordecki), s. 73.
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memoriae'®. Procedura ,,potepienia pamieci” doskonale wpisata sie w polityke terroru
stalinowskiego. ,,Nie ma prawie zadnego czasopisma, zadnej encyklopedii, zadnego
albumu, w ktorych nie byloby zamalowanego portretu, wyrwanych ilustracji,
zlikwidowanych nazwisk lub usunigtych catych stron”' — konstatuje Karl Schlogel,
autor ksiazki o ,,Moskwie 1937”. A przeciez skazanie na niepami¢¢ odbywalo si¢ nie
tylko na papierze: Stalin ,,[p]rzez dziesi¢ciolecia po mistrzowsku ‘znikal’ z archi-
walnych zdje¢¢ i encyklopedii dawnych towarzyszy, ktorych na jego rozkaz czekisci
rozstrzeliwali w piwnicach Lubianki” (Rdz.1 285).

Specyficzny stosunek Rosjan do wiadzy, a w efekcie doskonata skutecznosci tejze
W ,,0czyszczaniu” pamigci spoteczenstwa tlumaczy zapatrywanie si¢ dzisiejszych miesz-
kancow Federacji Rosji na komunistyczng przesztos¢. Jak pisza Jastrzebski i Morawiecki,
Rosjan nie raza ,,symbole Wielkiego Czynu, wcigz tu wszechobecne”(J/M 157):

Zreszta, gdyby chcie¢ burzy¢ pozostatosci dawnego systemu, trzeba by tu zburzy¢
wlasciwie wszystko, zaoraé ten kraj, zetrze¢ do cna pejzaz kulturowy i zaprojektowac,
a potem wznie$¢ go zupelnie od nowa. Komunizm wzarl si¢ tu w kazda piedz
zagospodarowanej przestrzeni (J/M 157).

»W przestrzeni czas czytamy” — chciatoby si¢ powiedzie¢ za Schlogelem, ktéry
w krajobrazie wspolczesnej Rosji rozpoznawat slady sowieckosci. ,,Cato$¢ warstwy
budowanej przez dziesigtki lat nie moze po prostu znikng¢, wreez przeciwnie: staje si¢
fundamentem, na ktorym rozgrywaja si¢ dzisiejsze koleje rzeczy”'®. Polscy pod-
roznicy dostrzegaja, ze panstwo potrafito te symbole historii zagospodarowac: ,,nowa
polityke historyczng nalezy posadzi¢ na jakim$§ dziejowym fundamencie, wywies§¢
z jakiego$ ‘zlotego wieku’, ktory stanie si¢ nowym punktem odniesienia, platforma
fundacyjng nowego czasu”(J/M 157).

Warto przywota¢ w tym miejscu stowa Arsienija Roginskiego. Niezyjacy juz
historyk rosyjski — represjonowany w ZSRR obronca praw cztowieka oraz
przewodniczacy Stowarzyszenia ,,Memorial” — zwrocil uwage na to, ze w dzisiejszej
Rosji mamy do czynienia ze specyficznym stanem narodowej pamieci nie tyle o ko-
munizmie, co o stalinizmie. Przyczyn tej sytuacji upatrywal miedzy innymi
w obowiazujacej po 1990 roku polityce historycznej, czyli ,,ukierunkowanych
wysitkach postsowieckiej elity, by stworzy¢ taki obraz przesztosci, ktory zadowoli
zardwno whadze, jak i te cze$é narodu, na ktorej sie wspiera”'”. Oto za rzadow Jelcyna

4 Zob. np. L. Mrozewicz, Damnatio memoriae w rzymskiej kulturze politycznej, [w:] Damnatio
memoriae w europejskiej kulturze politycznej, red. R. Gataj-Dempniak, D. Okon, M. Semczyszyn,
Szczecin 2011, s. 11-16. Sam termin powstal w czasach nowozytnych.

'S K. Schlbgel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przet. 1. Drozdowska-Broering, J. Katazny, Poznan
2012, s. 519.

16 K. Schlégel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. 1. Drozdowska,
L. Musial, post. H. Ortowski, Poznan 2009, s. 394.

17 A. Roginski, Pamie¢ o stalinizmie, przet. A. Sowinska, [w:] T. Kizny, wspotpr. D. Roynette, Wielki
terror 1937-1938, Warszawa 2013, s. 17.
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odwotywano si¢ konsekwentnie do mitu Wielkiej Rosji, ktorej spadkobierczynig
i kontynuatorka miata by¢ Rosja wspodtczesna. Potem za$, za rzagdow Putina, do tego
mitu wlaczona zostata rowniez epoka sowiecka. Wedlug Roginskiego, chodzito nie
tyle o rehabilitacje Jozefa Stalina, ile o promowanie idei ciagglosci wielkiego
mocarstwa. Rozpowszechnianie obrazu wspaniatej przesztosci stuzy¢ bowiem miato
(a w zasadzie wcigz stuzy) zjednoczeniu spoleczenstwa i odbudowaniu niepodwazal-
nosci autorytetu wtadzy panstwowej. To na tej podbudowie ksztattuje si¢ tozsamosé
narodowa, ktora wszakze nie moze oby¢ si¢ bez pamigci historycznej. ,,[J]est rzeczg
bez znaczenia — zauwazal Leszek Kotakowski — co w tej pamieci jest prawda,
potprawda, a co zwyklg legenda”'®. Oto Wiadimir Putin — na co zwrdcil uwage Maciej
Jastrzgbski — niestrudzenie od roku 2000 ,realizuje swoj plan stworzenia nowej
tozsamosci narodowej”. W zwigzku z tym:

Wykorzystuje najistotniejsze wydarzenia z ponadtysiacletniej historii Rosji. Stara
si¢ przekonaé swoich rodakéw, ze od czaséw carskich, poprzez Zwiazek Radziecki,
do wspolczesnej Federacji Rosyjskiej to jest wciaz to samo panstwo. Takie
polaczenie tradycji trzech réznych systemoéw panstwowych najwyrazniej widaé podczas
uroczystych spotkan na Kremlu. Ceremonia zaprzysi¢zenia prezydenta odbywa sig
zgodnie z carskim protokotem. Swigto Pracy i Dzien Zwycigstwa obchodzone sg jak
w najlepszych czasach komunizmu. Natomiast w Dniu Narodowej Jednosci'® w krem-
lowskiej cerkwi odprawiane sa nabozenstwa w intencji narodu rosyjskiego (MJ 255).

Powtarzalne rytualy, stanowigce inscenizacje wladzy, ktore legitymizujg ustalony
porzadek, podtrzymuja i dyscyplinuja pami¢¢ narodu, stanowia jednocze$nie istotne
elementy wzmacniajace ,,spoleczne ramy pamieci”?’.

Pola minowe

Wydarzeniem stanowigcym centrum pamigci historycznej Rosjan jest zakonczona
zwyciestwem Wielka Wojna Ojczyzniana: ,,To jest chyba jedyny aspekt historyczny,
ktory radykalnie nie dzieli Rosjan. Tutaj brak jakichkolwiek watpliwosci co do tego, ze
hitlerowcy byli zli, a Rosjanie byli dobrzy”*' — przekonuje polski reporter. Oto
w starciu dobra ze ztem dobrzy zwyciezyli. Kultywowanie pamigci o heroicznych
wydarzeniach jest obowigzkiem potomkoéw. Mit bohaterski jest z wszech miar atrak-
cyjny dla narodu. Rzec mozna: ,,Rosja nie moze istnie¢ bez Zwyciestwa” (Mt 265).

'® L. Kotakowski, O tozsamosci zbiorowej, [w:] Tozsamos¢ w czasach zmiany. Rozmowy w Castel
Gandolfo, przygotowat i przedm. opatrzyt K. Michalski, Krakéw 1995, s. 49.

!9 Chodzi o $wieto obchodzone od 2005 roku dla upamietnienia rocznicy wygnania Polakow z Kremla
(1612), gdy udato si¢ zjednoczy¢ Rosjan w walce przeciwko zagranicznym interwentom.

20 7godnie z rozumieniem tego pojecia przez Maurice’a Halbwachsa. Tenze, Spoleczne ramy pamieci,
przel. M. Krol, Warszawa 2008. Zob. rowniez: Modi memorandi... (hasto: Rytual, autor: S. Kapralski),
s. 444-446.

21 M. Jastrzebski, Dusza na $lepo postuszna rozkazom, [w:] P. Brysacz, Patrzgc..., s. 212.
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Autor tych stow przekonany jest, ze ,,[z]wycigstwo w tej wojnie byto spéznionym, lecz
bardzo potrzebnym mitem zalozycielskim Zwigzku Sowieckiego. Rosja przejeta ten
spadek” (Mt 266). Podobne stanowisko zajmuje Wactaw Radziwinowicz, podkres-
lajac, ze fundamentem ideologii panstwa w Federacji Rosyjskiej jest nadal wiara
W wielkos¢ i czystos¢ Wielkiego Zwycigstwa” (Rdz.2, 260).

Kultywowanie mitow jest ze wszech miar przydatnym dla Kremla narzgdziem do
sterowania narodem. Wtadze za$ wspierajg niemalze bezwarunkowo rodzimi historycy.
Korespondent z Warszawy relacjonuje okolicznosci zwigzane z wyktadem Normana
Davisa, dotyczacym zwycigskiego dla aliantéw finalu drugiej wojny $wiatowe;.
Wystapienie brytyjskiego historyka w polskiej ambasadzie w Moskwie spotkalo si¢
z gwaltowna reakcjg rosyjskich uczonych — ,kaplanow religii panstwowej”. Trudno
byto w tym wypadku mowi¢ o jakiej$ merytorycznej, naukowej dyskusji:

Historycy z Rosji sa gotowi spiera¢ si¢ o to, co si¢ u nich nazywa Wielka Wojna
Ojczyzniang, tylko w jednym wymiarze: przeciwstawiac¢ si¢ badaczom kwestionujagcym
role ich nieistniejacej juz ojczyzny w rozbiciu nazistow. Dla nich kazde wspomnienie
o tym, ze w historii wojny i jej konsekwencji ZSRR zapisal karty nie tylko biale,
jest karygodnym szarpaniem $wietosci. (Rdz. 2, 260).

Dla przecietnego Rosjanina historia jego kraju — ,,przynajmniej ta, z ktorg on wigze
swoje emocje” (Rdz.1, 286) — zaczyna si¢ od drugiej wojny swiatowej. Wyrazem tego
sg zazarte dyskusje na temat strategicznych w owym czasie star¢ z wrogiem, ktoére
toczg si¢ migdzy nieznajomymi na przyktad w trakcie podrézy kolejg. Biorgc pod
uwage ten aspekt historii panstwa mozna bez watpienia mowi¢ o wspdlnocie pamieci
Rosjan, ktorzy zaakceptowali dziedzictwo ideowe czaséw sowieckich. By uscislic,
chodzi o spolecznos¢:

okreslang z jednej strony przez wigz taczacy jej cztonkow, z drugiej za§ — przez ich
przesztos¢ i pamig¢ o niej. O jej powstaniu decyduje przekonanie czlonkoéw grupy
o wyjatkowosci wlasnych doswiadczen w stosunku do innych grup. [...] Jej
czlonkowie partycypuja w tzw. praktykach zaangazowania, czyli rytualach pamieci
wypracowanych i akceptowanych w danej spolecznosci jako dowdd jej stabilnosci.
Rytuat jest tu sposobem na wyeksponowanie wyznawanych warto$ci. Tworzenie
narracji o wspolnej przesztosci i jednostkach odgrywajacych role przyktadéw stanowi

istotng cze$¢ tradycji o kluczowym znaczeniu dla wspélnot pamieci.

W tym wypadku to wspolnota szczegélna: najpierw trzymana w ryzach, potem
(i teraz) inspirowana i pielegnowana przez panstwo. Pamie¢ historyczna o wojnie, tzw.
Wielkiej Wojnie Ojczyznianej — za jej punkt startowy uznawana jest data 22 czerwca
1941 roku, a koniec 9 maja 1945 roku (fetowany co roku jako Dzien Zwycigstwa) — to

2 Modi memorandi..., (hasto: Wspdlnota pamieci, autor: W. Kudela-Swiatek), s. 525. Pomijam
przypisy bibliograficzne.
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filar rosyjskiej tozsamosci zbiorowej skupionej wokot powszechnie akceptowanych
i szanowanych miejsc pamieci, w rozumieniu nie tylko przestrzennym®. W niejednej
polskiej narracji znajdziemy passusy poswigcone okazalym pomnikom stanowigcym
hold dla czynu zbrojnego radzieckich Zzotierzy. Niemato uwagi poswigca si¢ takze
rownie licznym nekropoliom wojskowym, starannie dogladanym przez rzad, co
odrdznia je od czgsto zaniedbanych, zapomnianych cmentarzy cywilnych. Na przyktad
autorzy Krasnojarska zero opisujac cmentarz wojskowy znajdujacy sie¢ w tytutowym
miescie, probuja jednoczes$nie wyjasni¢ glebszy sens tego rodzaju gloryfikacji:

[Tlnaczej niz na cmentarzu miejskim — wszedzie tu panuje pogladowa czysto$¢ i po-
rzadek. Ani papierek, ani puszka czy butelka si¢ nie poniewiera — wszystko wymiecione
do czysta. [...] Cmentarze i pomniki wojenne upamietniaja Idee i System, sg przede
wszystkim wyrazem pamieci historycznej i politycznej. Liczy si¢ zbior, ogol,
kolektyw oraz wyrazajaca go, ksztattujaca i reprodukujaca pami¢¢ narodowa, sym-
boliczna. Istotna jest ciaglo$¢ panstwa, narodu i wladzy, trwanie upolitycznionego
narodowego ciala, wazna jest Rosja — nie za$ indywidua. Dlatego o ten cmentarz jest
komu dba¢, zadba o niego kazda wiadza — zabezpieczy, uchroni i posprzata. Jest to
bowiem postument Rosji samej (J/M 186-187).

Krystyna Kurczab-Redlich, z rezerwa, a wrecz krytycznie odnosi si¢ do wszelkiego
rodzaju rosyjskich/radzieckich monumentow, bedacych de facto holdem dla
zwycigskiej wladzy — w kraju tym bowiem, jak twierdzi, tylko ,,[w]tadza si¢ liczy,
nie czlowiek™*. Aczkolwiek, warto dodaé, kwestia takich form oddawania czci
poleglym na wojnie nie dotyczy tylko Rosji, jest zjawiskiem powszechnym. Stusznie
bowiem konstatuje Marc Augé: ,,Pamigc oficjalna potrzebuje pomnikow, bo estetyzuje
$mier¢ i koszmar™”,

Igor Sokotowski w trakcie swej podrézy po Rosji trafia do — jak pisze — ,,miasta
trzech imion”, czyli Carycyna—Stalingradu—Wotgogradu, ktore wslawito si¢ zwycigska
i przetomowa dla losow wojny bitwa nad Wotga. Reporter opisuje stynny Kurhan
Mamaja, miejsce upami¢tnienia zastepoOw polegltych w bitwie radzieckich zonierzy.
Na szczycie tego wzniesienia stoi statua Matki Ojczyzny, ogromny posag stanowiacy
centralny punkt monumentalnego zespolu architektonicznego, a jednoczesnie zol-
nierskiej nekropolii. Sokolowskiego zadziwia specyficzny stosunek mieszkancow do
rodzimego miasta:

2 Pierre Nora tworca kategorii lieux de mémoire rozumie to pojecie nie tylko w odniesieniu do
topografii czy jako obiekt materialny. Zob. P. Nora, Miedzy pamigciq a historig: les lieux de mémoire,
przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,,Didaskalia” 2011, nr 105, s. 20-27; A. Szpocinski, ,,Miejsca pamigci
(lieux de mémoire), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4 (112), s. 11-20; M. Kobielska, Czytanie Nory. Appendix,
[w:] Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013,
s. 189-205; Modi memorandi..., (hasto: Miejsce pamigci, autor: K. Konczal), s. 229-232.

24 K. Kurczab-Redlich, Lekcje rosyjskiego, [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani zadnej wyspy..., s. 61.

M. Augé, Formy..., s. 90.
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Uwierzyli, ze fakt, iz mieszkaja w legendarnym miescie zwycigstwa, jest
najwazniejszy. [...] [O]dnositem wreecz wrazenie, ze byli co najmniej natchnieni, gdy
moéwili mi o tym, czym jest w swiadomosci kazdego mieszkanca bylego ZSRR nazwa
Stalingrad. Oczywiscie ustyszalem tez pare razy, ze zmiana nazwy miasta jest zupehie
niezrozumiata i na przyktad pani kasjerka z muzeum Stalina mieszczacego si¢
w kompleksie pamigci przyznata mi, ze chciataby dalej mieszka¢ w mie$cie nazwanym
na czes¢ Stalina (Sk 250).

Wactaw Radziwinowicz w korespondencji z 2013 wyjasnia, w jakich okolicz-
nos$ciach zapadta decyzja o przywroceniu Wotgogradowi na czas §wigteczny (sze$¢ dni
w roku) dawnej nazwy (zreszta komunisci postulujg definitywny powrdt do dawnego
miana). Polskiego reportera bulwersuje powszechna akceptacja wigkszosci mieszkan-
cow dla nazwy przypominajacej Stalina — tyrana ,,odpowiadajacego za $Smier¢ milio-
néw wiezniow Gulagu, okrutne masowe represje, straszng klgske Armii Czerwonej na
poczatku wojny czy wspolny z Hitlerem rozbior Polski w 1939 r.” (Rdz. 2 26).

Bezkrytyczny stosunek znacznej czesci wspolczesnych Rosjan do Jozefa
Wissarionowicza (przynajmniej w kwestii jego wojennych sukceséw) nieustannie
zdumiewa polskich przybyszy. Wojciech Grzelak, kategoryczny i nieprzejednany
w swych ocenach, obserwuje w Rosji , lifting tyrana” i kreowanie ,,’aksamitnego’
wizerunku generalissimusa”. Stalin atrakcyjny jest nie tylko dla komunistow, ale takze
przez mlode pokolenie, nieposiadajace zreszta rzetelnej wiedzy o stalinowskim
terrorze, traktowany jest z estyma®. ,Moze nawet probowano przebi¢ go kiedys
osinowym kotkiem, lecz dzi§ nie nalezy do dobrego tonu przypominanie o tym”
(Grz 26). Korespondent z Warszawy z sarkazmem komentuje to osobliwe przywia-
zanie rosyjskiego spoleczenstwa do czerwonego dyktatora z Gruzji: ,,I nic dziwnego,
ze nad krajem, ktorego niemal cala historia sprowadza si¢ do Wielkiej Ojczyznianej,
wcigz goruje, jak pisat Osip Mandelsztam, szeroka pier§ ‘Osetyna’ (Rdz.1 286).

Dobrze os$wietlaja poruszone zagadnienie stowa Arsienija Roginskiego, ktory
zwrocit uwage na to, ze w §wiadomos$ci mas pojawily sie:

dwa konkurencyjne obrazy epoki Stalina — jeden: obraz zbrodniczego rezimu majacego
na sumieniu dziesi¢ciolecia terroru w panstwie, i drugi: obraz epoki stawnych zwycigstw
i wielkich osiagnie¢, a w pierwszej kolejnosci obraz wielkiego zwycigstwa w Il wojnie
swiatowej. [...] Obraz Wielkiego Zwyciestwa oddzielony od pamieci o cenie tego
zwyciestwa nie niesie [...] ze sobg ladunku antystalinowskiego — predzej na odwrot.
I w zaden sposéb nie laczy sie z obrazem terroru epoki stalinizmu®’.

Jak juz wspomniatam, w wickszosci polskich narracji podjety jest motyw obecnosci
pozytywnego wizerunku Stalina w dyskursie pamigci rosyjskiej, przy czym chetnie

26 Grzelak podaje dane statystyczne dowodzace niematej popularnosci postaci ,,wodza i nauczyciela”
w Federacji Rosyjskiej. ,,Jakiekolwiek bledy by tam na nim nie cigzyly, to najwazniejsze, ze pod jego
kierownictwem nasz nardd pokonat Hitlera” (Grz 26) — twierdzi jakoby jedna trzecia ankietowanych.
27 A. Roginski, Pamie¢ o stalinizmie..., s. 17-18.
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wydobywane sg przypadki najbardziej spektakularne. 1 tak Radziwinowicz opisuje
kuriozalne proby polaczenia tradycji komunistycznej w wydaniu stalinowskim,
z obyczajami carskimi i cerkiewnymi, czego egzemplifikacjg maja by¢ uroczystosci
modlitewne w jednym z miejsc, gdzie Armia Czerwona walczyta z nazistami. Oto
duchowny ni6st wowczas ikong ,,Matka Boza Mocarstwowa” (,,JlepxaBHast Boxust
Mareps ) z wizerunkiem Stalina i od$piewat przed obrazem modlitwe za poleglych
bohaterow. ,,Fakt, hierarchowie cerkiewni konsekwentnie odcinajg si¢ od Stalina
i bolszewikoéw. Niektorych prostych duchownych ciagnie jednak do tego, by wyniesé¢
generalissimusa na oftarze” (Rdz. 2, 338) — komentuje gwoli $cistosci dziennikarz.
Z kolei Igor Sokotowski odwiedza poswigcone Stalinowi muzeum we wsi Haroszewo,
gdzie zatrzymat si¢ on na narade wojenng w 1943 roku. Miesci si¢ tam ikona
przedstawiajagca Matke Bozg w otoczeniu Jozefa Wissarionowicza, jego matki,
domniemanego biologicznego ojca (zasluzonego geografa i generala, Nikotaja
Przewalskiego) oraz cara Mikotaja Il (rzekomo brata ciotecznego generalissimusa).
Polskiego podréznika nie tyle oburzaja absurdalne anegdoty na temat dyktatora
z Gruzji, co czes¢ okazywana pamiatkom po nim:

Dla Rosjan ten kawatek marmuru z wybitym nazwiskiem Stalina byt tym samym,
czym dla naszych dziadkéw i pradziadkéw kawatek materiatu z wyhaftowanym orlem
bialym. Oczywiscie to poréwnanie z mojego, polskiego punktu widzenia brzmi co
najmniej jak swigtokradztwo. [...] [J]ak zrozumie¢ czlowieka, ktéry rzeczy zwiazane
ze swoim oprawca traktuje niczym relikwie? A moze oni po prostu nie rozumieli, ze
on byt ich oprawca? Albo strach przed Stalinem i jednocze$nie szacunek do niego byly
tak silne, Ze nawet po $mierci tyrana nie chciano sprowadzi¢ na siebie jego gniewu?
(Sk 74).

Autor zbioru Créme de la Creme, odnoszac si¢ do fenomenu ,,wiecznie zywego”
w Rosji Stalina, przypomina haniebne traktowanie szeregowych zolnierzy przez
radzieckich dowddcow. Oto ,,bohater narodu”, marszatek Zukow wypowiedziat
znamienne stowa: ,,Kiedy podchodzimy do pola minowego, nasza piechota atakuje
tak, jakby go nie byto” (Rdz. 2, 6-7). Pojecie ,,pola minowego” staje si¢ dla reportera
obrazowa metafora, uzyteczng w refleksji nad przesztoscia (i terazniejszoscia) Rosji
oraz sprzyjajaca zadumie nad tajemnica mentalnos$ci jej mieszkancow, odznaczajacych
si¢ zreszta tak wieloma ujmujacymi zaletami. Pyta zatem retorycznie: ,,Czemu ten
nardéd pozwala, by stali nad nim ci, ktorzy swoich rodakéw gotowi sa pedzi¢ przez
pola minowe tak, jakby zadnych min tam nie byto” (Rdz. 2, 8).

Igor Miecik, niedawno zmarty polski pisarz i reporter, ksiazke Katiusza z bag-
netem. 14 sekretow ZSRR poprzedzil wspomnieniem o swojej rosyjskiej babci, ktora
dopiero w przeczuciu $mierci opowiedziala bliskim o tragicznych do$wiadczeniach
catej rodziny w czasach stalinowskich. ,,Zrozumialem wowczas, o jak wielu prze-
zyciach trzeba byto w ZSRR milcze¢ — konstatuje. — Milczata nie tylko moja babcia.
Milczeli wszyscy. Milczal caly naréd” (Mc 8). Wsérdd radzieckich tajemnic, ktore
odstania Miecik, znajduja si¢ watki zwigzane z druga wojng $wiatowa. Krytyczne,



www.czasopisma.pan.pl P(\N www.journals.pan.pl
A\ N

ROSJA — MIEDZY PAMIECIA A ZAPOMNIENIEM... 25

rewizyjne podejscie do ,,stalinowskiej” wojny i jej watpliwych, bo sowicie optaconych
krwig sukcesow rodzi wnioski, ktore nie koresponduja bynajmniej z triumfalnymi
obchodami Dnia Zwyciestwa oraz innymi rytualami u$wiecajacymi przesztosé®®.
Reporter poswiecit wiele uwagi kwestiom, ktore mimo uplywu lat nie uobecnity si¢
w oficjalnej pamigci zbiorowej, stanowig strefe tabu, sa juz to przemilczane, juz to
niechgtnie wspominane. Jednym z takich watkow jest nieznana, niepamigtana lub
enigmatycznie w Rosji przywotywana historia inwalidow drugiej wojny $wiatowej’.
Kalecy zotnierze radzieccy zostali w sposob haniebny i bezecny potraktowani przez
panstwo, gdyz ci niepelnosprawni, zdeformowani, na zawsze oszpeceni, a do tego
niepokorni weterani:

psuli wyidealizowany obraz zwycigstwa, stanowili zywy dowod na to, jak gigantyczny
byt jego koszt, jaka daning z krwi nalezalo zlozy¢ za czerwony sztandar nad Berlinem.
Wizerunek radzieckiego zwycigzcy mial by¢é niczym zywy socrealistyczny obraz:
miody, pigkny, muskularny, niosacy na szerokiej piersi leninowskie ordery (Mc 126).

Remedium na estetyczny, polityczny i ekonomiczny problem staty si¢ przymusowe
deportacje: najpierw do klasztoru na wyspie Walaam, gdzie trafili ,,Bohaterowie
Zwiazku Radzieckiego i Odznaczeni Orderem Czerwonego Sztandaru, weterani spod
Luku Kurskiego, zdobywcy Berlina” (Mc 124). Miecik w sposob niezwykle
sugestywny 1 — sifa rzeczy — naturalistyczny opisuje przerazajace warunki, w jakich
funkcjonowano w tzw. ,internatach”. Zwraca tez uwage, powotujac si¢ na jednego
z ukrainskich historykoéw, na niedostatek dokumentéw na ten temat, w duzej mierze
utajnionych i zniszczonych przez stuzby specjalne. Wystawa portretow osadzonych
oraz odsloni¢cie i poswigcenie przez patriarche Rosji i Wszechrusi w dawnym obozie
waatamskim obelisku upamigtniajacego ich meczenstwo to jedynie epizody w og6lnej
zmowie milczenia. Miecik w swej narracji o niepamictanych aspektach wojny — idac
niejako w sukurs stynnej ksigzce Swiettany Aleksijewicz (V gotinst ne sicenckoe auyo)
— nakres$la gorzki los radzieckich zohierek; interesuje go takze przemilczany przypadek
,,Republiki SS” — tak zwanego Lokockiego Okrggu Samorzadowego — obszaru ZSRR
bedacego pod okupacja hitlerowska a administrowanego przez kolaboracyjna wiadze:

28 Maria Delaperriére, odwotujac si¢ do Nory, pisze: ,,Zaréwno miejsca topograficzne, przedmioty
materialne (pomniki, sanktuaria), jak i rocznice, $wigta czy tradycje [...] odnosza si¢ do tozsamosci
kulturowej wspolnie celebrowanej, nabywanej i przekazywanej z pokolenia na pokolenie w rytuatach
sakralizujacych przeszto$¢”. Zob. M. Delaperriére, Miejsca pamigci czy pamieé miejsc? Kilka refleksji na
temat uobecniania przeszlosci w literaturze wspélczesnej, [w:] Kulturowa historia literatury, red.
A. Lebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 163.

% Warto w tym miejscu wspomnie¢ — uwzgledniajac skale zjawiska — tekst Radziwinowicza
poswigcony lekcewazacemu potraktowaniu przez wltadze weterandw w czasie obchodzonej na Placu
Czerwonym 70. rocznicy Zwycigstwa. Tych, ktdrzy nie zostali oficjalnie zaproszeni na trybuny honorowe,
odprawiono poza granicg stolicy. ,,Bo nie ci starcy sg wazni na defiladzie. Na defiladzie najwazniejsza jest
sama defilada i straszny T-14 Armata, ktory ma przerazi¢ §wiat” (Rdz.2 299).
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Ludzie w Lokociu o przesztos§ci mowig niechetnie. Ostroznie powtarzajg: ,,Nie
wiem, nie pami¢tam”. To jednak tylko pozory, bo w czasach Zwiazku Radzieckiego
niebezpiecznie bylo pamietaé zbyt duzo. Wojna podzielita tu nie tylko sasiadow i przy-
jaciol, lecz nawet rodziny (Mc 108).

Do dzi§ wérdd rosyjskich historykow brakuje chetnych, by zajaé si¢ historia Republiki
Lokockiej (Mc 120).

Z perspektywy Polakow newralgicznymi punktami w radzieckiej/rosyjskiej wersji
stalinowskich wydarzen jest data 17 wrzesnia 1939 roku oraz tragedia katynska — dwa
wielkie ,.klamstwa historyczne”. Maciej Jastrzgbski zwraca uwage na przelamanie
w pewnej mierze impasu w odniesieniu do pierwszej kwestii, a jednoczesnie pisze
o ciggtym podwazaniu prawdy dotyczacej zgtadzenia polskich oficeréw w 1940 roku.
Reporter powotuje si¢ na publikacje w wielkonaktadowej prasie rosyjskiej udowad-
niajace wing Niemcow oraz napomyka o jednej z ksiazek kontrowersyjnego historyka
i publicysty, przywddcy Armii Woli Narodu Jurija Muchina, w ktorej autor neguje
odpowiedzialno$¢ sowiecka za zbrodnie¢ katynska i ,,w iScie stalinowskim stylu”
(MJ 167) rozprawia si¢ z historig Polski i Polakéw (m.in. obarczajgc ich wing za
wybuch II wojny $wiatowej>’.

Grzelak, wytrwaly demaskator ,,pami¢ci amnezyjnej” sgsiadéw, podejmuje temat
rosyjskich przeinaczen wydarzen historycznych dotyczacych relacji z Polska.
Wytykajac Rosjanom ,,zta pamie¢™®!, opowiada o ,.historii przepisanej przez Kreml”,
na co przykladem ma by¢ znamienna retoryka ministra spraw zagranicznych
Sergiusza tLawrowa, a takze przekazy medialne. ,,Czy mozna zmusi¢ Rosjan
do refleksji dotyczacej ich wlasnej stusznej wizji niedawnej przesztosci?” — zapytuje
— 1 dodaje nie bez patosu, odnoszac si¢ do wydarzen drugiej wojny S$wiatowe;,
ze ,,warto byloby sprobowac zwroci¢ uwage Rosjan na belki tkwigce w ich oczach”
(Grz 21).

W ksiazce Miecika znajduje si¢ rozdzial poswigcony ekshumacji polskich jencow-
ofiar zbrodni katynskiej, ktéra miata miejsce w 1991 roku. Zostata ona przeprowa-
dzona przez specjalistow zaréwno z Polski, jak i z chylacego si¢ ku upadkowi
ZSRR. ,,Wsrod Polakéw byli synowie pomordowanych, wsrod Rosjan — uczniowie
mordercow” (Mc 164). Niejako bezwarunkowo spotkanie dwoch stron musiato wigzaé

30 Jastrzebski co prawda wymienia tytul Szumowiny historii, ale chodzi zapewne o kuriozalna
publikacje Aumupoccuiickas noorocms. Pacciedosanue anvcudurayuu kamvinckozo oena Ilonvuetl
u I'enepanvroii npokypamypoii Poccuu ¢ yenvio pasoiceusb HeHagucms nonaxos K pycckum, Moskwa 2003
(Antyrosyjska nikczemnosé. Analiza naukowo-historyczna. Rozprzestrzenianie falszerstwa sprawy
katynskiej przez Polske i Generalng Prokurature Rosji w celu rozpalenia nienawisci Polakow do
Rosjan). Wnikliwa recenzje tej ksiazki przedstawil Witold Wasilewski (,,Pamigé¢ i Sprawiedliwos¢” 2005,
nr 1 (7), s. 370-377).

3! Chodzi w tym wypadku o pamieé¢ zdeformowana, ktéra fundowana jest na niewiedzy lub wiedzy
niepelnej, zmanipulowana ideologicznie, co zwigzane jest z procedurami podmieniania i falszowania
obrazow przesztoSci. Modi memorandi..., (hasto: Zia pamigé, autorki: K. Kuczynska-Koschany,
A. Jarzyna), s. 551.
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si¢ z konfrontacja narodowych uprzedzen i zderzeniem skrajnie réznych pamigci
historycznych dotyczgcych tych samych bolesnych spraw. Wydarzenie to w petni
uwidacznia, jak istotny problem stanowi sprawa ,,negocjowania ‘wspolnej’ pamigci™>2.
Polskiego dziennikarza najbardziej zaintrygowala okoliczno$¢ ,,nawrdcenia” sowiec-
kiego prokuratora (syna wiezionego w lagrze ,,wroga ludu”), a co za tym idzie sym-
boliczne zwycigstwo prawdy historyczne;.

Autor Katiuszy z bagnetem, podobnie jak Radziwinowicz (i wcze$niej cytowany
Kapuscinski), wykorzystat w swym dyskursie metafore ,,pola minowego”. Co prawda,
uzyta ona zostala w innym kregu semantycznym, lecz stala si¢, podobnie jak
przypadku wczesniejszym, instrumentem umozliwiajgcym naswietlenie mentalno$ci
Rosjan 1 dylematoéw rosyjskiej (nie)pamigci:

Bywaly co prawda odwilze, byl Solzenicyn, byla euforia Gorbaczowowskiej
glasnosti i wielkie odktamywanie historii w czasach Jelcyna. A jednak nadal sowiecka
historia jest niczym pole minowe, na ktore kazdy Rosjanin boi si¢ wejs¢. Kazdy krok
grozi poranieniem imperialnej §wiadomosci, rozerwaniem ptotna z portretem picknej,
wielkiej 1 szlachetnej ,,matki Rosji” (Mc 8).

Warto w tym miejscu przywola¢ zacytowane przez Hugo-Badera a godne uwagi
stowa jednego z bohaterow Dziennikow kolymskich, syna niegdysiejszego wysokiego
oficera KGB w Magadanie. Jakoby zarzucit on reporterowi, ze patrzy na Rosj¢ ,,ze
swojego matego, kulawego, europejskiego taborecika i ze jak Rosjanie potepia swojq
przeszlos¢, to nic im nie zostanie. Historia ich nielatwa”(HB 45).

Ogrody, ale nieplewione...

Mitologia wielkiej wojny ojczyznianej, owtadngta pamigcia zbiorowg mieszkancow
najpierw Zwiazku Sowieckiego, potem Federacji Rosyjskiej. Na ogo6l chetnie
podchwycili oni atrakcyjny dyskurs chwaty, zapewniajacy poczucie dumy, przekona-
nie o wyjatkowosci wlasnych doswiadczen, ergo posiadajacy walor tozsamo$ciowo-
1 wieziotworczy. ,,Pamieta¢ nalezato afirmatywnie, bo tylko takie pamigtanie poprzez
utrwalanie bohaterskich czynéw mialo mobilizowaé wspolnote™>. W wypadku
wielkiego terroru stalinowskiego i ,,Archipelagu GULag” (by nawiaza¢ do tytutu
fundamentalnego dzieta Aleksandra Solzenicyna) trudno bytoby moéwi¢ o funkcjono-
waniu spolecznych ram pamieci (zgodnie z koncepcja Maurice’a Halbwachsa®),
poniewaz w zwigzku z niepisanym acz rygorystycznym zakazem wspomnien,

32 R. Traba, Procesy zbiorowego..., s. 369. Modelowi pamieci polskiej wspolnoty panstwowej
i narodowej w odniesieniu do centralnych w pamigci zbiorowej Polakéw wydarzen historycznych (w tym
zbrodni katynskiej) poswigcita warto§ciowq rozprawg naukowa Maria Kobielska (Polska kultura pamieci
w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katynska, powstanie warszawskie i stan wojenny, Warszawa 2016.

** Tbidem, s. 369-370.

3 Wylozong w ksiazce: Spoleczne ramy pamieci, przet. M. Krol, Warszawa 1969.
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wzglednie ,,nakazem zapominania”™®, a zarazem zgoda na spoteczne milczenie —
zabraklo w Rosji niezbednego w tych okolicznosciach migdzypokoleniowego dialogu,
ktory zagwarantowalby wspolnote pamigci. W odniesieniu do wydarzen II wojny
swiatowej wspolnota taka niewatpliwie zaistniata, co znajdowalo swoj wyraz
w rytuatach pamigci, w rozpowszechnianych tekstach kultury (np. w filmach, lite-
raturze wspomnieniowej 1 literaturze pigknej). Traumatyczne wydarzenia okresu
stalinowskiego, trudne i bolesne sprawy nie zostaty wlaczone, by postuzy¢ si¢ stowami
Roberta Traby, w ,,miedzypokoleniowy pas transmisyjny, ktory zapewnia cigglos$¢
historii”*®. Oto bohaterka reportazu Hugo-Badera, Tamara Tichonowa dopiero
w wieku trzydziestu pigciu lat dowiedziata si¢, ze przyszta na swiat w tagrze: ,,To
byta wielka, $wigta tajemnica rodzicow. Syndrom milczenia. Dyktowany strachem
zakaz poruszania najbardziej bolesnych tematéow. Nie tylko my to mielismy. Caty
Zwiazek Radziecki. Po co si¢ dreczy¢, jak nic nie mozna z tym zrobi¢?” (HB 84).

Przed mowieniem powstrzymywat nie tylko strach. I nie chodzilo (wylacznie)
o konformizm spoleczny i tchérzostwo czy tez obawe przed byciem niezrozumianym.
Czasem byt to irracjonalny wstyd: ,,Przeciez za nic do wigzienia nie wsadzali”
(HB 182). Nie bez znaczenia byt fakt, ze w pewnych sytuacjach milczenie stawalo si¢
.jedynym ratunkiem przed niszczycielska sila traumatycznych wspomnien™’.
,»Przyrzektam sobie, ze nigdy nie powiem nikomu, co tam widziatam, przezytam”
(HB 161) — zwierza si¢ reporterowi Marija Koszalenko, ktora jako mtoda dziewczyna
trafita na Kotyme, a potem ukrywata bolesng i ucigzliwg prawde przed dzie¢mi. ,,Nie
miatam pojecia, ze mojego dziadka zestali. Ten temat ukryto przed moim pokoleniem”
(Cz 230) — wyznaje z kolei cytowana przez Joanng Czeczott dwudziestopigciolatka,
mimo mlodego wieku $wiadoma znaczenia pamigci 1 emocji W zawigzywaniu
spofecznych wspolnot™® i potrzeby scalenia czy tez umocnienia wiezi migdzygene-
racyjnych.

Warto podkresli¢, ze ,,pami¢¢ zyje w komunikacji i dzigki niej, jesli komunikacja
zostaje zerwana albo zmieniajg si¢ lub znikaja ramy odniesien, nastgpuje zapomina-
nie”*”. Wspblna wiedza Rosjan dotyczaca okresu stalinowskiego okazata sig
szczatkowa badz wrecz zafalszowana, a fakty niejednokrotnie zanegowane. Racj¢
ma Zuzanna Bogumit, ktéra pisze:

Funkcjonujaca w spoteczenstwie wiedza o GULagu nie jest [...] klasycznym
przyktadem dziatania spolecznych ram pamigci, ktore w miare uplywu czasu ksztattuja
przyjmowana powszechnie wersj¢ wydarzen. Istniata co prawda [...] panstwowa

35 Zob. ibidem, s. 387.

36 R. Traba, Kraina tysigca granic..., s. 199.

37 Modi memorandi..., (hasto: Milczenie, autorki: 1. Surynt, M. Zielifska), s. 236. Autorki odwoluja
si¢ do ustalen Aleidy Assmann.

38 Zob. R. Traba, Procesy zbiorowego..., s. 368.

39 ). Assmann, Kultura pamieci, [w:] Pamieé¢ zbiorowa i kulturowa. Wspédlczesna perspektywa
niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 68.
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interpretacja, ale niejako z definicji ze wzgledu na swoj autorytatywny charakter nie
stanowita przedmiotu spolecznego osadu, krytyki i dyskusji. [...] Ci §wiadkowie, ktorzy
si¢ z nig nie zgadzali, przechowywali histori¢ GULagu we wspomnieniach. Kazdy
z nich jednak czynit to oddzielnie, w zasadzie nie nastgpowata wymiana informacji ani
spoteczna ocena tego, co si¢ wydarzylo. Mozna zatem powiedzieé, ze wszystkich
laczyla zgoda na spoleczne milczenie®’.

Upadek komunizmu stworzyl szans¢ na odzyskanie pamigci, na konstruowanie
tozsamosci zbiorowej roéwniez w oparciu o akty wspominania narodowych tragedii
zwigzanych z okresem stalinowskim. Wedle polskich obserwatoréw (i nie tylko ich)
szansa ta zostala zaprzepaszczona, a przynajmniej nie w peli wykorzystana. Ani
bardzo krétka doba chruszczowowskiej odwilzy, ani okres gorbaczowowskiej
glasnosti nie wplyngly na gruntowne rozliczenie z niechwalebng i zasmucajaca
przeszioscia. Artykulacja pamieci w narracji Solzenicyna, ktory podjat sie ,,misji
przywracania pamicci narodu™', a takze surowa i przejmujaca proza dokumentalna
zyjacego pamigcia o Kolymie Szatamowa nie dokonaty zdecydowanego przewrotu
w $wiadomosci spotecznej (nawet wtedy, gdy ich ksigzki staly si¢ powszechnie
dostepne). Przelom zwigzany z pieriestrojka, owszem, przynidst zainteresowanie
tematem, co dawalo nadziej¢ na odzyskanie pamigci i zapisanie biatych plam
obecnych w $wiezej jeszcze historii Rosji, ale zapal i emocje szybko wygasty.
Wspomniana juz Tamara Tichonowa w dorostym zyciu, nieobojetna na drazliwe
i drgczace dziedzictwo Rosjan, podjeta zobowigzanie dawania swiadectwa o minionym
koszmarze. Znalazto to wyraz w pracy nad reportazami historycznymi i w przy-
gotowanym dla lokalnej telewizji w Magadanie programie o znamiennym tytule
Tajemnice naszych ojcow (Tatinvl nanwux omyos). Niestety, koniec koncow, musiata
z przykrosciag wyznac: ,,[U] nas strasznie szybko wszyscy nasycili si¢ tymi tematami
1 juz nie chcg o tym stysze¢” (HB 86).

Zamiast tego pojawita si¢ wyrazna niech¢é znacznej czgsci spoleczenstwa do
,,obcych” narracji, do nieproszonych ,,doradcoéw” z Zachodu*: ,,Bo caty Zachod mieli
ten temat bez konca” (Cz 234). Bohater Wilka stwierdza z gorycza, ze ,,[z]agranica
czyta roznych #enicynow” (por. W 96), dlatego — mozna doda¢ — jednostronnie
i tendencyjnie ustosunkowuje si¢ do rodzimej przesztosci Rosjan, nie dajac im prawa,
by po swojemu pamig¢tali i oceniali minione. Nie bez racji Zuzanna Bogumit, ktéra
w swych studiach naukowych przygladata si¢ tym sprawom bezposrednio, stwierdzita,
ze ,,zachodni sposob mys$lenia moze czasami bardziej przeszkadza¢, anizeli poma-
ga¢ w zrozumieniu, jak pamig¢ GULagu manifestuje si¢ na terenie Federacji Ro-

40 7. Bogumil, Pamie¢ GUEagu, Krakéw 2012, s. 320.

O glosie pamieci prawdziwej w twérczosci Aleksandra Solzenicyna, rozmowa z Lucjanem
Suchankiem, [w:] 1. A. NDiaye, O pamieci w literaturze rosyjskiej. Rozmowy najwazniejsze, Olsztyn 2012,
s. 171.

42 Niechetnych reakcji Rosjan na jej zainteresowania historia tagrow doswiadczyta w czasie swych
podroézy Anne Applebaum. Zob. A. Applebaum, Gufag, przet. J. Urbanski, Warszawa 2005, s. 513-514.
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syjskiej”*. Rosjanie na ogot nie chca opieraé swej wspolnoty narodowej na pamigci
o stalinowskich represjach. Chodzi zwtaszcza o ,,brak akceptacji narzucanej przez
Zachod koniecznoséci uczynienia z GULagu podstawowego elementu lokalnej, ale
i panstwowej tozsamosci”**. Niezrozumiata, niepewna, pokawatkowana, petna wyrw
prawda nie sprzyjata temu, zeby utozsamia¢ si¢ z tagrowa historia, co dotyczy takze
mieszkancow najdotkliwiej dotknigtych represjami rejonéw Rosji.

Aktorka petersburskiego Teatru Interiernego (Tearp mHTepwrepHsbiii) biorgca udzial
w ,,wedrownym” przedstawieniu Galicz-powrot (Anexcandp Ianuy. Bozspawenue. dnoc
6 Mononozax), ktore poswiecone zostato aberracjom stalinizmu, konstatuje: ,,Mamy takie
wrazenie, jakby caty kawat historii gdzie$ zaginat. A to kawat okrutny, straszliwy, trzeba
o nim méwic. Moje glowne zadanie to przywroci¢ ten kawal pamieci” (Cz 231).

Arty$ci goszczacy ze spektaklem na terenach dawnych tagrow®’, na scenach
teatrow, ktore notabene budowali wi¢zniowie, powtarzaja stowa wiersza Pytajcie

synkowie, napisane przez tytutowego bohatera przedstawienia, Aleksandra Galicza*®:

Zapytajcie ojca, co i jak? [...]

Co, dlaczego, kiedy, jak i gdzie?

Weciaz pytajcie, cho¢by miat si¢ wsciec. [...]
Wreszcie co§ wam bedzie musiat rzec (Cz 228-229).

Reakcje widzow, niegdysiejszych wiezniow i straznikow, ich dzieci i wnukow,
miaty r6zny charakter. Nie kazdemu spodobato sie, ze zostata pokazana jednoznacznie
negatywna wizja minionej epoki. ,,W tamtych czasach nie wszyscy siedzieli niewinnie
— powiada starszy mezczyzna. Jesli kogo$ posadzili, to znaczy, ze mieli za co”
(Cz 232). Ale pojawily si¢ tez sady o innym wydzwigku, opinie zwolennikow
odwaznej konfrontacji z przesztoscia, cho¢ czesciej glosili je przybyli z Petersburga
aktorzy anizeli tubylcy:

»Ale tylko, jesli te tagrowa histori¢ pojmiemy i przyjmiemy, uwolnimy si¢ od
tagrowych okropnosci. Bedziemy wiedzieli, ze to nasze, ze wyrzuci¢ z naszej kultury si¢
tego nie da.” (Cz 229)

,, 10 nasza przesztos¢, od ktorej si¢ nie odzegnamy. Kazdy ma dziadka, babcig,
rodzicow, ktorzy z tym mieli do czynienia.” (Cz 233)

,»,Musimy pamigta¢, ze wszyscy jestesmy spadkobiercami tamtej epoki. [...] Im
wigcej si¢ dowiemy, tym bardziej si¢ wyzwolimy” (Cz 238).

A Bogumil, Pamigé..., s. 10.

* Ibidem, s. 155.

45 Tytut rozdziatu reportazowej ksigzki Czeczott brzmi: Gulag-tournée (Cz 220).

46 A. Galicz (whasc. Ginzburg, 1918-1977) — poeta-bard, dramatopisarz, byt m.in. autorem piesni
tagrowych. Od 1974 na emigracji. W roku 1998 obchodzono w Rosji uroczyscie 80. rocznice jego
urodzin. Por. G. Przebinda, J. Smaga, Kto jest kim w Rosji po 1917 roku. Leksykon, Krakow 2000, s. 87—
88.
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Ryszard Kapuscinski diagnozujac rosyjski/radziecki totalitaryzm, powtorzyt stowa
Eklezjasty: ,,Kto gromadzi wiedze¢, gromadzi bol” (Kp 148). Autor Imperium powotat
sic na Karla Poppera, w ktorego pismach znalazl sui gemneris wyjasnienie
interesujacego go zagadnienia: oto niewiedza jest postawag aktywna, jest odmowa
przyjecia wiedzy, jej odrzuceniem. Jak si¢ okazato, podobna postawa wcale nie bylta
regula. W Rosji ,,[m]imo wszystko — jak twierdzi Roginski — pami¢é¢ nie stata si¢
Wielkim Narodowym Tabu™’. Nic dziwnego jednak, Zze przywracanie pamicci
zbiorowej i indywidualne odpominanie, pomimo sprzyjajacej koniunktury politycznej,
okazato sig¢ tak trudne. Dotykato przeciez spraw nie tylko bolesnych, ale i zawiktanych
a wcigz budzacych kontrowersje*®.

47 A. Roginski, Pamieé o..., s. 18.
“® Rozwazania dotyczace tej problematyki zamierzam kontynuowaé w obecnie przygotowywanym
artykule naukowym.



