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W historii literatury polskiej bez trudu odnalez¢ mozemy nazwiska pisarzy
o dynamicznej tozsamosci narodowosciowej. W niektorych przypadkach
deklarowana przynaleznos¢ do dwoch narodéw istniata bezkonfliktowo.
Zdarzaly si¢ jednak rowniez proby radykalnych narodowosciowych konwers;ji,
z ktorych najstynniejszg i najbardziej udang byt chyba casus Josepha Conrada.
Podobnego gatunku wolte starat si¢ wykona¢ w swoim zyciu takze Leopold
Tyrmand, cho¢ w jego przypadku nie przyniosta ona tak znakomitych owocow —
zrodzita natomiast w pisarzu liczne konflikty wewnetrzne. Szkic ten chcialbym
poswieci¢ szerokiemu ogladowi stosunku autora Dziennika 1954 do Polski,
Polakéw i ogdlnie pojetej polskosci.

W tyrmandologii zadziwiajaco malo miejsca poswigca si¢ zwigzkom
pisarza z polskoscia'. Badacze skupiaja swa uwage przewaznie na jego
zmaganiach z rzeczywistos$cig polityczno-spoteczng. Trudno okresli¢ przyczyny
niewielkiego zainteresowania rozterkami narodowo$ciowymi pisarza — wynika
ono w pewnej mierze z tego, ze sam Tyrmand poswigcal tej tematyce niewiele
miejsca w swojej beletrystyce (cho¢ w duzej mierze opartej przeciez na watkach
autobiograficznych) 1 Dzienniku 1954, ktore najczesciej sa przedmiotem
zainteresowania badaczy. Wséréd wyjatkow z pewnoscig warto odnotowac

" Piotr Jaszczak — doktorant, Katedra Teorii i Antropologii Literatury KUL.

' Co nie oznacza oczywiscie, ze badania nad problematyka tozsamosci pisarzy polskich nie
maja swojej bogatej tradycji. Zob. choéby: J. Btonski, Kilka mysli co nie nowe, Krakow 1985;
A. Fiut, Pytanie o tozsamosé¢, Krakow 1995; P. Czaplinski, Wobec tozsamosci: Tozsamosé
i wolnosé, czyli bohatera nowej prozy portret zbiorowy, [w:] tegoz, Slady przelomu. O prozie
polskiej 1976—1996, Krakow 1997. Niektore ustalenia tych badaczy dobrze opisywatyby rowniez
casus Tyrmanda, cho¢ na potrzeby tego konkretnego przypadku stosuj¢ nieco inna od nich
terminologig.
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whikliwy artykut Barttomieja Krzysztana® o zydowskiej tozsamosci Tyrmanda.
Autor stara si¢ udowodnié, ze pisarz traktowal swoje zydowskie korzenie
wybiorczo — darzyt je szacunkiem i nie negowat ich, ale tez specjalnie nie
afiszowal si¢ z nimi, gdyz nie miescily si¢ one w obrazie wzorcowego
antykomunisty i konserwatysty. Krzysztan podkre§la ponadto, ze etniczna
tozsamos$¢ zydowska Tyrmanda koegzystowala pokojowo z jego identyfikowa-
niem si¢ jako Polak, Europejczyk i Amerykanin. Nieco miejsca poswigcajg tej
tematyce takze Katarzyna I. Kwiatkowska i Maciej Gawecki w ksigzce Tyrmand
i Ameryka®. Rekonstruujac amerykanskie drogi autora Filipa, w jednym
z rozdziatléw rzucajg bardzo ciekawe Swiatlo na kontakty pisarza z emigracja
pojattanska i amerykanska Polonig.

Nie tylko Tyrmand odczuwal potrzebe rozliczenia si¢ z wlasnym pocho-
dzeniem. Jego tozsamos$ciowe refleksje nie tworzg jednak tak rozbudowanego
systemu, jak poglady cho¢by Czestawa Milosza czy Witolda Gombrowicza®.
Piszac o zmaganiach z polskoscia, nie sposob zignorowa¢ wktadu obu tych
pisarzy, dlatego konieczne okaze si¢ zaznaczenie niektérych paraleli miedzy
nimi a Tyrmandem. Zeby jednak nie rozbija¢ toku i tak juz bogatego w watki
tekstu, uwagi te bede lokowatl w przypisach. Moim zatozeniem jest ukazanie
stanowiska Tyrmanda mozliwie najklarowniej — dlatego $wiadomie oddaje mu
glos na przestrzeni dluzszych partii szkicu i staram si¢ ograniczy¢ komentarz do

2 B.Krzysztan, Odnalezé niewypowiedziane. Leopold Tyrmand i tozsamos$é zydowska, [w:]
U brzegow Leopolda Tyrmanda, red. M. Gorka, Koszalin 2015. Zydowska tozsamo$é Tyrmanda
nie jest przedmiotem mojego artykulu, ale nie da si¢ catkowicie uciec od pytan o nia. Do ustalen
Krzysztana bede si¢ jeszcze odwolywat.

3 KI. Kwiatkowska, M. Gawecki, Tyrmand i Ameryka, Gdansk 2011.

4 Mitosz podejmowat temat wlasnej tozsamosci przede wszystkim w esejach — w Ziemi Ulro
czy Prywatnych obowigzkach. Akcentowal w nich utozsamianie si¢ z ziemiami dawnego
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, jednoczesénie dystansujac wobec powojennej Polski, etnicznych
Polakéw 1 polskosci o profilu nacjonalistycznym (od ,,nacjonalistycznego upiora”) i ,,meczensko-
-mesjanistycznym”. Z kolei w stosunku do polszczyzny i polskie;j literatury nigdy nie kryt swojego
przywiazania. W jego oczach poslugiwanie si¢ danym jezykiem nie oznaczalo bowiem od razu
przynaleznosci do konkretnej nacji. Narodowa ozigbto$¢ nie przeszkadzata mu dostrzega¢ w sobie
niektorych polskich utomno$ci — opér przeciw ,,polskiemu zacie$nieniu” widziat jako ni¢ taczaca
go z Gombrowiczem. Autor Ferdydurke natomiast nie negowat wtasnej polskosci, ale chciat by¢
Polakiem samos$wiadomym, przystosowanym do wymogdw nowoczesnosci. Przez Trans-Atlantyk,
Drziennik czy eseistyk¢ Gombrowicz proponowat Polakom, by zdystansowali si¢ nieco wobec
Polski, by spojrzeli krytycznie na swoja kulture i histori¢. Wyzwolony spod wptywu Polski-bogini
Polak statby si¢ czlowiekiem pelnowarto$ciowym, zdolnym sprosta¢ wyzwaniom XX w.,
i poglebitby swoja jednostkowosé, a tylko nardéd ztozony z silnych indywiduow moze wedlug
Gombrowicza przeciwstawi¢ si¢ kolektywnym formom nacisku, w tym marksizmowi. W ten
paradoksalny sposob buntujac si¢ przeciw Polsce, autor Kosmosu chciat ja tak naprawde
wzmocnié¢, ustawi¢ na solidniejszych fundamentach. Interesujaco mogloby wypas¢ pordwnanie
stanowiska Tyrmanda z przemys$leniami takze innych pisarzy emigracyjnych, np. Stawomira
Mrozka czy Marka Htaski, ale jest to juz materiat na zupehie inny tekst.
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minimum, zostawiajac czytelnika sam na sam z niekiedy stronniczymi, a czasem
nawet draznigcymi uwagami pisarza.

Material, na ktorym bede si¢ opieral, to przede wszystkim publicystyka
i listy Tyrmanda, przeprowadzone z nim wywiady oraz fragmenty Dziennika
1954. Poniewaz beletrystyka pisarza nie obfituje w tematyke narodowosciows,
usuwam ja z pola zainteresowania. Wyjatkiem jest jedyny dramat autora Zfego:
Polacy czyli pakamera’. Stosunek Leopolda Tyrmanda do polskosci wyraznie
rozwija si¢ w czasie i jest bezposrednio zwigzany z zyciowa sytuacjg pisarza,
dlatego najrozsadniejsze wydaje si¢ ujecie tego tematu w kluczu chronologicz-
no-problemowym.

Pierwszg powazng deklaracja patriotyczng Tyrmanda byta decyzja powrotu
do Polski z wojennej tutaczki w roku 1946. Dlaczego akurat to wydarzenie?
Pisarz przyszedt na §wiat w Warszawie roku 1920 w zasymilowanej rodzinie
zydowskiej 1 oczywiscie nie pozostato to bez wptywu na jego biografie. Maty
Lolek mogt wynie$¢ z domu dylematy na tle wyznaniowym, ale na pewno nie
narodowo$ciowym, gdyz matzenstwo Tyrmandow tatwo odnalazto si¢ w $ro-
dowisku przedwojennej Polski, wsrod katolikow i elit towarzyskich Warszawy
(przywigzanie do rodzinnego miasta stato si¢ jednym z motorow napedowych
pozniejszych decyzji pisarza®). Gdy wybuchta II wojna $wiatowa, przybrat
maske Litwina, a nastgpnie Francuza. Nie byt to jednak wyraz wielkiej mito$ci
do tych krajow, lecz racjonalna decyzja, wzigwszy pod uwage, ze jego polskie
i zydowskie korzenie mogly by¢ wowczas zrodlem zagrozenia. Oczywistym
faktem jest to, ze powrdt do Polski w 1946 roku nie stanowit zagrywki
politycznej czy ideologicznej — na pisarzu cigzyl bowiem wyrok wigzienia
wydany w Wilnie przez sowietéw, a jednoczesnie rzad w Londynie dawal mu
stypendium na studia w Anglii. Chociaz repatriacja wigzata si¢ z ryzykiem,
Tyrmand postanowit do Polski wroci¢ — jego ambicja byta praca w charakterze
publicysty i pisarza, a sceptycznie patrzyl na pomyst pisania po polsku na
obczyznie. Kulisy swojej decyzji wyjasniat w Dzienniku 1954:

W 1946 roku wrécitem z Zachodu do Polski na state. Nie bylem marksista, nie nalezatem do
naiwnych, rysowat mi si¢ mgliscie, lecz prawidlowo, przyszty rozwoj stosunkéw politycznych
w mym kraju. Mimo to wrocitem. Doszedtem wtedy do wniosku, ze zamierzam w moim Zzyciu
toczy¢ walke o pewne wartosci ideowe i ze walke te¢ mozna toczy¢ tylko na ptaszczyznie wlasnego
spoteczenstwa.’

5 Kilka uwag o Polakach mozna odnalezé jeszcze w Wedréwkach i myslach porucznika
Stukutki czy Filipie.

6 Zdaniem Andrzeja Trzaskowskiego, przyjaciela autora Filipa: ,,\Warszawa to byla wielka,
gigantyczna wies, ale dla Tyrmanda Warszawa to byta cala Polska. Tyrmand byt warszawskim
szowinista, a stad dopiero wynikal jego patriotyzm polski”. M. Urbanek, Zly Tyrmand,
Warszawa 1992, s. 166.

" L. Tyrmand, Dziennik 1954: wersja oryginalna, wstgp i opracowanie H. Dasko,
Warszawa 1999, s. 151.
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W 1968 roku w liscie do Stawomira Mrozka pisat:

Wrécitem powodowany najtanszymi sentymentami, co nie jest ani rozsadne, ani chwalebne.
Byt tez w tym i moment dedukcji. Cheialem zostaé pisarzem i wierzytlem — w co i dzi$ wierzg — ze
nie ma innej ojczyzny jak jezyk.®

Warto zauwazy¢, jak bardzo w ciggu czternastu lat dzielacych napisanie
tych tekstow zmienita si¢ w oczach autora Zfego ocena owego wydarzenia —
»walka o pewne warto$ci” zostata zastapiona przez ,,najtansze sentymenty”’. Rok
1968 byt co prawda jednym z najtrudniejszych w zyciu pisarza, ale o tym
pOzniej.

W komunistycznej Polsce Tyrmand przezyt niemal dwadziescia Ilat,
w czasie ktorych temat polskosci, Polakow 1 wlasnej narodowosci podejmowat
dos¢ rzadko. Bat si¢ pisa¢ o swojej tozsamosci, by nie wyszto na jaw jego
zydowskie pochodzenie? A moze po prostu nie odczuwal potrzeby roztrzasania
oczywistej dlan sprawy, skoro uwazat si¢ za Polaka i mieszkal w Polsce. Nie
sposob bezsprzecznie rozstrzygnaé tej watpliwosci, niemniej bardziej prawdo-
podobna wydaje si¢ druga koncepcja — jak $wiadcza rozméwcy Mariusza
Urbanka w Ztym Tyrmandzie, zydowskie korzenie pisarza nie byly w 6wczesnej
Warszawie tajemnica’ i trudno uwierzy¢, by chciat on za wszelka cene
przekona¢ spoteczenstwo, ze z zydowsko$ciag nie ma nic wspolnego.
Charakterystyczny pod tym wzgledem jest przyktad, tak osobistego przeciez,
Drziennika 1954, w ktorym sprawa tozsamos$ci narodowej pojawia si¢ raptem
kilka razy i to w formie szczatkowej — jak sformulowania ,,moj kraj” lub ,,moje
spoteczenstwo” pod adresem Polski i Polakow. Bohater dziennika miewa
rozterki na plaszczyznie politycznej, obyczajowej czy moralnej, ale nie
narodowosciowe;j.

Niewielki udziat zwigzanej z polskos$cig tematyki w Dzienniku 1954 nie
oznacza definitywnie, ze los wlasnego narodu pozostawat Tyrmandowi
obojetny. Do$¢ szybko datl si¢ on bowiem pozna¢ jako uwazny obserwator
polskiej rzeczywistosci i demaskator narodowych przywar Polakow. Juz w 1947
roku pod jego nazwiskiem ukazat si¢ tekst Cztery kolumny'®, w ktérym
pigtnowal grzechy gléwne polskiego zycia spotecznego: brak uprzejmosci,
uczciwo$ci, solidnosci i1 punktualnos$ci. Ton felietonu Tyrmanda nie jest
bynajmniej napastliwy — autor przyczyne rozktadu moralnego spoteczenstwa

8S. Mrozek, L. Tyrmand, W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-1982, wstep
i opracowanie D. Pachocki, postowie T. Nyczek, Krakow 2017, s. 142. Wedlug Kazimierza
Kozniewskiego decyzja powrotu do Polski, obok manifestowanego katolicyzmu, byta dla
Tyrmanda potwierdzeniem wtlasnej polskosci. Zob. K. Kozniewski, Przekorni, Warszawa
2000, s. 366.

® Por. np. wypowiedz Andrzeja Micewskiego ze s. 100.

0 L. Tyrmand, Cztery kolumny, ,Przekroj” 1947, nr 137.
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widziat w doswiadczeniach ostatniej wojny, szukat okoliczno$ci tagodzacych
i rownowazyl oskarzenie kontrargumentami, zdradzajgc prawdziwg troske
o dobro publiczne.

W okresie przed emigracjg z kraju Tyrmand podjat takze zbeletryzowang
probe opisu polskiego spoteczenstwa. W jego jedynym opublikowanym
dramacie — Polakach czyli pakamerze — motywem nape¢dzajacym akcje jest
problem wadliwego systemu grzewczego na jednym z warszawskich osiedli.
Btahy temat komedii stanowit dla autora Zlego okazje do ukazania nie tylko
absurdow peerelowskiej rzeczywistosci, ale rdwniez pewnych charakterystycz-
nych sylwetek Polakow i narodowych wad. Od pierwszych stron dramatu
warszawianie dajg si¢ pozna¢ jako klotliwi egoisci 1 kombinatorzy — szerokie
uktady z r6znymi podmiotami i tapowki sg przedstawiane jako jedyna skuteczna
metoda rozwigzywania problemow:

Lokator II: Panie inzynierze kochany, a moze co$ pomodc? Bo widzi pan, ja mam, jakby tu
rzec... chody. Ministerstwo Przemystu Spozywczego, Centrala Obrotu Sztucznym Wtoknem, no
i inne mety, rozumie pan...

Uklej: Co nam moze pomoc przemyst spozywcezy? Albo sztuczne wtokno?

Lokator II: Wie pan, jak jest. Niby nic, a zawsze co$. Czy to taka przepas¢ migdzy widknem
a ogrzewaniem? Potrzeba laczy wszystkich, tych od wtdkna i tych od rur.

Lokator IV (podchodzi i odciaga Ukleja na druga strong): Inzynier, jak pragne porodzié,
poméwmy jak réwniak z rowniakiem... Moze by sktadeczke na inzyniera i jego chtopczykow?
Zrobi si¢ sza, kazdy da chetnie te par¢ groszakow, zaden szelescik si¢ nie rozlegnie. Ja znam zycie,
ze mng tylko prosciutko i wszyscy beda zadowoleni.'!

Cho¢ jeden z bohateréw zrodto podobnych praktyk widzi w doswiadczeniu
wojny, dla czytelnika jasne jest, Ze to poklosie zycia w komunizmie.

Szczego6lne miejsce w panteonie polskich przywar zajmuje alkoholizm.
Wadka pojawia sie na kartach dramatu wielokrotnie — jej obecno$¢ w miejscu
pracy jest nie tylko akceptowana, ale i niezbgdna jako ,,naukowo wyprobowa-
nego srodka przeciwko absencji” robotnikoéw. Najwickszym admiratorem
alkoholu jest bezsprzecznie zastgpca stréza pakamery — Pyzo. Wedlug niego
wodka to: ,,Nasze polskie grzanie. Pewniejsze niz centralne. Poki jest wodka,
znaczy, ze si¢ dobrze dzieje. Pomy$lno$é, rownosé, braterstwo...”'2. Pyzo jest
w stanie przekona¢ do picia nawet teoretycznych przeciwnikow alkoholu, takich
jak dziennikarz Majeranski. Wrogo nastawiony do alkoholizmu (bo postuszny
nauczaniu partii) Majeranski w rzeczywistosci nie daje si¢ dlugo namawiac¢ na
dotaczenie do libacji, co pokazuje, jak dobrze alkohol zadomowil si¢
w mentalnosci bohateroéw.

L. Tyrmand, Polacy czyli pakamera, [w:] tegoz: Pokdj ludziom dobrej woli... Teksty
niewydane, Warszawa 2010, s. 112.
12 Tamze, s. 194.
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Pozostanmy jeszcze przy redaktorze Majeranskim. Na tle pozostatych
postaci to specyficzna osoba — byly partyzant, zafiksowany na punkcie honoru
spotecznik i naiwny idealista. W oczach dziennikarza Polacy to naréd uczciwy,
bohaterski i nieugigty, ktory moze osiggna¢ wszystko, a jego jedynag wada jest
prostolinijno$¢. Tyrmand konsekwentnie kompromituje Majeranskiego na
poziomie fabularnym (gdy zachodzi potrzeba pomocy konkretnej osobie, ten
odmawia w trosce o swojg nienaganng reputacj¢) i jezykowym (gdyz jego idiom
to groteskowy zlepek strawestowanych zwigzkoéw frazeologicznych, wyimkow
z piesni patriotycznych i komunistycznej nowomowy), réwnocze$nie oSmiesza
polska bufonade i posuniety niekiedy do granic absurdu nacjonalizm.

Rozwigzanie gtownego problemu dramatu okazuje si¢ banalne. Gdy
»ZWYCiestwo” zostaje uczczone, a jakze, kieliszkiem wodki, jeden z bohaterow
wyglasza podsumowujace przemowienie:

JesteSmy narodem tgarzy, watkoniow, blagieréw, chetnych do latwych, niepotrzebnych
przestepstw, do glupawego kaleczenia si¢ nawzajem, do wykroczen przeciw rozsadkowi
ustanowionemu przez ludzi i do podejmowania si¢ wszystkiego, czego nie potrafimy i o czym
nie mamy poje¢cia... JesteSmy nafaszerowani zawiscia i tepota, najohydniejsze przeinaczenie jest
dla nas sadem o bliznich. JesteSmy biedni, jesteSmy jak wszyscy ludzie. Walg si¢ nam ciagle
na glowe nieszczgscia. Nieszczgécia nie sg zadnym powodem do dumy, a my jestesmy z nich
dumni, co jest najlepszym dowodem naszej bezmyslnosci i naszego bolesnego czlowieczenstwa. ..
Tyle na dzi$ stow strozowskiej ewangelii... Pyzo, nalej wodki...

Nie sposdb ze stuprocentowg pewnoscig dowies¢, ze przez zacytowanego tu
Eligiusza lksa pisarz zwerbalizowat de facto wtasne poglady, niemniej trzeba
zauwazy¢, ze wiele z przytoczonych w tym cytacie motywow bedzie jeszcze
dhugi czas powraca¢ w wypowiedziach Tyrmanda. Jego diagnoza w Polakach
czyli pakamerze nie jest by¢ moze wybitnie odkrywcza, ale pisarz na pewno
celnie punktuje najwigksze przywary Polaka z wczesnych lat PRL, przy czym
konwencja komedii i groteskowa konstrukcja §wiata przedstawionego skutecz-
nie ostabiajg moralizatorski ton dramatu.

Paradoksalnie dopiero wyjazd z kraju sprawit, ze polskos¢ zajeta wysokie
miejsce w hierarchii poruszanych przez Tyrmanda tematow. Zanim jednak
przejde do omowienia amerykanskiego okresu w zyciu pisarza, warto spojrze¢
jeszcze, jakie przyczyny zadecydowaty o jego emigracji. Po powrocie do Polski
w 1946 roku szybko okazato si¢, ze dla kogo$ tak niezaleznego $wiatopogla-
dowo jak Tyrmand miejsca w kraju nie ma — tracil on kolejne posady, a po
wielkim acz krétkotrwatym sukcesie wydawniczym Zfego wstrzymywano
publikacje jego kolejnych ksigzek. W roku 1957 po raz pierwszy dostat
paszport i wyjechat na Zachdd, lecz, jak sam wspominal, wrocit do Polski bez
cienia wahania:
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[...] przez mys$l mi nie przeszto, zeby zosta¢! Absolutnie. Bylem pisarzem polskim i nie
mialem innej ambicji w zyciu, tylko by¢ pisarzem polskim... [...] moja racja bytu byto pisanie po
polsku.™

Réwnoczednie autor Dziennika 1954 coraz silniej zdawal sobie sprawe
z tego, ze koncza si¢ jego mozliwosci publikacji tekstow, a tym samym rozwoju
literackiego warsztatu. Stat przed alternatywa pozostania w kraju i zmarnowania
swojego potencjatu lub wyjazdu na Zachdéd wbrew sobie. Ogarnigty watpli-
wosciami ponownie rozpoczat starania o paszport, ktore z trudem sfinalizowat
w 1964 roku i nieomal od razu opuscit granice Polski. Postanowienie
0 wyemigrowaniu na stale przesadzito dopiero wstrzymanie druku ostatniej
napisanej w kraju powiesci — Zycia towarzyskiego i uczuciowego. Decyzja ta
bynajmniej nie przyszia tatwo:

Gdyby Zycie wyszto w Polsce, tobym wrocit, nie ma dwoch zdan. Uwazalem, ze pisarz
polski musi mieszka¢ w Polsce i Zze nawet dla takiego antykomunisty jak ja miejsce jest w Polsce.
Ja nigdy nie wierzylem w zadna emigracj¢. Wiec po tym telefonie od Konwickiego [dotyczacym
wstrzymania druku — PJ] niby si¢ zdecydowatem, ale nie do konca, nie w glebi serca.'

Dla opinii publicznej wyjazd Tyrmanda byt niematym zaskoczeniem, gdyz
on sam wielokrotnie podkreslal swoje przywiazanie do Polski'>. Chociaz
bezposérednia przyczyna emigracji bylo wstrzymanie Zycia towarzyskiego
i uczuciowego, decyzja o opuszczeniu kraju dojrzewala w pisarzu latami.
Zrédtem rozterek byta niezgoda na polityczng rzeczywisto$é, ktora zastal
w Polsce po wojnie, i brak mozliwosci samorozwoju'®. Pobudki polityczne
i osobiste w koncu wzigty gore nad sentymentem do kraju — Tyrmand znalazt si¢
w Ameryce.

Jego pierwotny plan na emigracj¢ byt prosty: chciat znalez¢ jakgkolwiek
prace i pisac ksiazki po polsku, ktére wyda Instytut Literacki w Paryzu. Sprawy
skomplikowaty si¢ jednak niemal od razu po przybyciu do Ameryki, poniewaz,
jak twierdzit sam Tyrmand, mimowolnie zaczal prowadzi¢ notatki po

13 M. Ziomecki, Gdzie tu Stasia? Rozmowa z Leopoldem Tyrmandem, ,Tygodnik
Powszechny” 1981, nr 45.

4 Tamze.

15 Zob. np. jego deklaracje w publicystyce (L. Tyrmand, Porachunki osobiste, [w:] tegoz,
Porachunki osobiste, wstep H. Dasko, Warszawa 2002, s. 21, 48-49); por. réwniez relacje osob
znajacych go osobiscie: M. Urbanek, dz. cyt., s. 82, 159.

' O swoich motywacjach tak opowiadal w niemieckiej prasie: ,,Opuscitem Polske
w rezultacie skomplikowanego, psychologicznego procesu, ktérego przyczyny mozna szukaé
w dlugoletnich szykanach natury politycznej i w formie intelektualnego przesladowania, ktore
napigtnowaly mnie jako obywatela drugiej kategorii. Odebranie mi $rodkow do zycia, ponad
dziesigcioletni zakaz opuszczania kraju, wstrzymanie publikacji moich ksigzek i wznowienia
wydania wczesniejszych dziet — to wszystko miato wptyw na moja decyzje o zmianie otoczenia”.
Brennend an westlichen Vorgdngen interessiert..., ,,Ost-West-Kurier” 1968, nr 20, thum. B. Bziuk
i A. Al Azab.
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angielsku'’ (a tym samym i$¢ w $lady swojego mentora — Conrada). Przeto-
mowa data byt 11 marca 1966 roku'® — zaledwie dwa miesiace od przybicia do
amerykanskiego brzegu. W Stanach Zjednoczonych Tyrmand nie tylko pragnat
opanowac angielszczyzneg. Z pelng swiadomoscia postanowil zaangazowaé si¢
w kulture Ameryki i pisa¢ na tematy zajmujace amerykanskiego czytelnika. Ta
drastyczna wolta nie byla jednak poklosiem zanegowania wtlasnej polskosci.
Autor Zlego zrodet swojej zmiany kursu upatrywal w postawie osrodkow
emigracyjnych, ktére nie okazywaly zadnego, a przynajmniej nalezytego,
zainteresowania tematami, o ktérych chciat on dyskutowac, podczas gdy kazdy
jego esej w ,,New Yorkerze” wywotywat szerokie reperkusje. Ze swojej decyzji
w ten sposob thumaczyt si¢ Stawomirowi Mrozkowi:

Ja chee za wszelka ceng pisa¢ po angielsku, nawet rzeczy w zatozeniu mniej wazne od tego,
co mogltbym pisa¢ po polsku. Po prostu mam w sobie jakies dlawiace przekonanie, Ze pisanie
rzeczy waznych po polsku jest jako§ mato wazne i niczego donikad nie wnosi, za$ pisanie rzeczy
mniej waznych po angielsku daje mi jakie§ prawo udziatu w czym$ powazniejszym.'”

Parg lat pdzniej, w roku 1974, z gorycza nazywat jezyk polski ,,narzeczem”,
zatujac, ze jego migdzynarodowe znaczenie bylo i wciaz jest marginalne”.

W Ameryce Tyrmand realizowat si¢ glownie jako publicysta, poniewaz jego
angielska beletrystyka dostawata fatalne recenzje i przechodzita bez echa wsrod
publicznosci literackiej. Paradoksalnie, mimo $§wiadomego zaangazowania
w kulture¢ amerykanska, autor Filipa zawsze cieszyl si¢ najwigkszg popular-
noscig wsrdd Polakéw i za dzieta polskojezyczne. Dopiero w ostatnich latach
zycia wyznat, jak bardzo przywiazany byl do polszczyzny:

Kiedy od czasu do czasu musz¢ usias$é i napisaé co$ po polsku, to czuje, ze jestem drewniany.
Bo ja nalezalem do pisarzy bardzo werbalnych, ja szalenie kochatem — i kocham — polski jezyk.
Mogtem godzinami siedzie¢ i stucha¢ jakich§ gadek na kortach tenisowych, na dworcach czy
w zajezdniach tramwajowych. [...] Jako pisarz musz¢ si¢ wkopa¢ w ziemig, nie potrafie snuc
watkow z niczego, jestem tylko nieukonczonym architektem, zeby pisa¢ moja polska literature,
musz¢ usig$¢ w barze ,,Kujawiak”, nie ma dwoch zdan. Pisanie po polsku na emigracji byloby
pomytka, dlatego na Dzienniku 1954 [wydanym w catoSci w 1980 roku — PJ] zamkngtem ten
rozdziat ostatecznie.?!

W ten sposob spehity sie jego mlodziencze obawy — naocznie przekonat
si¢, ze poza Polska nie potrafil by¢ pisarzem polskim w pelnym tego stowa
znaczeniu.

7 Por. M. Ziomecki, dz. cyt.

'8 B. Krzysztan, dz. cyt., s. 180.

19§ Mrozek, L. Tyrmand, dz. cyt., s. 143.
20 Tamze, s. 228.

2l M. Ziomecki, dz. cyt.
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Odwrot od polszczyzny byt jedna z przyczyn konfliktu Tyrmanda z emigracja
pojattanska, choé z pewnoscia niejedyna i nie najwazniejsza>>. Kulisy tego sporu
omawial w wywiadzie udzielonym Januszowi Kowalewskiemu dla londynskich
»Wiadomosci” (zarowno w maszynopisowe]j wersji tej rozmowy, jak i gruntownie
przebudowanej wersji opublikowanej*’). Wedhug autora Dziennika 1954 rozbrat
ze $rodowiskami emigracyjnymi wynikat przede wszystkim z niemozliwych do
pogodzenia rozbieznosci ideologiczno-politycznych, a koscig niezgody stala si¢
walka pisarza z tak zwang defreggerszczyzna. Tyrmand wywodzit to pojecie od
nazwiska Matthiasa Defreggera, niemieckiego oficera, ktoéry podczas Il wojny
Swiatowej wstawil si¢ mordowaniem niewinnych we Wloszech. Po wojnie
Defregger poczul wyrzuty sumienia i postanowitl odpokutowac¢ za swoje winy
jako pokorny mnich. W trakcie pokuty zrobil jednak karier¢ w strukturach
koscielnych i zostat biskupem. Dwuznaczne moralnie budowanie osobistego
sukcesu na zalu za grzechy wywotato glosy oburzenia wsréd opinii publiczne;.
Tyrmand wilasnie w charakterze defreggerszczyzny postrzegat losy wielu
komunistycznych intelektualistow Polski Ludowej, a gdy wyjechat z kraju,
pigtnowanie tej postawy stato si¢ dla niego naczelnym problemem. Uporczywe
domaganie si¢ ujawnienia moralnej i politycznej prostytucji, uprawianej zdaniem
Tyrmanda na przyklad przez Aleksandra Forda, doprowadzilo do zerwania
kontaktow autora Zfego z tagodniejszymi programowo Srodowiskami paryskiej
,Kultury” czy Radia Wolna Europa®*. O swoich motywach pisat Mrozkowi:

Ostatnio jestem zmuszony przez to wlasnie do zerwania z ,,Kulturg”: polska matostkowos¢
i zupelny brak poczucia proporcji zarowno w dziataniu, jak i w ocenie spraw tego $wiata

22 Zdaniem Dariusza Pachockiego po zerwaniu wspolpracy z paryska , Kultura” Tyrmand nie
miat juz odwrotu i byt zmuszony do pisania po angielsku (zob. D. Pachocki, Wstep, [w:]
S. Mrozek, L. Tyrmand, dz. cyt., s. 19). Ochlodzenie stosunkéow z Jerzym Giedroyciem
z pewnoscig nie bylo przyczyna przejscia autora Zlego na angielszczyzne, gdyz ten pisat po
angielsku na dlugo przed wspomnianym roztamem, ale bez watpienia utwierdzito go
w przekonaniu, ze obral wiasciwa $ciezke. Mimo wszystko w tym okresie (po roku 1968)
Tyrmand nadal utrzymywat bliskie stosunki z amerykanska Polonig i publikowal w innych
czasopismach emigracyjnych.

B J. Kowalewski, O sobie samym i o defreggerszczyznie, ,,Wiadomosci” 1971, nr 25.
Maszynopis tego wywiadu jest obecnie zdeponowany w Archiwum Hoovera na Uniwersytecie
Stanforda.

24 por. K.I. Kwiatkowska, M. Gawecki, dz. cyt., s. 73-81. Oczywiscie zerwanie to
miato tez inne, bardzo konkretne przyczyny. Jerzy Giedroy¢ nie byl zadowolony z antologii
tekstow ,,Kultury” przygotowanej przez Tyrmanda dla amerykanskiego czytelnika, za§ Tyrmand
mial zal do Giedroycia za odmowe przedrukowania w ,,Kulturze” tekstu, w ktorym autor Filipa
zrzeka si¢ polskiego obywatelstwa. Natomiast Radio Wolna Europa znalazto si¢ na czarnej liscie
pisarza po wyemitowaniu dyskusji na temat jednego z jego artykutdw, w czasie ktorej miedzy
innymi Konstanty A. Jelenski i Jozef Czapski skrytykowali poglady Tyrmanda (cho¢ chyba nie tak
ostro, jak on sam zwykl utrzymywac). Zob. przedruk dyskusji w zbiorze L. Tyrmand,
Porachunki osobiste, s. 207-213.
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sa w koncu nie do zaakceptowania. ,,Kultura” wydawata mi si¢ dotad oaza rozsadku i szerokosci
spojrzenia, okazalo sie jednak, ze tak nie jest, nie pozostaje mi wicc nic innego jak opuscié¢ oaze.?

Pod ogien Tyrmandowe;j krytyki dostata si¢ nie tylko emigracja pojattanska,
ale rowniez amerykanska Polonia. Jej sprawom pisarz pos§wigcitl nieco miejsca
w rozmowie z Wojciechem Wierzewskim?®, ale przede wszystkim w publicy-
styce zebranej w tomie Tu w Ameryce, czyli dobre rady dla Polakéw®’. Autor
Dziennika 1954 nie mogt znie$¢ tego, ze na jego oczach Polonia zaprzepaszcza
historyczng szanse¢ zdobycia miedzynarodowego znaczenia. Wedlug niego lata
70. byty doskonatym momentem, zeby przeforsowac polskie interesy w Stanach
Zjednoczonych. Na korzystng koniunkture zlozyly sie nie tylko uklady
polityczne, lecz takze, a moze przede wszystkim, pozytywny obraz Polaka
w amerykanskiej popkulturze. Zdaniem Tyrmanda najwigkszymi atutami
Polonii w Ameryce mogly by¢ katolicyzm i antykomunizm. Niestety jako
katolicy Polacy mogli pochwali¢ si¢ tylko wysokimi miejscami w amerykanskim
episkopacie (za sprawg takich postaci jak kardynal John Krol czy biskup Alfred
Abramowicz), ale nigdy nie doczekali si¢ swoich wielkich katolickich
myslicieli, filozofow i pisarzy*®. Sprawa wykorzystania potencjatu antykomu-
nizmu miata si¢ jeszcze gorzej. Pisarz ubolewal, Zze po bezposrednim spotkaniu
z komunizmem Polacy nie wytworzyli nan zadnego antidotum, swoimi
doswiadczeniami nie zaptodnili §wiatowej nauki ani kultury. Wedlug niego
Polonia amerykanska miala szanse sta¢ si¢ rozsadnikiem antykomunistyczne;j
idei na $wiatowa skale, lecz ze swojej niecheci do totalitaryzmu intelektualnie
nie zrobita zadnego pozytku.

Przyczyn tego stanu rzeczy Tyrmand widzial przynajmniej kilka. Przede
wszystkim zarzucat Polakom mieszkajacym w Ameryce, ze calg swoja uwage
skupili na dorobku ekonomicznym i zaangazowaniu w polityke, zupetnie
zaniedbujac sfere kultury. Co wigcej:

Polityczno-spoteczny pragmatyzm nigdy nie stanowil forte Polakow. Nie ma w tym
nic nowego, ze Polacy nie zanotowali w swych dziejach wigkszych sukcesow w osiaganiu
uprzednio wyznaczonych, skrupulatnie przeanalizowanych celéw. Polakom brak grupowego

25 8. Mrozek, L. Tyrmand, dz. cyt., s. 134.

26 Rozmowe t¢ Wierzewski przeprowadzit i utrwalit w formie nagrania jesienia 1984 r. Od
tamtej pory byta kilkukrotnie przedrukowywana: ,,Tygodnik Nowojorski” 1985, nr 1-2/5;
,Literatura” 1989, nr 11-12; W. Wierzewski, Pegaz za oceanem, Torun 2002.

27 Pierwodruk wydano w Londynie w 1975 r. Ja korzystam z przedruku w: L. Tyrmand,
Porachunki osobiste, Warszawa 2002.

22 Do wnioskow tudzaco podobnych, a nawet jeszcze bardziej pesymistycznych, doszedt
Mitosz juz kilka lat wcze$niej w tekscie O historii polskiej literatury, wolnomyslicielach
i masonach, komentarzu do The History of Polish Literature (,,Kultura” 1970, nr 4). Jego zdaniem
polskie zashugi dla katolicyzmu byly nader skromne, za$ potege tego wyznania w Ameryce
zbudowali Irlandczycy i Niemcy. Jest bardzo prawdopodobne, ze Tyrmand zapoznat si¢ z tezami
Mitosza i zainspirowal nimi.
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instynktu osiaggania, jednostki dochodza tu i 6wdzie do wspaniatych wynikow, ale jako grupa [...]
Polacy zawodza. Historia ostatnich trzystu lat daje na to az nadto dowodéw. Proba spojrzenia na
Polakow amerykanskich jako na grupe egzystujaca w obiektywnie innych warunkach niz europejski
[...] byt narodu zdaje si¢ potwierdzaé takie przypuszczenie.”

A wiec problemem byl przyrodzony Polakom brak zdolnosci wspolnego
dazenia do jednego celu. W przypadku Polonii niezdolno$¢ ta przybrata forme
izolacji ,,starych”, robotniczo-chtopskich emigrantow od wojskowo-inteligenc-
kich mas szukajacych azylu w Ameryce po Il wojnie §wiatowej. Zdaniem
Tyrmanda stabo$¢ amerykanskiej Polonii w duzej mierze wynikata wlasnie
z niechgci tych dwoch srodowisk do integracji. W efekcie wptyw Polakéw na
(wowczas bezsprzecznie) najwicksze mocarstwo $wiata pozostawal znikomy,
politycy przypominali sobie o Polonii jedynie przed wyborami, za§ najwigksze
instytucje polonijne, Fundacje Kosciuszkowska i Polski Instytut Nauk i Sztuk,
pisarz widziat jako ,tylko numery telefonow w nowojorskiej ksigzce tele-
fonicznej™*°.

Osrodki emigracyjne zarzucaly Tyrmandowi odrywanie si¢ od spraw
polskich®'. Oskarzenie to bylo tylko cze$ciowo stuszne — wspomniatem juz, ze
autor Ztego $wiadomie zaczat pisa¢ po angielsku i zaangazowat si¢ w kulture
amerykanska, jednak po osiedleniu si¢ w Stanach Zjednoczonych utrzymywat
Sciste kontakty z $rodowiskami polonijnymi*2. Pisarz miat swoj wiasny program
skierowany do Polakéw mieszkajacych na obczyznie, ktory opierat si¢ nie tylko
na walce z defreggerszczyzna. W publicystyce wielokrotnie podkreslat, ze skoro
Polska pod wladza komunistow jest zmarginalizowana na arenie $wiatowej,
obowigzek przedtuzenia polskosci i nadania jej migdzynarodowego znaczenia
spada na emigracje. Przy czym widziat tylko jedna droge prowadzaca do tego
celu — w jego optyce Stany Zjednoczone stanowily jedyna cywilizacj¢ zdolng
ksztaltowaé obraz §wiata, a fuzja z nig byla realng szansg Polakéw na zdobycie
istotnej pozycji. Co wiecej, pisarz wierzyl, ze na Ameryke najskuteczniej mozna
wplyna¢ poprzez kulture, nie polityke, a to otwierato znakomite perspektywy
przed wieloma centrami polskiej emigracji. Jednak — rozumujac dalej — Polacy
jako naréd musieliby spehni¢ jeszcze jeden warunek, zeby w pelni wykorzystac
otwierajacg si¢ przed nimi szans¢ — uwolni¢ si¢ z okdéw sentymentalizmu

2 L. Tyrmand, Polacy przegrywajq Ameryke, czyli garsé¢ uwag na temat biezgcej historii,
[w:] tegoz: Porachunki osobiste, s. 113.

30 Tamze, s. 115. Warto tu przytoczy¢ trafng uwage Kwiatkowskiej i Gaweckiego: ,,Wydaje
si¢, ze pisarz §wiadomie wyjaskrawiat stabosci amerykanskiej Polonii. W samym Nowym Jorku
dziataly organizacje o ambitniejszym profilu: Fundacja Kosciuszkowska, Instytut im. Jozefa
Pitsudskiego, Polski Instytut Naukowy. Czlonkiem tego ostatniego byt zresztag sam Tyrmand”.
K.I. Kwiatkowska, M. Gawg¢cki, dz. cyt., s. 285.

3! Wspomina o tym choéby Janusz Kowalewski w obu wersjach wywiadu udzielonego przez
pisarza ,,Wiadomo$ciom”.

32 K1 Kwiatkowska, M. Gawecki, dz. cyt., s. 73.
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i przesadnej uczuciowosci, a rozwingé drzemigcy w nich potencjal umystowy
i etyczny. Te dwa postulaty: zdobycie wptywu na kultur¢ amerykanska i zwrot
ku racjonalizmowi stanowily jego najwazniejszy, jak sam okreslat, message
skierowany do Polonii i emigracji pojaltanskie;j.

Emigracja nie byla jednak zainteresowana, w satysfakcjonujacym dla
Tyrmanda stopniu, tym ambitnym programem. Polonia nie data si¢ przekonac,
ze jest bierna i zaprzepaszcza szanse uzyskania globalnego znaczenia®®,
,Kultura” za§ w oczach pisarza z jednej strony probowata wyzwoli¢ Polakow
z sentymentalizmu, ale z drugiej wiktata si¢ w prowincjonalno$¢, ograniczata
swoje ambicje do wplywu na Polske Ludows, zamiast wlaczy¢ sie
w miedzynarodowy dialog®*. Autor Dziennika 1954 nie tylko narzekat na brak
odzewu na swoje artykuly — uwazal si¢ tez za tworce S$wiadomie
i konsekwentnie marginalizowanego. Januszowi Kowalewskiemu zalil si¢ na
przyktad, ze Polski Instytut Naukowy w Ameryce, ktory zapraszal wszystkie
znaczniejsze nazwiska polskich emigrantow do wygloszenia odczytu, jemu nie
ztozyt takiej propozycji, a Czestaw Milosz nie wspomnial nawet o nim
w swojej anglojezycznej Historii literatury polskiej>>. T mimo ze Tyrmand
stanowczo twierdzil, iz nie chodzito mu o wlasng megalomanie, lecz o uznanie
wazkosci tematow, ktore poruszat, ewidentnie przemawiata przez niego ura-
zona duma.

Namacalnym skutkiem niemozno$ci znalezienia wspolnego jezyka z osrod-
kami emigracyjnymi byla stopniowa przemiana autora Filipa w pisarza amery-
kanskiego, ale towarzyszylo jej tez narastajace rozczarowanie wlasnym naro-
dem. Apogeum frustracji przypada na przetom lat 60. i 70. i doskonale
synchronizuje si¢ na przyktad z burzliwym zakonczeniem wspoélpracy z ,,Kul-
turg”. Pisarz pozwalal sobie na ostrg krytyke Polakow w publicystyce czy

33 Znamiennym przykladem jest postawa Alojzego Mazewskiego, prezesa Kongresu Polonii
Amerykanskiej w latach 1968-1988 (notabene postaci zastuzonej dla Polski i Polakow
w Ameryce), ktoérg Tyrmand krytycznie kresli w tekscie Tu w Ameryce, [w:] Porachunki osobiste,
s. 150-152.

3 Tak ostra ocena dziatalnosci ,,Kultury” moze oczywiscie razi¢ swoja stronniczoscia.
Trudno przeceni¢ zastugi Instytutu Literackiego w Paryzu dla rozwoju polskiego zycia
intelektualnego na wychodzstwie, co nierzadko podkreslali inni emigranci. Mozna odnie$é
wrazenie, ze na opini¢ Tyrmanda w pewnej mierze wptyngty czynniki emocjonalne, ze piérem
dawat upust kumulowanym przez lata prywatnym animozjom.

35 prawdopodobnie wlasnie o tym incydencie z udziatem Mitosza Tyrmand donosit Mrozkowi
w liscie z 26 lipca 1969 r. (S. Mrozek, L. Tyrmand, dz. cyt., s. 208). Kiedy dwa lata p6zniej
udzielal wywiadu Kowalewskiemu, uraza wciagz musiata by¢ silna. Mitosz z kolei byt doskonale
swiadomy tego, iz w jego podreczniku zabrakto wzmianki o wielu osobach i replikowal, ze tylko
ksiazka telefoniczna pomiescitaby wszystkich. Nie wiadomo, czy uwazat autora Zlego za pisarza
niewartego odnotowania, czy po prostu nie wystarczylo juz dla niego miejsca. Warto dodaé
jeszcze, ze przedstawiona przez Tyrmanda ocena postawy osrodkéw emigracyjnych wzgledem
jego osoby byla wyolbrzymiona — cieszyl si¢ on zainteresowaniem zar6wno w Ameryce (chociaz
najwigkszym dopiero w latach 80.), jak i Europie, co celnie wypunktowat mu Kowalewski.
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wywiadach, cho¢ najmocniejsze stowa rezerwowat dla prywatnej koresponden-
cji z Mrozkiem®®. Na przestrzeni lat pigtnowal przerézne polskie grzechy:
rozbuchany do absurdalnych rozmiardw patriotyzm zaghluszajacy warto$ci
ogblnoludzkie®’, specyficzny rodzaj impotencji polegajacy na nieumiejetnosci
finalizowania zapoczatkowanych inicjatyw, zamitlowanie do rujnowania ro-
dakow (najczesciej z blahych powodow) czy bezrefleksyjny nakaz wybaczania
grzesznikom. Tej ostatniej cesze poswigcit nieco wigcej uwagi w rozmowie
z Kowalewskim. ,,Moim zdaniem najbardziej polskim z gestéw jest nie wzniesio-
na do gory szabla, lecz owo machniccie dlonia na to, co bylo a nie jest™® —
wyznawal. Omawiana postawa wydawata si¢ Tyrmandowi szczegdlnie niebez-
pieczna, poniewaz prowadzita do rozktadu polskiego zdrowia moralnego — z tego
wzgledu nie szczgdzit pod jej adresem stow krytyki, nazywajac jg ,,polskim,
gamoniowatym wybaczaniem”, ,«kochajmy si¢» przy kieliszku wodki”
i ,brakiem moralnego taktu™°. Brak taktu moralnego dal sie pisarzowi
szczegoblnie we znaki, gdy prowadzil swoja kampani¢ walki z defreggerszczyzng:

W naszej postawie wybaczycielskiej, w naszej intencji zapominania o wczorajszych
zbrodniach w imi¢ dzisiejszego spokoju widze¢ nizszo$¢ naszego narodu w stosunku do
spoteczenstw Zachodu®®, widze nie chrzescijanski punkt widzenia, ale §lamazarno$é. Gdy o tej
slamazarnosci pisatem i im wigcej pisalem, z tym wieksza na emigracji spotykatem si¢ niechgcia.
Albo emigracja usitowata to zbagatelizowac, albo zrobi¢ z tego rzecz przebrzmiata w imig tego, ze
w Polsce jest juz lepiej.*!

Korespondencja ze Stawomirem Mrozkiem, jako najczulszy sejsmograf
wewnetrznych rozterek Tyrmanda, daje obraz kryzysu, jaki przechodzit
w zwigzku ze swoim pochodzeniem. Juz w 1968 roku pisat:

Mysle, ze ja mam za sobg pewne doswiadczenia, przez ktore Ty jeszcze bedziesz
przechodzi¢. W pierwszym rzedzie jest to abominacyjny ,,disgust” wlasnym narodem: zaczynam
si¢ zastanawiaé, czy nie stracitem czterdziestu paru lat na bycie Polakiem? Jako czlowiek

3 By przytoczy¢ tylko sformutowania typu ,polakowato$¢™ czy ,nasza macierz zasrana”
(S. Mrozek, L. Tyrmand, dz. cyt., s. 134, 202).

37 Ten sam zarzut podtrzymaliby zaréwno Mitosz, jak i Gombrowicz. Tyrmand wprost
pietnuje taka postawe w artykule W rok pozniej (,,Kultura” 1968, nr 4). Po uptywie kilku miesigcy
Mitosz umieszcza podobne spostrzezenia w tekstach Sienkiewicz, Homer i Gnebon Puczymorda
czy Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury (oba z 1969 r.). Zdaje si¢, ze Tyrmand mimo
osobistej niecheci wobec Milosza znalazlby z nim ptaszczyzne porozumienia w wielu kwestiach.

38 Cytat z wersji opublikowanej w ,,Wiadomosciach”.

39 Okreslenia z wersji maszynopisowej.

40 Na marginesic mozna dodaé, ze takze Gombrowicz kilkakrotnie akcentowal nizszos¢,
zapoznienie Polakoéw w stosunku do narodow zachodnioeuropejskich. W jego oczach nie byt to
jednak zarzut, a bezcenna szansa na bardziej krytyczne spojrzenie na dorobek cywilizacyjny
Europy i wyzwolenie si¢ z krepujacych ja form.

*1 Tamze.
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przesadny i sktonny do roéznych metafizyk poczynam upatrywaé przyczyne mych réznych
zyciowych klesk z tzw. minionego okresu w mym zyciu w owej kondycji.

Ten krotki cytat zawiera dwa glowne motywy wspomnianego kryzysu
przewijajace sie w listach z Mrozkiem: krancowe zniechgcenie walka z Polakami
i ich wrodzonymi cechami (nazywane ostro ,rzyganiem polskoscig”) oraz
przekonanie, ze polskos¢ jest rodzajem klatwy uniemozliwiajacej osiagnigcie
zyciowego sukcesu. Rozrachunek pisarza z wltasnym pochodzeniem w wy-
jatkowych chwilach prowadzit do checi rewizji tozsamosci — checi tym bardziej
rozpaczliwej, ze zywionej obok pelnej $wiadomosci niemozno$ci ucieczki od
swoich korzeni.

Jeszcze jedno pytanie dotyczace zwiazkéw Leopolda Tyrmanda z polskoscia
wymaga odpowiedzi: jaka tozsamo$¢ narodowa manifestowat autor Zfego i czy
aspekt ten podlegat podobnym przemianom jak pozostate poruszone tu kwestie.
Jak pamigtamy, problem tozsamosci narodowej nie byt dla pisarza Zrodlem
rozterek przed wyjazdem z Polski. Jeszcze w maju roku 1968, a wigc dwa lata
po osiedleniu si¢ w Stanach Zjednoczonych, powiedziatl niemieckiemu
tygodnikowi politycznemu ,,Ost-West-Kurier”, ze uwaza si¢ po prostu za
opozycyjnego polskiego pisarza, ktory przez niekorzystna koniunkturg w kraju
musial przenies¢ swoj literacki warsztat gdzies indziej. Tymczasem zaledwie
trzy miesiace pozniej, 30 sierpnia®’, na tamach ,New York Times” zrzekt sig
obywatelstwa, trzeba to mocno podkresli¢, ,,obecnej Polski” (,,present Poland”).
Swoja decyzje¢ tlumaczy! niezgoda na antysemickie represje komunistow
i interwencje wojsk Uktadu Warszawskiego w Czechostowacji. Czy byt to
rowniez sygnat powolnego odcinania si¢ od polskosci? Takiego scenariusza nie
mozna wykluczy¢, wziawszy pod uwage, ze przelom lat 60. i 70., jak juz
zdazytem wspomnie¢, byt czasem powaznego kryzysu zarowno w kontaktach
pisarza z rodakami, jak i akceptacji wiasnej kondycji. Jeszcze w 1971 roku
wyznawat Kowalewskiemu, ze coraz mniej czuje si¢ polskim emigrantem, a co-
raz bardziej czlowiekiem w Ameryce.

Ta postawa zaczyna si¢ jednak zmienia¢ na poczatku lat 80. W Stanach
Zjednoczonych nastgpuje wowczas ozywienie intelektualne mtodej Polonii,
w ktorym Tyrmand widziat zalazki realizacji jego dawno sformutowanych
postulatow. W Polsce natomiast byl to czas wielkich sukcesow Solidarnosci,
ktore uwaznie obserwowal i entuzjastycznie komentowal w amerykanskiej
prasie. Obraz Polakow, ktory kreslit w artykutach z tego okresu®*, diametralnie
ro6zni si¢ od druzgoczacej oceny wystawionej Polonii i emigracji jeszcze kilka
lat wczesniej.

42§ Mrozek, L. Tyrmand, dz. cyt., s. 134.
4 List do czasopisma podpisuje 22 sierpnia.
4 Zob. K.I. Kwiatkowska, M. Gawecki, dz. cyt., s. 88-90.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

.

,,Ja juz nigdy nie bede pisarzem polskim‘,mk‘tc‘ﬁ'“}{)\/m przeciez jestem” ... 143

Poczatek lat 80. to w zyciu Tyrmanda rowniez okres ponownej akceptacji
wlasnej polskosci. Stlowa $wiadczace o jego, kolejnej juz, zmianie myslenia
przewijaja si¢ nie§miato w korespondencji z Mrozkiem®, ale niepozostawiajaca
watpliwosci deklaracje¢ narodowos$ciowa autora Filipa mozemy odnalezé
w wywiadzie udzielonym Mariuszowi Ziomeckiemu dla ,,Tygodnika Powszech-
nego”*®. Pisarz zaskakujaco duzo miejsca poswiccil w tej rozmowie problemowi
wlasnej tozsamos$ci — tak jakby po wielu zyciowych perturbacjach odczuwat
potrzebe wyjasnienia pewnych spraw rodakom i uporzadkowania ich dla siebie
samego. Od pierwszych stéw przechodzi in medias res:

Jedna rzecz musi by¢ powiedziana bardzo wyraznie: ja jestem pisarzem polskim. Ja jestem
pisarzem polskim, ktéremu tylko w pewnym momencie urwat si¢ kontakt z polskoscia. I to nie
z mojej winy...*’

Ten krotki cytat dobrze oddaje wydzwick calej narracji poprowadzonej
w rozmowie z Ziomeckim. Chociaz autor Zlego stanowczo podkreslat, ze
wyjazd do Standéw Zjednoczonych i wtopienie si¢ w kultur¢ amerykanska byto
najlepszg decyzja, jaka mogt podja¢ w potowie lat 60., nie kryt Zzalu oraz
tesknoty za zmarnowang szansg na samorozwoj i godne zycie w Polsce.

Niesfalszowane poczucie przynaleznosci do polskiego kregu kulturowego
i przywigzanie do polskosci w ogodle przeplata si¢ w wywiadzie z bardzo
cieplymi stowami pod adresem Standéw Zjednoczonych, ktore pozwolity pisa-
rzowi zy¢ godnie, jak wielu emigrantom przed nim, i ktore bez skrepowania
nazywat swojg druga ojczyzng. Oto jego ostatnie stowa w ,,Tygodniku Powszech-

2

nym”:

Jezeli nakrecg Zlego albo ktorakolwiek z moich ksigzek ukaze si¢ jeszcze po polsku, to moze
dadza mi wiz¢. Bez wahania wsigde w samolot do Polski. Ale potem... wroce do Rockford. Bo,
widzi pan, nie mozna robi¢ w zyciu za duzo wolt. Nie ma juz znaczenia, ze mieszkam tutaj, bo...
ja juz nigdy nie bede pisarzem polskim, ktérym przeciez jestem. I bede nim do konca zycia, ale nie
w praktycznym sensie tego stowa.*®

Nie mozna zatem zaszufladkowa¢ Tyrmanda jako pisarza definitywnie
polskiego badz amerykanskiego.

Kim wigc ostatecznie stat si¢ Tyrmand? Pét Polakiem, p6t Amerykaninem?
Czy moze jednak cztowiekiem bez jednoznacznej przynaleznosci narodowos-
ciowej? Osoby opowiadajace o nim Kwiatkowskiej i Gaweckiemu sg w tej
kwestii podzielone — jedne twierdza, ze pisarz lubit podkresla¢ swoje amery-
kanskie obywatelstwo, ale wedlug innych byla to tylko poza, poniewaz

S Mrozek, L. Tyrmand, dz. cyt., s. 254.
4 M. Ziomecki, dz cyt.

47 Tamze.

4 Tamze.
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w rzeczywistosci autor Dziennika 1954 miat czué si¢ po prostu obywatelem
swiata®®. Juz w roku 1968 zwierzat si¢ Mrozkowi:

[...] ja kocham i mowe¢ ojczysta, i Kochanowskiego, i rynek w Zamosciu, i flaki, ale
nie usycham bez tego wszystkiego, a sa tacy, co usychaja. Nigdy nie przestang by¢ Polakiem,
bo niby dlaczego, ale jesli si¢ do tej esse polakowatej doda esse amerykanska czy norweska, to
klawo [...].5°

W korespondencji z przyjacielem pisarz bynajmniej nie odzegnywat si¢ od
swoich korzeni, ale pozostawat rowniez otwarty na wartoSci reprezentowane
przez inne narody. Nieco wczesniej w tym samym liScie pisal, ze by¢ moze
cechuje go jaki$ ,,parszywy kosmopolityzm”, bo nigdzie nie czuje si¢ zupelnie
obco.

Bartlomiej Krzysztan stara si¢ rozwigza¢ problem tozsamo$ci Tyrmanda,
powolujgc sie na stowa jego ostatniej zony — Mary Ellen Fox’'. Wedtug niej
pisarz identyfikowal si¢ przede wszystkim jako Polak, dalej Europejczyk,
w koncu Amerykanin. Krzysztan nie widzi w tym wyliczeniu stratyfikacji,
lecz raczej uszeregowanie odpowiadajace rozwojowi Tyrmandowej biografii.
Pisze tez:

Jesli stara¢ si¢ doszukiwaé konkretnego potaczenia z tozsamoscig inng od indywidualnej,
z jaka$ ,,narodowa” abstrakcja, wOwczas nalezatloby powieli¢ schemat: Polak, Europejczyk,
Amerykanin. Przy czym tozsamo$¢ ta niezwigzana jest zupelnie z patriotycznymi impondera-
biliami czy tradycyjnymi wiezami krwi i ziemi.>

Mysle, ze zebrany tu material pozwala ponad wszelka watpliwos¢
stwierdzi¢, ze ,,patriotyczne imponderabilia” oraz poczucie odpowiedzialno$ci
za losy Polski i Polakdéw rozproszonych po $wiecie byly czgsto motorem
napedowym dzialan autora Zlego, cho¢ réwnocze$nie zrodtem jego sporow
z rodakami i towarzyszacego im rozgoryczenia. Z pewnoscig rowniez ,,wiezy
krwi i ziemi” nie byly mu obce, czego dowodem jest nie tylko przytoczony
przed chwilg cytat z korespondencji z Mrozkiem™>.

Nie dokonujac stratyfikacji w triadzie Polak, Europejczyk, Amerykanin,
Krzysztan automatycznie klasyfikuje Tyrmanda jako kosmopolitg, co rowniez
explicite wyraza w ostatnich stowach swojego artykutu. Wydaje mi si¢ jednak,
ze czlony tego szeregu nie byly dla pisarza rownowazne. Sprobuje wprowadzic

4 K1 Kwiatkowska, M. Gawecki, dz. cyt.,, s. 171-173.

0'S. Mrozek, L. Tyrmand, dz. cyt., s. 167. Podkreslenia Tyrmanda.

B. Krzysztan, dz. cyt., s. 187.

Tamze, s. 189.

Deklaracje takie jak ta z Dziennika 1954: ,,C6z za blogos¢ walczy¢ o to, co troch¢ mam
w nosie, ale co mi nadzwyczaj imponuje: kultura, wolno$¢, Europa, nardd, gleba ojczysta. Coz
mnie obchodzi gleba, taki ze mnie agronom jak z Talmudu vademecum kajakowca” uwazam za
wyraz przyjetej pozy. Trudno znalez¢ wartosci, do ktorych Tyrmand bylby bardziej przywiazany.
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tutaj stratyfikacje, rozpatrujac skroétowo kolejne ogniwa w odwrdconej ko-
lejnosci.

W publicystyce, wywiadach czy korespondencji autor Filipa wielokrotnie
podkreslal swoje przywigzanie do Ameryki, usilnie namawiat tez Mrozka, by
ten si¢ tam osiedlil. Z pewnoscig jednak nie mial ztudzen co do tego, ze Stany
Zjednoczone to kraj idealny — wypominal mu ghupote, brutalnos¢, btazenstwo,
ale mimo wszystko uwazat za najlepszy z mozliwych i doceniat szanse, ktora od
niego otrzymat. Dla Tyrmanda Ameryka stala si¢ domem i dlatego wtasnie jej
dobro zajmowato tak wysoka pozycje w hierarchii jego wartosci, ze szczerym
oddaniem angazowat si¢ na jej rzecz, a niekiedy nawet bronil, jak sam mawiat,
przed nig samg. Trzeba jednak zauwazy¢, ze w publicznych wypowiedziach
pisarza brakuje usilnego przekonywania opinii publicznej o wlasnej amery-
kansko$ci — by¢ moze wigc uwazal si¢ bardziej za mieszkanca Ameryki niz
Amerykanina par excellence®.

Poczatkowo identyfikacja z europejskim kregiem kulturowym byta dla
Tyrmanda czym$ oczywistym. W Dzienniku 1954 Polak widziany jest jako
petnoprawny Europejczyk, a Polska jako czgs¢ Starego Kontynentu. Zamito-
wanie do zachodnich pradéw umystowych, ubran, dziet sztuki czy muzyki jest
rozsiane po tworczosci Tyrmanda, tak samo jak doswiadczenia zebrane podczas
wojennej tutaczki po Europie. Jeszcze niedtugo po osiedleniu si¢ w Stanach
Zjednoczonych czyms$ naturalnym byto dla niego opisywanie Ameryki z pers-
pektywy Europejczyka. Z czasem jednak przywigzanie pisarza do tego, co
europejskie, traci na zarliwosci. Znamienny pod tym wzgledem jest list wystany
do Mrozka w roku 1974, gdzie Tyrmand w dobitnych stowach podsumowywat
jeden ze swoich wyjazdéw do Europy:

Z podrézy niczego nowego si¢ nie nauczylem, Europa, mimo ze ciagle ozdobna, coraz
bardziej odstania swa podstawowa prawde, a mianowicie, Zze obecnie, po tylu milleniach, wznosi
si¢ po prostu na ztozach géwna. Nagromadzito si¢ ekskrementu tyle w gruncie, rzekach i morzach
wokoto, ze juz okresla rzeczywistos¢, bez wzgledu na ideologie, moralne zasady i artystyczna
wiedzg o ksztattach i kolorach. Co§ w Ameryce tak tego nie czué, nawet na najbrudniejszej ulicy.>

Jakie byly przyczyny tak radykalnej zmiany mys$lenia o Europie i jej
cywilizacyjnych osiggnigciach? W pewnym stopniu moglo to by¢ poklosie
czasowego kryzysu w kontaktach pisarza z rodakami — polsko$¢ byla przeciez
W jego oczach nierozerwalnie zwigzana z europejskoscig, a na Starym
Kontynencie siedzibe miaty cho¢by ,,Kultura” paryska i Radio Wolna Europa,

3% Pojecie ,,Amerykanina par excellence” domaga si¢ wyjasnienia. Oczywiscie zdaje sobie
sprawe z faktu, ze autor Zfego nie urodzil si¢ na terenie Standw Zjednoczonych, nardd
amerykanski jednak w znacznej mierze uformowat si¢ przeciez wtasnie z imigrantow. Dla kogos
tak dobrze odnajdujacego si¢ w spoteczenstwie Ameryki jak Tyrmand szybkie wyksztatcenie
w sobie amerykanskiej tozsamosci nie byloby niczym nadzwyczajnym.

35§ Mrozek, L. Tyrmand, dz. cyt., s. 224.
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z ktorymi bez watpienia byl na wojennej $ciezce. Z drugiej jednak strony
przyznawal, ze w Ameryce takze doznawal od Polakéw upokorzen, a mimo to
nie przestal jej ceni¢. W liscie do Mrozka Tyrmand nie sprecyzowatl, jakie
niedoskonalosci dostrzegat w cywilizacji europejskiej, ale nieco wigcej §wiatta
na ten temat rzucaja jego teksty zebrane w tomie Zapiski dyletanta®®. Autor
Zlego widzial wyzszo$¢ cywilizacji amerykanskiej w roznych dziedzinach — od
mentalnosci (stawial idealizm, optymizm, oryginalnos¢ Amerykanow ponad
egoizmem, zgorzknialoscig i nasladownictwem Europejczykow) do przedmio-
tow codziennego uzytku. I chociaz w niektorych kwestiach uznawal tez
wyzszo$¢ kultury europejskiej, po kilku latach konfrontowania jej z kultura
amerykanska zdecydowanie wolal opowiedzie¢ si¢ po stronie tej drugie;.

Na temat polskosci Leopolda Tyrmanda nie trzeba dodawa¢ wiele wiecej do
tego, co juz zostato powiedziane. Biorgc pod uwagg ostre stowa, ktore rzucat
niekiedy pod jej adresem, i powazny konflikt, ktéry dzielit go zarowno z komu-
nistyczng Polska, jak i osrodkami emigracyjnymi, mozna prébowaé podawac ja
w watpliwos¢ — sadze jednak, ze nie jest to uprawnione dziatanie. Trzeba
bowiem jeszcze raz podkresli¢, ze kryzys, jaki przezywal od konca lat 60. do
poczatku 80., rowniez byl rezultatem emocjonalnego zaangazowania w spraweg
polska, bo w duzej mierze wynikal przeciez z odrzucenia przez rodakéw
Tyrmandowego programu nadania polskosci miedzynarodowego znaczenia.
W odkrywaniu swojej polskiej tozsamosci Tyrmand przeszedt dtuga droge — od
pierwotnej akceptacji, poprzez silng negacj¢, az po ponownag afirmacje,
a wystawiona na proby polskos$¢ zdazyta w tym czasie okrzepna¢ i dojrzed.

Triada tozsamos$ciowa autora Dziennika 1954 powinna wigc raczej
wyglada¢ tak: Polak, Amerykanin, Europejczyk, a jeszcze S$cislej: Polak,
obywatel Ameryki, spadkobierca kultury europejskiej, gdzie przynaleznos$¢ do
narodu polskiego stanowi element dominujacy. Nie moge zgodzi¢ si¢
z Bartlomiejem Krzysztanem, kiedy przypisuje Tyrmandowi kosmopolityzm,
ale badacz ten z pewnos$cig ma racje, gdy pisze, ze tozsamos$¢ pisarza w duzej
mierze wynikalta z przemyslanej selekcji. On sam mowit w 1982 roku: ,[...]
z urodzenia jestem Polakiem, z zamilowania i wi¢zow kulturowych —
Europejczykiem, z wyboru za§ — Amerykaninem™’. Smiato mozna dodaé, ze
Leopold Tyrmand $§wiadomie wybrat rowniez wlasng polskos¢.

56, Tyrmand, Zapiski dyletanta, przekt. M. Wolanin, Warszawa 2018.
57 Cytuje za: K.I. Kwiatkowska, M. Gawecki, dz. cyt., s. 91.
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“I WILL NEVER BE A POLISH WRITER, YET I'M SURE THAT'S WHAT I AM”:
LEOPOLD TYRMAND'S WRANGLING WITH HIS POLISH IDENTITY

Summary

The article examines Leopold Tyrmand's attitude towards the Poles and Polishness on the
basis of, primarily, his journalism, interviews and correspondence. It picks up a broad range of
themes, among them, the reasons of Tyrmand's leaving Poland in 1965, his relations with other
exiles and expatriates, in particular the Polish community in the United States, his opinions on the
virtues and vices of the Polish national character, his attitude towards the Polish language, his
decision to write in English and his search for national identity. The article argues that Tyrmand's
views on Poland and things Polish kept changing and this evolution was closely connected with
various phases of his life. While acknowledging the heterogeneity of Tyrmand's sense of identity,
the conclusion notes that the dominant element of his self-awareness was a sense of belonging to
the Polish nation.

Key words: Polish literature of the 20" century — Polish writers with Jewish roots — national
identity — Polish identity — Polish literature in exile — the Polish-American community — Leopold
Tyrmand (1920-1985).

Stowa kluczowe: polsko$¢, tozsamos¢, narodowos¢, emigracja, Polonia.





