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ABSTRACT 
The present paper analyses the self-portrait of Isabelle Eberhardt emerging from the letters she wrote to 
three men: her brother Augustin de Moerder, her friend Ali Abdul Wahab and her husband Slimène 
Ehnni. The paper is divided into three parts. The first one discusses her desire of Orient, the second 
shows her will of annihilating herself and the last one focuses on the power of the desert which helps the 
writer to find the desired calm. 
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STRESZCZENIE 
Artykuł analizuje autoportret literacki Isabelle Eberhardt wyłaniający się z jej listów do trzech mężczyzn: 
brata Augustina de Moerder, przyjaciela Alego Abdula Wahaba i męża Slimène’a Ehnni. Artykuł składa 
się z trzech części. Pierwsza omawia pragnienie Orientu, bardzo widoczne w listach, druga – chęć 
samounicestwienia, a ostatnia – moc pustyni, która pomaga pisarce odnaleźć upragniony spokój. 
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Mériem [bent Abdallah], Isabelle [Eberhardt ou Moerder], [Nicolas] Podolinsky, 
Mahmoud [Saadi], voici comment signait ses lettres Isabelle Eberhardt (1877-1904), 
écrivaine, journaliste, voyageuse et, selon ses contemporains, tout simplement 
aventurière suisse d’origine russe (cf. Randau 1989 : 8). Ces lettres, miraculeusement 
sauvées malgré la vie tourmentée d’Eberhardt et celle de ses correspondants, ont fait 
l’objet de peu d’éditions dont la plus complète est sans doute celle de 1991 : Écrits 
intimes. Lettres aux trois hommes les plus aimés, établie par Marie-Odile Delacour et 
Jean-René Huleu (cf. Déjeux 1991 : 68). Elle englobe une centaine de lettres datant 
de 1895 à 1901 adressées principalement à trois hommes : Augustin de Moerder, 
frère aîné d’Isabelle, Ali Abdul Wahab, un jeune noble tunisien, son ami, et Slimène 
Ehnni, Algérien de nationalité française qu’elle a épousé en 19011. Ces lettres 

1 Toutes les lettres d’Isabelle Eberhardt citées dans cet article viennent de la réédition de ce livre 
de 2003. Dorénavant, dans le texte principal, nous indiquerons le destinataire de la lettre (AM pour 
Augustin de Moerder, AW pour Ali Wahab et SE pour Slimène Ehnni), la date et le numéro da la page. 



constitueront notre corpus et permettront de montrer l’autoportrait littéraire 
d’Isabelle Eberhardt qui en émerge. 

« [C]’est une névrosée et une détraquée et j’incline à croire qu’elle est venue à 
El Oued principalement pour satisfaire sans contrôle dans un pays peu fréquenté par 
les Européens ses penchants vicieux et son goût pour les indigènes », écrivait dans 
un rapport militaire dressé au sujet d’Isabelle un certain capitaine Cauvet en 1900 
(Eberhardt 2003 : 290). « Une détraquée », telle était l’image que les Européens se 
faisaient d’elle. Fille illégitime, présentant dans sa correspondance plusieurs 
théories sur l’identité présumée de son père (son précepteur Alexandre 
Trophimovsky, un médecin de sa mère qui l’aurait violée, un autre médecin turc 
ou arabe

2
), vivant en conflit perpétuel avec ses demi-sœurs et demi-frères (sauf 

Augustin et Wladimir qui s’est suicidé en 1898), ayant, après la mort de sa mère, des 
problèmes financiers continus, empruntant de l’argent à droite et à gauche, portant 
officiellement des vêtements d’homme (sous prétextes que ceux de femmes étaient 
trop chers), méandrant dans ses écrits entre un je féminin et masculin, Isabelle 
Eberhardt avait une personnalité fort complexe. Partie en Algérie pour la première 
fois en 1897, convertie en islam, elle a fait de ce pays sa nouvelle patrie. Elle le 
traversait sous les vêtements d’homme arabe et le nom de Si Mahmoud Saâdi et lui 
déclarait l’amour sans bornes dans ses écrits. Contrairement aux Européens, 
bouleversés par son comportement, les Algériens l’ont généralement acceptée telle 
qu’elle était. Ainsi que le général Lyautey qui, ayant appris que la jeune femme était 
morte lors d’une inondation au milieu du désert, y a immédiatement envoyé ses 
soldats. Ils ont retrouvé son corps et ses papiers mouillés, couverts de boue. C’est 
ainsi que son œuvre littéraire a été sauvée (cf. Charles-Roux 1988, 1995). 

Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ont intitulé leur édition des lettres 
eberhardtiennes Écrits intimes. Ce titre est bien significatif. Selon Jacques Lecarme 
et Éliane Lecarme-Tabone (2015 : 33), « [i]l est rare que la correspondance 
débouche sur un véritable récit de vie ». Le destinataire y est trop important, ce qui 
mène à de diverses postures adoptées par le destinateur visant à obtenir quelques 
buts précis. « À première vue, donc, concluent les auteurs, l’épistolarité et 
l’autobiographie ne semblent pas être organiquement liées ». Pourtant, dans le cas 
d’Isabelle Eberhardt la situation semble être différente. Un jour, elle déclare à Ali 
Abdul Wahab que grâce à ses lettres il apprendra à la « connaître entièrement » 
(AW 22/9/1897 : 89). Certes, parfois, elle cherche à influencer ou même manipuler 
ses correspondants. Augustin fuit la maison et s’enrôle dans la Légion étrangère. La 
sœur veut convaincre le frère difficultueux de ne pas déserter, de ne pas (re)tomber 
dans l’alcoolisme ou même de ne pas se suicider. Ali Abdul Wahab, sans doute 
amoureux de sa correspondante, est très prompt à la dépression et devient vite un 
autre frère à soigner et à consoler. Slimène Ehnni, le futur mari, a la santé fragile et 
aime (trop) l’alcool. Ce sont les trois hommes à problèmes, les trois hommes 
à surveiller (à distance), à guider, à réprimander. Mais en même temps ils 

2 Selon Stoll-Simon (2006 : 103) elle le fait exprès pour brouiller les pistes. 
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ressemblent étrangement à celle qui les surveille, guide et réprimande
3
. Appelés 

« frères », ils sont ses jumeaux, ses doubles (cf. Eberhardt 2003 : 57). Devant eux, 
Eberhardt ne doit rien cacher, elle peut pratiquer « l’écriture de la sincérité » (cf. 
Miraux 1996). C’est sans doute la raison pour laquelle ses lettres, souvent rédigées 
pendant plusieurs jours, ressemblent au journal intime. Eberhardt devient la 
« matière de son écriture » (cf. Didier 1976 : 117). Ce n’est pas un hasard si une 
autre édition de sa correspondance, celle de 1987, combine ses lettres et ses 
« journaliers » (cf. Eberhardt 1987). La lettre eberhardtienne est une forme 
d’écriture de soi, une forme de journal qu’elle partage avec les « trois hommes les 
plus aimés ». De fait, de sa correspondance émerge l’autoportrait de l’écrivaine qui 
sera présenté ici en trois mouvements. D’abord, nous nous concentrerons sur le désir 
de l’Orient clairement exprimé par Isabelle Eberhardt dans ses lettres. Ensuite, nous 
parlerons de sa volonté de s’anéantir et, pour finir, nous montrerons la puissance du 
désert qui arrive parfois à soulager sa douleur. 

LE DÉSIR DE L’ORIENT ET LE REJET DE L’EUROPE 

C’est sans doute Alexander Trophinovsky, son père présumé, responsable de sa 
formation, qui a inculqué à Eberhardt l’amour pour l’Orient. C’est lui qui l’a initiée 
aux langues orientales, dont l’arabe, et lui a suggéré ses lectures, dont Eugène 
Fromentin, Guy de Maupassant et, avant tout, Pierre Loti (cf. Chilcoat 2004 : 958). 
Les premières lettres conservées de la jeune femme à son frère Augustin, qu’elle 
signe d’ailleurs Mériem, traduction arabe de Marie, son second prénom, contiennent 
quelques phrases arabes, mais écrites phonétiquement, comme « Allah selamet 
uersen » [Dieu te fasse don d’une paix sans fin] (AM 23/10/1895 : 31). Rapidement, 
pourtant, les phrases écrites en arabe font leur émergence, dont le poème bien 
significatif : « Mon corps est en Occident / Et mon âme est en Orient ; / Mon corps 
au pays infidèle, / Et mon cœur est à Stamboul / Et mon cœur est à Oran… ! » (AM 
24/12/1895 : 49). C’est là qu’Eberhardt formule son désir d’Orient, désir qui semble 
puiser dans plusieurs sources. Premièrement – ce qui constitue une raison toute 
menue peut-être – dans son amour pour un homme d’Orient, ou plutôt pour 
plusieurs hommes orientaux. Le premier est un énigmatique « Levantin aux yeux 
bruns » qui apparaît dans les lettres à son frère (AM 24/12/1895 : 49). Une fois en 
Algérie, elle tombe amoureuse de son professeur d’arabe. La relation est vite 
consommée, mais Isabelle refuse le mariage ne voulant pas vivre comme une 
musulmane cloîtrée (AW 22/8/1987 : 87). En mai 1898, elle projette d’épouser un 
jeune Turc (AW début mai 1898 : 205). Finalement, c’est un Algérien qui devient 

3 Selon un témoignage, souvent cité, que Robert Randau (1989 : 217) rapporte dans son livre, elle 
« buvait plus qu’un légionnaire, fumait plus de kif qu’un haschischin et […] faisait l’amour pour l’amour 
de l’amour ». 
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son mari. Au cours du XIXe siècle, les voyageurs européens ont un penchant visible 
pour la femme levantine et partent en Orient pour la rencontrer (Tritter 2012 : 191), 
Eberhardt n’aime que les hommes d’Orient. Part-elle en Afrique du Nord, qui fait à 
l’époque partie de cet Orient rêvé, pour retrouver son amour ? 

Deuxièmement, à l’instar des romantiques4, Eberhardt déteste la vie qu’elle 
mène, elle se crée alors un ailleurs oriental – construit de ses rêves – où elle se 
protège contre la réalité accablante5. Dans l’une des premières lettres à Augustin, 
tout de suite après sa fuite de la maison, elle écrit : « Revenir ici, recommencer 
l’odieuse vie sans but, non, cela, c’est ta perte, morale et physique. Non, tu ne dois 
pas revenir ici » (AM 23/10/1895 : 29). Eberhardt veut sauver son frère aimé. L’idée 
selon laquelle la vie à la Villa Neuve en Suisse est un cauchemar revient dans sa 
correspondance : « Souviens-toi des journées sans but et sans pensée passées ici, des 
années durant » (AM 16/12/1895 : 43), écrit-elle à Augustin. Lui, il a la chance de 
s’en libérer, elle reste seule à souffrir. Pourtant, le départ de son frère lui permet de 
« vivre par procuration » (Eberhardt 2003 : 57). Il découvre des terres inconnues, 
stationne en Algérie et nourrit ainsi l’imagination de sa sœur. Mais il écrit des lettres 
trop courtes, ce qu’Isabelle ne cesse de lui reprocher. 

Troisièmement, la vie qu’elle mène en Suisse est une vie sans Dieu, alors 
qu’Eberhardt éprouve un besoin aigu de l’Absolu (cf. Benamara 2013 : 32). « Dieu, 
s’il existait, pourrait seul savoir ce qu’il m’en coûte de t’écrire cette phrase-là ! », 
s’adresse-t-elle à Augustin, en le suppliant de ne pas revenir à la maison (AM 
23/10/1895 : 29). Dieu apparaît souvent dans ses lettres de cette époque, mais il ne 
semble être qu’une figure rhétorique et l’écrivaine s’en souvient tout de suite : 
« Que faire ? Mon Dieu, mon Dieu, que faire ? Oh, il n’existe pas, il n’existe pas, 
Dieu n’existe pas ! Il n’y a personne, personne. Pas de Christ non plus. Rien que la 
mort et les ténèbres du tombeau, et les ténèbres de mes souffrances infernales » 
(AM début novembre 1895 : 34). L’absence de Dieu qui est sans doute l’une des 
raisons de sa souffrance rend sa douleur plus insupportable encore. C’est un cercle 
vicieux : 

Quelle désolation, quelle tristesse morne, implacable et profonde. Pas d’espérance et plus de 
foi. Pas de Dieu à qui crier notre douleur sans nom, toute l’atroce injustice de notre souffrance. 
Le ciel vide et muet, rien, personne nulle part. La solitude est absolue, souviens-toi bien ! 
Personne, jamais, ne comprendra notre souffrance, nos aspirations et nos désespérances. […] 
« Mon Dieu ! » phrase d’habitude mécanique ! Dieu ! (AM 24/12/1895 : 47) 

4 Ce n’est pas un hasard si Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu l’appellent « un héros 
romantique » (Eberhardt 2003 : 8). 

5 Selon Edward Said (2005), l’Orient est une création de l’Occident. Il se peut qu’Eberhardt se crée 
aussi son Orient à elle avant son départ. Pourtant, cet Orient est une vision idéalisée, dépourvue d’une 
supériorité quelconque. « [Eberhardt] quitte une Europe qu’elle n’aime pas à la recherche d’un monde 
qui lui ressemble » (Maâlej 2008 : 11), d’un monde meilleur. 
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C’est pourquoi à un certain moment ce Dieu chrétien qui n’existe pas est 
remplacé par le Dieu musulman qui existe et se porte bien. Avant sa conversion 
encore, Eberhardt écrit à Ali Abdul Wahad : 

Nous avons de plus un intérêt commun, très sérieux, – le respect de l’amour que, tous deux, 
nous portons à l’Islam. Vous savez sans doute que, Inch’Allah (A)6, c.à.d si les conditions ne 
m’écrasent pas et si je sors victorieuse de cette lutte pour la vie, je compte rester pour toujours 
en pays musulman (A) et me consacrer, si seulement faire se peut, à son service. (AW 12/08/ 
1897 : 77) 

L’Orient pour Eberhardt c’est aussi la terre de l’islam. 
En effet, peu de temps après, elle se convertit : « De jour en jour, je deviens 

croyante (A) et cela seul me soutient et m’élève au-dessus de toute la mer d’ennuis 
et de douleur où je vogue pour le moment bien à la Dérive » (AW 28/02/1898 : 
178). Selon Brigitte Riéra (2008 : 42), Eberhardt a retrouvé dans l’islam la fatalité 
qui correspondait à son caractère. C’est pourquoi, une fois revenue en Suisse, la 
voyageuse déclare : « Je vis la résignation (A) et par l’espérance de revoir bientôt la 
terre sacrée de l’Islam auquel je me suis vouée définitivement et à jamais. Quand 
j’aurai quitté, cette fois, l’Europe, je n’y reviendrai jamais, à moins d’une nécessité 
absolue – et pour fort peu de temps certes » (AW 27/02/1898 : 173). 

C’est donc par l’Orient ou en Orient qu’Eberhardt est capable de surmonter sa 
souffrance existentielle et continuer à vivre. Lui offrant une nouvelle religion, il devient 
la réponse à ses problèmes. Le mot Orient vient du latin oriens, de oriri, « se lever, 
surgir, naître » (Marx 2003 : 393). Il semble qu’Eberhardt rêve de renaître en Orient. 

LA VOLONTÉ DE S’ANÉANTIR OU UNE SOUFFRANCE  
SANS BORNES 

Pourtant, cela n’est pas facile. Nous appartenons « à la catégorie des gens 
foutus », « infiniment supérieurs aux autres », mais « qui errent », déclare-t-elle à 
Ali (AW 13/11/1897 : 121). Eberhardt se croit marquée d’une tare qui rend une 
existence « normale » impossible. Cette tare, résulte-t-elle de son illégitimité ? « [J]e 
suis une fille illégitime, c.à.d exposée au stupide et cruel dédain des gens, persécutée 
par autres membres de la famille maternelle, accablée par la douleur » (AW 28/02/ 
1898 : 175), écrit-elle à son ami. De son enfance ? « [Je suis] fille du hasard et 
élevée au milieu de l’incrédulité et du malheur », se plaint-elle dans une lettre (AW 
28/08/1897 : 94). Dans une autre, elle avoue avoir passé son enfance « entre [s]a 
mère toujours malade et [s]on [tuteur] toujours absent ou occupé à débrouiller les 
intrigues de la maison » et avec ses « deux frères très aînés et [s]a sœur [qui] avaient 

6 (A) indique les phrases écrites en arabe. 
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transformé la maison en un lieu de la plus horrible débauche » (AW 22/08/1897 : 
82-83). Indépendamment des origines de cette tare, elle mène à une maladie 
incurable. « [N]ous sommes malades – très malades. Nous souffrons parfois 
cruellement, mais nous ne voulons point de la compassion de nos pseudo- 
semblables, si dissemblables », annonce l’écrivaine à Ali (AW 22/08/1897 : 82). 

La maladie d’Isabelle Eberhardt ressemble au mal du siècle que Pierre Barbéris 
(1970 : 54) définit comme « phénomène de civilisations fatiguées », « le sentiment 
d’avoir perdu, avant l’heure, innocence et jeunesse ». « [J]e me sens repliée sur moi- 
même, l’âme meurtrie et le cerveau vide et ennuyé », déclare l’écrivaine dans une 
lettre (AW 17/1/1899 : 243). L’ennui qui paralyse réapparaît dans sa correspon-
dance : « cet ennui de vivre une vie vide de sens et de but !... À quoi bon ? » (AW 8/ 
11/1897 : 114). Même en Algérie, en Orient chéri, il lui arrive de ne pas pouvoir se 
débarrasser de son tourment : « La ville m’étouffe et me torture. C’est une 
souffrance et un malaise pour moi, que ce bruit éternel et ce va-et-vient bête de la 
rue » (AW 10/9/1897 : 101-102). 

Quand la souffrance devient insupportable, c’est le désir de la mort qui apparaît : 

Qui calmera ne fût-ce que pour une heure ma mortelle souffrance, cette douleur torturante qui, 
ni nuit ni jour, ne m’abandonne. Où chercher un refuge et le repos qui m’est nécessaire pour ne 
pas sombrer définitivement dans l’abîme qui s’ouvre devant moi ? Le seul refuge qui s’offre 
à moi, c’est le suicide, le probable néant de l’au-delà. (AW 8/11/1897 : 115) 

Seul le néant peut garantir le calme et l’oubli. 
L’islam l’aide parfois : « sans foi, je serai perdue sans retour » (AW 17/2/1898 : 

169). « Ce qui me sauve, c’est cette résignation (A) islamique dont j’ai eu le temps 
de me pénétrer… Autrement, ce serait le suicide ou la folie, et très vite » (AW 13/ 
12/1897 : 125). La volonté de se donner la mort et la peur de la folie hantent 
pourtant l’écrivaine. Quand, après la mort de sa mère, elle est forcée de rentrer en 
Suisse, à la Villa Neuve détestée, elle déclare : « Un épuisement nerveux extrême, 
une sombre mélancolie qui me ronge sourdement, mais sûrement. Encore quelques 
mois de cette vie, et il n’y a que deux issues : ou la déchéance ultime – la folie –, ou 
le suicide » (AW 4/8/1898 : 213). 

Le suicide semble être le dernier recours possible : si rien ne marche, reste la 
mort. « La vie n’a pour moi aucun attrait en elle-même et je n’y tiens pas », annonce 
l’écrivaine (AW 5/2/1898 : 157). Un « suicide immédiat » devient ainsi la solution 
à tous ses problèmes. Elle déclare alors à son frère qu’elle se suicidera si elle ne 
touche pas à son héritage (AM 18/1/1901 : 299). Quand sa situation matérielle 
devient catastrophique, elle projette avec Slimène un double suicide (AM 7/3/1901). 
Parfois, cette volonté de s’anéantir devient même grotesque et semble lui servir 
d’outil de chantage : si son frère ne lui envoie pas d’argent, elle se tue ; si son mari 
recommence à boire, elle se tue (SE 24/7/1901 : 374). Eberhardt le répète comme un 
mantra, comme si la conscience de pouvoir toujours se donner la mort lui redonnait 
la force de vivre. 
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LA PUISSANCE DU DÉSERT OU LE CALME DU NÉANT 

Dans une lettre, Eberhardt définit ce qui lui fait le plus de mal : « c’est la 
prodigieuse mobilité de ma nature, et l’instabilité vraiment désolante de mes états 
d’esprit qui se succèdent les uns aux autres avec une rapidité inouïe ». Pourtant, elle y 
connaît un remède : « la contemplation muette de la nature, loin des hommes, face à 
face avec Celui qui n’a rien créé de mal (A) » (AW 28/8/1897 : 93). C’est le désert qui 
lui permet de contempler pleinement la nature, « loin des hommes, face à face avec 
Dieu ». Le désert oppose à la mobilité torturante « cette apparence d’immobilité qui 
rend confiance en l’Éternité et qui enraie un peu ce funeste vertige du néant qui nous 
torture, en Occident… » (AW 13/11/1897 : 107). Il est un « espace sacralisé et lieu 
d’une quête de sens » (Marx 2003 : 371), un endroit où l’on entend de la façon la plus 
puissante la voix de Dieu (Chalendar 2006 : 915) : « ce sont des heures de salut, celles 
que je passe à cheval dans la plaine déserte… », avoue Isabelle Eberhardt à Ali Abdul 
Wahab. C’est là qu’elle « ressen[t] enfin la présence réelle de l’Éternel […] tel qu’il 
est dans le Coran, serein et grand » (AW 10/9/1897 : 101). 

Le désert efface le temps et l’espace, fait oublier où l’on vit. « [E]rrer au trot d’un 
bon cheval dans la plaine, loin des hommes et du siècle, au milieu des immobilités 
séculaires où l’on n’entend que la voix du vent » (AW 10/9/1897 : 101) devient le but 
de la vie de la voyageuse. Les autres choses disparaissent, la souffrance s’efface : 

Quelquefois, aux heures où je souffre et où la vie inaccoutumée de cette ville suant le vice et la 
bassesse me tue, je m’en vais, très loin, avec des amis bédouins, dans quelques douar perdu où 
tout semble dater d’Isaac et de Yacoub et où règne la paix depuis longtemps inconnue à la ville 
– inconnue des Européens depuis des millénaires. (AW 10/9/1897 : 101) 

Eberhardt évoque l’opposition, mainte fois soulignée par les voyageurs 
européens : la vie en Orient est paisible, tranquille, ne ressemble pas à la vie en 
Europe, cette course continue après des chimères. 

Le désert purifie. La figure romantique par excellence est celle d’un homme 
à cheval qui court à travers les sables. Elle devient la métaphore d’une liberté sans 
bornes. Grâce à la vitesse qui abasourdit on ne pense pas. L’homme devient libre de 
tout ce qui l’entrave (cf. Gusdorf 1984 : 71). C’est ce qu’Eberhardt ressent : « Et il 
me semble que, quand […] je cours au hasard, ventre à terre dans l’immense plaine, 
– il me semble que je suis enfin sortie de moi-même et que j’ai secoué tout le fracas 
atavique de conventions et d’agitations inutiles » (AW 10/9/1897 : 101). Le désert 
laisse oublier. Le désert libère. C’est son pouvoir et sa puissance. 

C’est dans une oasis située au milieu du désert, El Oued, qu’Isabelle Eberhardt 
retrouve le bonheur : c’est là qu’elle a « commencé à vivre » (AM 10/12/1900 : 280) : 
« je ne demande rien au Destin, si ce n’est de me laisser vivoter en paix dans mon 
désert, loin de l’hypocrisie et de la bassesse des hommes » (AM 10/12/1900 : 285). Le 
désert remplace la mort, efface, au moins momentanément, la volonté de s’anéantir. 
« Oui, j’aime mon Sahara, et d’un amour obscur, mystérieux, profond, inexplicable, 
mais bien réel et indestructible », avoue la voyageuse (AM 18/1/1901 : 298). 

244 MAŁGORZATA SOKOŁOWICZ 



EN GUISE DE CONCLUSION 

Les lettres d’Isabelle Eberhardt « aux trois hommes les plus aimés » forment 
alors un autoportrait turbulant de l’écrivaine. Elles montrent, plus encore que son 
œuvre (auto)fictionnelle, la souffrance existentielle qui faisait partie de sa vie. La 
mort continue à revenir dans sa correspondance, comme si cette pensée la 
réconfortait, donnait l’espoir que la douleur serait un jour effacée. Une autre pensée 
encore réconforte l’écrivaine : l’Orient. Dans une lettre à son frère, Isabelle rêve 
qu’un jour leurs malheurs seront terminés « [q]uelque part en Orient, loin des 
‘civilisés’ et de leur insanité croissante, débordante et envahissante » (AW 8/11/ 
1898 : 220). L’Orient est un monde alternatif, un monde meilleur. L’islam devient la 
seule armure de celle qui lutte contre son existence ; et le désert, son endroit préféré 
où elle peut oublier tous ses tourments. 

Cette fuite en Orient ne veut pas pourtant dire la faiblesse. Le mot « volonté » 
revient régulièrement sur les pages des lettres eberhardtiennes. L’écrivaine se 
déclare être capable de grands efforts de volonté contrairement aux hommes avec 
qui elle échange ses lettres. : « Fais, comme moi à chaque instant, un grand effort de 
volonté », recommande-t-elle à son mari (SE 1/8/1901 : 388). « Mais surtout, fais un 
effort de volonté, et reprends courage », insiste-t-elle (SE 2/8/1901 : 391). Les 
lettres d’Isabelle Eberhardt, même si elles reprennent les grands axes de son 
écriture : le malaise, la dépression, l’ennui, montrent aussi un autre visage de 
l’écrivaine : les « doubles » messages, petites et grandes intrigues et mille ruses 
employées pour se procurer de l’argent. Il y a là la volonté, la puissance même et un 
autre désir encore que celui d’Orient : le désir de « se faire une position en lettres », 
le désir d’écrire. « La littérature est mon étoile polaire dans les ténèbres de la vie » 
(AW 8/11/1898), avoue un jour celle qui dans une autre lettre déclare : « J’écris, 
comme j’aime, parce que telle est ma destinée » (AW 22/8/1987). 
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