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ABSTRACT

The present paper analyses the self-portrait of Isabelle Eberhardt emerging from the letters she wrote to
three men: her brother Augustin de Moerder, her friend Ali Abdul Wahab and her husband Slimene
Ehnni. The paper is divided into three parts. The first one discusses her desire of Orient, the second
shows her will of annihilating herself and the last one focuses on the power of the desert which helps the
writer to find the desired calm.
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STRESZCZENIE

Artykut analizuje autoportret literacki Isabelle Eberhardt wylaniajacy si¢ z jej listow do trzech me¢zczyzn:
brata Augustina de Moerder, przyjaciela Alego Abdula Wahaba i m¢za Sliméne’a Ehnni. Artykut sktada
si¢ z trzech czgéci. Pierwsza omawia pragnienie Orientu, bardzo widoczne w listach, druga — chegé
samounicestwienia, a ostatnia — moc pustyni, ktora pomaga pisarce odnalez¢ upragniony spokoj.

SLOWA KLUCZOWE: ISABELLE EBERHARDT, ISLAM, PUSTYNIA, PRAGNIENIE, SMIERC

Mériem [bent Abdallah], Isabelle [Eberhardt ou Moerder], [Nicolas] Podolinsky,
Mahmoud [Saadi], voici comment signait ses lettres Isabelle Eberhardt (1877-1904),
écrivaine, journaliste, voyageuse et, selon ses contemporains, tout simplement
aventuriére suisse d’origine russe (cf- Randau 1989 : 8). Ces lettres, miraculeusement
sauvées malgré la vie tourmentée d’Eberhardt et celle de ses correspondants, ont fait
1’objet de peu d’éditions dont la plus compléte est sans doute celle de 1991 : Ecrits
intimes. Lettres aux trois hommes les plus aimés, établie par Marie-Odile Delacour et
Jean-René Huleu (cf Déjeux 1991 : 68). Elle englobe une centaine de lettres datant
de 1895 a 1901 adressées principalement a trois hommes : Augustin de Moerder,
frére ainé d’Isabelle, Ali Abdul Wahab, un jeune noble tunisien, son ami, et Sliméne
Ehnni, Algérien de nationalité francaise qu’elle a épousé en 1901'. Ces lettres

! Toutes les lettres d’Isabelle Eberhardt citées dans cet article viennent de la réédition de ce livre
de 2003. Dorénavant, dans le texte principal, nous indiquerons le destinataire de la lettre (AM pour
Augustin de Moerder, AW pour Ali Wahab et SE pour Sliméne Ehnni), la date et le numéro da la page.
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constitueront notre corpus et permettront de montrer [’autoportrait littéraire
d’Isabelle Eberhardt qui en émerge.

« [C]’est une névrosée et une détraquée et j’incline a croire qu’elle est venue a
El Oued principalement pour satisfaire sans controle dans un pays peu fréquenté par
les Européens ses penchants vicieux et son gotit pour les indigénes », écrivait dans
un rapport militaire dressé au sujet d’Isabelle un certain capitaine Cauvet en 1900
(Eberhardt 2003 : 290). « Une détraquée », telle était ’image que les Européens se
faisaient d’elle. Fille illégitime, présentant dans sa correspondance plusieurs
théories sur l’identité présumée de son peére (son précepteur Alexandre
Trophimovsky, un médecin de sa mére qui ’aurait violée, un autre médecin turc
ou arabez), vivant en conflit perpétuel avec ses demi-sceurs et demi-fréres (sauf
Augustin et Wladimir qui s’est suicidé en 1898), ayant, apres la mort de sa mere, des
problémes financiers continus, empruntant de 1’argent a droite et & gauche, portant
officiellement des vétements d’homme (sous prétextes que ceux de femmes étaient
trop chers), méandrant dans ses écrits entre un je féminin et masculin, Isabelle
Eberhardt avait une personnalité fort complexe. Partie en Algérie pour la premiére
fois en 1897, convertie en islam, elle a fait de ce pays sa nouvelle patrie. Elle le
traversait sous les vétements d’homme arabe et le nom de Si Mahmoud Saadi et lui
déclarait I’amour sans bornes dans ses écrits. Contrairement aux Européens,
bouleversés par son comportement, les Algériens I’ont généralement acceptée telle
qu’elle était. Ainsi que le général Lyautey qui, ayant appris que la jeune femme était
morte lors d’une inondation au milieu du désert, y a immédiatement envoyé ses
soldats. Ils ont retrouvé son corps et ses papiers mouillés, couverts de boue. C’est
ainsi que son ceuvre littéraire a été sauvée (cf. Charles-Roux 1988, 1995).

Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ont intitulé leur édition des lettres
eberhardtiennes Ecrits intimes. Ce titre est bien significatif. Selon Jacques Lecarme
et Eliane Lecarme-Tabone (2015 : 33), « [i]l est rare que la correspondance
débouche sur un véritable récit de vie ». Le destinataire y est trop important, ce qui
meéne a de diverses postures adoptées par le destinateur visant a obtenir quelques
buts précis. « A premiére vue, donc, concluent les auteurs, 1’épistolarité et
I’autobiographie ne semblent pas €tre organiquement liées ». Pourtant, dans le cas
d’Isabelle Eberhardt la situation semble étre différente. Un jour, elle déclare a Ali
Abdul Wahab que grace a ses lettres il apprendra a la « connaitre entiérement »
(AW 22/9/1897 : 89). Certes, parfois, elle cherche a influencer ou méme manipuler
ses correspondants. Augustin fuit la maison et s’enrdle dans la Légion étrangere. La
sceur veut convaincre le frére difficultueux de ne pas déserter, de ne pas (re)tomber
dans I’alcoolisme ou méme de ne pas se suicider. Ali Abdul Wahab, sans doute
amoureux de sa correspondante, est trés prompt a la dépression et devient vite un
autre frére a soigner et a consoler. Sliméne Ehnni, le futur mari, a la santé fragile et
aime (trop) I’alcool. Ce sont les trois hommes a problémes, les trois hommes

\

a surveiller (& distance), a guider, a réprimander. Mais en méme temps ils

2 Selon Stoll-Simon (2006 : 103) elle le fait exprés pour brouiller les pistes.
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ressemblent étrangement a celle qui les surveille, guide et réprimandes. Appelés
« fréres », ils sont ses jumeaux, ses doubles (cf. Eberhardt 2003 : 57). Devant eux,
Eberhardt ne doit rien cacher, elle peut pratiquer « I’écriture de la sincérité » (cf.
Miraux 1996). C’est sans doute la raison pour laquelle ses lettres, souvent rédigées
pendant plusieurs jours, ressemblent au journal intime. Eberhardt devient la
« matiére de son écriture » (c¢f- Didier 1976 : 117). Ce n’est pas un hasard si une
autre édition de sa correspondance, celle de 1987, combine ses lettres et ses
« journaliers » (cf. Eberhardt 1987). La lettre eberhardtienne est une forme
d’écriture de soi, une forme de journal qu’elle partage avec les « trois hommes les
plus aimés ». De fait, de sa correspondance émerge I’autoportrait de 1’écrivaine qui
sera présenté ici en trois mouvements. D’abord, nous nous concentrerons sur le désir
de I’Orient clairement exprimé par Isabelle Eberhardt dans ses lettres. Ensuite, nous
parlerons de sa volonté de s’anéantir et, pour finir, nous montrerons la puissance du
désert qui arrive parfois a soulager sa douleur.

LE DESIR DE L’ORIENT ET LE REJET DE L’EUROPE

C’est sans doute Alexander Trophinovsky, son pére présumé, responsable de sa
formation, qui a inculqué a Eberhardt I’amour pour I’Orient. C’est lui qui I’a initiée
aux langues orientales, dont 1’arabe, et lui a suggéré ses lectures, dont Eugéne
Fromentin, Guy de Maupassant et, avant tout, Pierre Loti (¢/. Chilcoat 2004 : 958).
Les premicéres lettres conservées de la jeune femme a son frére Augustin, qu’elle
signe d’ailleurs Mériem, traduction arabe de Marie, son second prénom, contiennent
quelques phrases arabes, mais écrites phonétiquement, comme « Allah selamet
uersen » [Dieu te fasse don d’une paix sans fin] (AM 23/10/1895 : 31). Rapidement,
pourtant, les phrases écrites en arabe font leur émergence, dont le poéme bien
significatif : « Mon corps est en Occident / Et mon dme est en Orient ; / Mon corps
au pays infidéle, / Et mon ceeur est & Stamboul / Et mon cceur est a Oran... ! » (AM
24/12/1895 : 49). C’est 1a qu’Eberhardt formule son désir d’Orient, désir qui semble
puiser dans plusieurs sources. Premiérement — ce qui constitue une raison toute
menue peut-étre — dans son amour pour un homme d’Orient, ou plutét pour
plusieurs hommes orientaux. Le premier est un énigmatique « Levantin aux yeux
bruns » qui apparait dans les lettres a son frére (AM 24/12/1895 : 49). Une fois en
Algérie, elle tombe amoureuse de son professeur d’arabe. La relation est vite
consommée, mais Isabelle refuse le mariage ne voulant pas vivre comme une
musulmane cloitrée (AW 22/8/1987 : 87). En mai 1898, elle projette d’épouser un
jeune Turc (AW début mai 1898 : 205). Finalement, c’est un Algérien qui devient

* Selon un témoignage, souvent cité, que Robert Randau (1989 : 217) rapporte dans son livre, elle
« buvait plus qu’un légionnaire, fumait plus de kif qu’un haschischin et [...] faisait I’amour pour I’amour
de I’amour ».
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son mari. Au cours du XIX® siécle, les voyageurs européens ont un penchant visible
pour la femme levantine et partent en Orient pour la rencontrer (Tritter 2012 : 191),
Eberhardt n’aime que les hommes d’Orient. Part-clle en Afrique du Nord, qui fait &
I’époque partie de cet Orient révé, pour retrouver son amour ?

Deuxiémement, a I’instar des romantiques®, Eberhardt déteste la vie qu’elle
meéne, elle se crée alors un ailleurs oriental — construit de ses réves — ou clle se
protége contre la réalité accablante®. Dans I’une des premiéres lettres a Augustin,
tout de suite aprés sa fuite de la maison, elle écrit : « Revenir ici, recommencer
I’odieuse vie sans but, non, cela, c’est ta perte, morale et physique. Non, tu ne dois
pas revenir ici » (AM 23/10/1895 : 29). Eberhardt veut sauver son frére aimé. L’idée
selon laquelle la vie a la Villa Neuve en Suisse est un cauchemar revient dans sa
correspondance : « Souviens-toi des journées sans but et sans pensée passées ici, des
années durant » (AM 16/12/1895 : 43), écrit-elle 2 Augustin. Lui, il a la chance de
s’en libérer, elle reste seule a souffrir. Pourtant, le départ de son frére lui permet de
« vivre par procuration » (Eberhardt 2003 : 57). Il découvre des terres inconnues,
stationne en Algérie et nourrit ainsi I’imagination de sa sceur. Mais il écrit des lettres
trop courtes, ce qu’lsabelle ne cesse de lui reprocher.

Troisiémement, la vie qu’elle méne en Suisse est une vie sans Dieu, alors
qu’Eberhardt éprouve un besoin aigu de 1’Absolu (¢f- Benamara 2013 : 32). « Dieu,
s’il existait, pourrait seul savoir ce qu’il m’en colte de t’écrire cette phrase-1a ! »,
s’adresse-t-elle a Augustin, en le suppliant de ne pas revenir a la maison (AM
23/10/1895 : 29). Dieu apparait souvent dans ses lettres de cette époque, mais il ne
semble étre qu'une figure rhétorique et I’écrivaine s’en souvient tout de suite :
« Que faire ? Mon Dieu, mon Dieu, que faire ? Oh, il n’existe pas, il n’existe pas,
Dieu n’existe pas ! Il n’y a personne, personne. Pas de Christ non plus. Rien que la
mort et les ténébres du tombeau, et les ténébres de mes souffrances infernales »
(AM début novembre 1895 : 34). L absence de Dieu qui est sans doute I’une des
raisons de sa souffrance rend sa douleur plus insupportable encore. C’est un cercle
vicieux :

Quelle désolation, quelle tristesse morne, implacable et profonde. Pas d’espérance et plus de
foi. Pas de Dieu a qui crier notre douleur sans nom, toute 1’atroce injustice de notre souffrance.
Le ciel vide et muet, rien, personne nulle part. La solitude est absolue, souviens-toi bien !
Personne, jamais, ne comprendra notre souffrance, nos aspirations et nos désespérances. [...]
« Mon Dieu ! » phrase d’habitude mécanique ! Dieu ! (AM 24/12/1895 : 47)

* Ce n’est pas un hasard si Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu I’appellent « un héros
romantique » (Eberhardt 2003 : 8).

5 Selon Edward Said (2005), 1’Orient est une création de I’Occident. 11 se peut qu’Eberhardt se crée
aussi son Orient & elle avant son départ. Pourtant, cet Orient est une vision idéalisée, dépourvue d’une
supériorité quelconque. « [Eberhardt] quitte une Europe qu’elle n’aime pas a la recherche d’un monde
qui lui ressemble » (Maélej 2008 : 11), d’un monde meilleur.



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
=<0
N—

242 MALGORZATA SOKOLOWICZ

C’est pourquoi a un certain moment ce Dieu chrétien qui n’existe pas est
remplacé par le Dieu musulman qui existe et se porte bien. Avant sa conversion
encore, Eberhardt écrit a Ali Abdul Wahad :

Nous avons de plus un intérét commun, trés sérieux, — le respect de ’amour que, tous deux,
nous portons & I’Islam. Vous savez sans doute que, Inch’Allah (A)®, c.a.d si les conditions ne
m’écrasent pas et si je sors victorieuse de cette lutte pour la vie, je compte rester pour toujours
en pays musulman (A) et me consacrer, si seulement faire se peut, a son service. (AW 12/08/
1897 : 77)

L’Orient pour Eberhardt c’est aussi la terre de 1’islam.

En effet, peu de temps aprés, elle se convertit : « De jour en jour, je deviens
croyante (A) et cela seul me soutient et m’éléve au-dessus de toute la mer d’ennuis
et de douleur ou je vogue pour le moment bien a la Dérive » (AW 28/02/1898 :
178). Selon Brigitte Riéra (2008 : 42), Eberhardt a retrouvé dans I’islam la fatalité
qui correspondait & son caractére. C’est pourquoi, une fois revenue en Suisse, la
voyageuse déclare : « Je vis la résignation (A) et par I’espérance de revoir bientot la
terre sacrée de 1’Islam auquel je me suis vouée définitivement et a jamais. Quand
j’aurai quitté, cette fois, I’Europe, je n’y reviendrai jamais, @ moins d’une nécessité
absolue — et pour fort peu de temps certes » (AW 27/02/1898 : 173).

C’est donc par I’Orient ou en Orient qu’Eberhardt est capable de surmonter sa
souffrance existentielle et continuer a vivre. Lui offrant une nouvelle religion, il devient
la réponse a ses problémes. Le mot Orient vient du latin oriens, de oriri, « se lever,
surgir, naitre » (Marx 2003 : 393). Il semble qu’Eberhardt réve de renaitre en Orient.

LA VOLONTE DE S’ANEANTIR OU UNE SOUFFRANCE
SANS BORNES

Pourtant, cela n’est pas facile. Nous appartenons « a la catégorie des gens
foutus », « infiniment supérieurs aux autres », mais « qui errent », déclare-t-elle a
Ali (AW 13/11/1897 : 121). Eberhardt se croit marquée d’une tare qui rend une
existence « normale » impossible. Cette tare, résulte-t-elle de son illégitimité ? « [J]e
suis une fille illégitime, c.a.d exposée au stupide et cruel dédain des gens, persécutée
par autres membres de la famille maternelle, accablée par la douleur » (AW 28/02/
1898 : 175), écrit-elle a son ami. De son enfance ? « [Je suis] fille du hasard et
¢élevée au milieu de I’incrédulité et du malheur », se plaint-elle dans une lettre (AW
28/08/1897 : 94). Dans une autre, elle avoue avoir passé son enfance « entre [s]a
meére toujours malade et [s]on [tuteur] toujours absent ou occupé a débrouiller les
intrigues de la maison » et avec ses « deux fréres trés ainés et [s]a sceur [qui] avaient

6 (A) indique les phrases écrites en arabe.
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transformé la maison en un lieu de la plus horrible débauche » (AW 22/08/1897 :
82-83). Indépendamment des origines de cette tare, elle méne a une maladie
incurable. « [N]ous sommes malades — trés malades. Nous souffrons parfois
cruellement, mais nous ne voulons point de la compassion de nos pseudo-
semblables, si dissemblables », annonce I’écrivaine a Ali (AW 22/08/1897 : 82).

La maladie d’Isabelle Eberhardt ressemble au mal du siécle que Pierre Barbéris
(1970 : 54) définit comme « phénomene de civilisations fatiguées », « le sentiment
d’avoir perdu, avant I’heure, innocence et jeunesse ». « [J]e me sens repliée sur moi-
méme, I’ame meurtrie et le cerveau vide et ennuyé », déclare 1’écrivaine dans une
lettre (AW 17/1/1899 : 243). L’ennui qui paralyse réapparait dans sa correspon-
dance : « cet ennui de vivre une vie vide de sens et de but !... A quoi bon ? » (AW 8/
11/1897 : 114). Méme en Algérie, en Orient chéri, il lui arrive de ne pas pouvoir se
débarrasser de son tourment : « La ville m’étouffe et me torture. C’est une
souffrance et un malaise pour moi, que ce bruit éternel et ce va-et-vient béte de la
rue » (AW 10/9/1897 : 101-102).

Quand la souffrance devient insupportable, c’est le désir de la mort qui apparait :

Qui calmera ne fiit-ce que pour une heure ma mortelle souffrance, cette douleur torturante qui,
ni nuit ni jour, ne m’abandonne. Ou chercher un refuge et le repos qui m’est nécessaire pour ne
pas sombrer définitivement dans 1’abime qui s’ouvre devant moi ? Le seul refuge qui s’offre
a moi, c’est le suicide, le probable néant de I’au-dela. (AW 8/11/1897 : 115)

Seul le néant peut garantir le calme et 1’oubli.

L’islam I’aide parfois : « sans foi, je serai perdue sans retour » (AW 17/2/1898 :
169). « Ce qui me sauve, c’est cette résignation (A) islamique dont j’ai eu le temps
de me pénétrer... Autrement, ce serait le suicide ou la folie, et trés vite » (AW 13/
12/1897 : 125). La volonté de se donner la mort et la peur de la folie hantent
pourtant 1’écrivaine. Quand, aprés la mort de sa mere, elle est forcée de rentrer en
Suisse, a la Villa Neuve détestée, elle déclare : « Un épuisement nerveux extréme,
une sombre mélancolie qui me ronge sourdement, mais stirement. Encore quelques
mois de cette vie, et il n’y a que deux issues : ou la déchéance ultime — la folie —, ou
le suicide » (AW 4/8/1898 : 213).

Le suicide semble étre le dernier recours possible : si rien ne marche, reste la
mort. « La vie n’a pour moi aucun attrait en elle-méme et je n’y tiens pas », annonce
I’écrivaine (AW 5/2/1898 : 157). Un « suicide immédiat » devient ainsi la solution
a tous ses problemes. Elle déclare alors a son frére qu’elle se suicidera si elle ne
touche pas a son héritage (AM 18/1/1901 : 299). Quand sa situation matérielle
devient catastrophique, elle projette avec Sliméne un double suicide (AM 7/3/1901).
Parfois, cette volonté de s’anéantir devient méme grotesque et semble lui servir
d’outil de chantage : si son frére ne lui envoie pas d’argent, elle se tue ; si son mari
recommence a boire, elle se tue (SE 24/7/1901 : 374). Eberhardt le répéte comme un
mantra, comme si la conscience de pouvoir toujours se donner la mort lui redonnait
la force de vivre.
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LA PUISSANCE DU DESERT OU LE CALME DU NEANT

Dans une lettre, Eberhardt définit ce qui lui fait le plus de mal : « c’est la
prodigiecuse mobilit¢ de ma nature, et I’instabilité vraiment désolante de mes états
d’esprit qui se succédent les uns aux autres avec une rapidité inouie ». Pourtant, elle y
connait un remede : « la contemplation muette de la nature, loin des hommes, face a
face avec Celui qui n’a rien créé de mal (A) » (AW 28/8/1897 : 93). C’est le désert qui
lui permet de contempler pleinement la nature, « loin des hommes, face a face avec
Dieu ». Le désert oppose a la mobilité torturante « cette apparence d’immobilité qui
rend confiance en I’Eternité et qui enraie un peu ce funeste vertige du néant qui nous
torture, en Occident... » (AW 13/11/1897 : 107). Il est un « espace sacralis¢ et lieu
d’une quéte de sens » (Marx 2003 : 371), un endroit ou I’on entend de la fagon la plus
puissante la voix de Dieu (Chalendar 2006 : 915) : « ce sont des heures de salut, celles
que je passe a cheval dans la plaine déserte... », avoue Isabelle Eberhardt & Ali Abdul
Wahab. C’est 1a qu’elle « ressen/t] enfin la présence réelle de I’Eternel [...] tel qu’il
est dans le Coran, serein et grand » (AW 10/9/1897 : 101).

Le désert efface le temps et I’espace, fait oublier ou ’on vit. « [E]rrer au trot d’un
bon cheval dans la plaine, loin des hommes et du si¢cle, au milieu des immobilités
séculaires ou I’on n’entend que la voix du vent » (AW 10/9/1897 : 101) devient le but
de la vie de la voyageuse. Les autres choses disparaissent, la souffrance s’efface :

Quelquefois, aux heures ou je souffre et ou la vie inaccoutumée de cette ville suant le vice et la
bassesse me tue, je m’en vais, trés loin, avec des amis bédouins, dans quelques douar perdu ou
tout semble dater d’Isaac et de Yacoub et ou régne la paix depuis longtemps inconnue a la ville
— inconnue des Européens depuis des millénaires. (AW 10/9/1897 : 101)

Eberhardt évoque D’opposition, mainte fois soulignée par les voyageurs
européens : la vie en Orient est paisible, tranquille, ne ressemble pas a la vie en
Europe, cette course continue aprés des chiméres.

Le désert purifie. La figure romantique par excellence est celle d’un homme
a cheval qui court a travers les sables. Elle devient la métaphore d’une liberté sans
bornes. Grace a la vitesse qui abasourdit on ne pense pas. L’homme devient libre de
tout ce qui I’entrave (cf. Gusdorf 1984 : 71). C’est ce qu’Eberhardt ressent : « Et il
me semble que, quand [...] je cours au hasard, ventre a terre dans I’immense plaine,
— il me semble que je suis enfin sortie de moi-méme et que j’ai secoué tout le fracas
atavique de conventions et d’agitations inutiles » (AW 10/9/1897 : 101). Le désert
laisse oublier. Le désert libére. C’est son pouvoir et sa puissance.

C’est dans une oasis située au milieu du désert, El Oued, qu’Isabelle Eberhardt
retrouve le bonheur : ¢’est 1a qu’elle a « commencé a vivre » (AM 10/12/1900 : 280) :
« je ne demande rien au Destin, si ce n’est de me laisser vivoter en paix dans mon
désert, loin de I’hypocrisie et de la bassesse des hommes » (AM 10/12/1900 : 285). Le
désert remplace la mort, efface, au moins momentanément, la volonté de s’anéantir.
« Oui, j’aime mon Sahara, et d’'un amour obscur, mystérieux, profond, inexplicable,
mais bien réel et indestructible », avoue la voyageuse (AM 18/1/1901 : 298).
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EN GUISE DE CONCLUSION

Les lettres d’Isabelle Eberhardt « aux trois hommes les plus aimés » forment
alors un autoportrait turbulant de I’écrivaine. Elles montrent, plus encore que son
ceuvre (auto)fictionnelle, la souffrance existentielle qui faisait partie de sa vie. La
mort continue a revenir dans sa correspondance, comme si cette pensée la
réconfortait, donnait 1’espoir que la douleur serait un jour effacée. Une autre pensée
encore réconforte I’écrivaine : 1’Orient. Dans une lettre a son frére, Isabelle réve
qu’un jour leurs malheurs seront terminés « [qJuelque part en Orient, loin des
‘civilisés’ et de leur insanité croissante, débordante et envahissante » (AW 8/11/
1898 : 220). L’Orient est un monde alternatif, un monde meilleur. L’islam devient la
seule armure de celle qui lutte contre son existence ; et le désert, son endroit préféré
ou elle peut oublier tous ses tourments.

Cette fuite en Orient ne veut pas pourtant dire la faiblesse. Le mot « volonté »
revient réguliérement sur les pages des lettres eberhardtiennes. L’écrivaine se
déclare étre capable de grands efforts de volonté contrairement aux hommes avec
qui elle échange ses lettres. : « Fais, comme moi a chaque instant, un grand effort de
volonté », recommande-t-elle a son mari (SE 1/8/1901 : 388). « Mais surtout, fais un
effort de volonté, et reprends courage », insiste-t-elle (SE 2/8/1901 : 391). Les
lettres d’Isabelle Eberhardt, méme si elles reprennent les grands axes de son
écriture : le malaise, la dépression, I’ennui, montrent aussi un autre visage de
I’écrivaine : les « doubles » messages, petites et grandes intrigues et mille ruses
employées pour se procurer de I’argent. Il y a 1a la volonté, la puissance méme et un
autre désir encore que celui d’Orient : le désir de « se faire une position en lettres »,
le désir d’écrire. « La littérature est mon étoile polaire dans les ténébres de la vie »
(AW 8/11/1898), avoue un jour celle qui dans une autre lettre déclare : « J’écris,
comme j’aime, parce que telle est ma destinée » (AW 22/8/1987).
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