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ABSTRACT 
This essay concerns the fiction works of some Polish writers who made their literary debuts after 1989 
(A. Stasiuk, P. Siemion, W. Kowalewski, Z. Kruszyński, K. Varga). Analysis of the urban space in their 
novels and tales based on three chronotopes (Bachtin) – center, street, road – serves to define certain 
characteristics of the hero and of the literary narrative mode. In the Polish literary city of the post- 
-socialist era, there is now no trace of the flâneur: replaced with the figure of a wanderer or fugitive, the 
hero of Polish literary fiction is lost in urban centers that take on the unique characteristics of the 
labyrinth. In this can be sought the reason behind the revived popularity of the theme of travel in the new 
Polish prose. 
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STRESZCZENIE 
Esej dotyczy belektystycznej twórczości niektórych pisarzy debiutujących po 1989 roku (A. Stasiuk, 
P. Siemion, W. Kowalewski, Z. Kruszyński, K. Varga). Analiza przestrzeni miejskiej w ich powieściach 
i opowiadaniach na podstawie trzech chronotopów (Bachtin) – centrum, ulica, droga – pozwala 
zdefiniować pewne cechy bohatera literackiego oraz sposób narracji. W polskim literackim mieście 
epoki postsocjalistycznej już nie ma śladu flâneura: zastąpiony postacią wędrowca lub uciekiniera, 
bohater polskich fikcji literackich gubi się w ośrodkach miejskich, które przyjmują specyficzne cechy 
labiryntu. W tym można doszukiwać się przyczyny ponownego powodzenia i przywrócena wartości 
paradygmatu podróży w nowej poskiej prozie. 

SŁOWA KLUCZOWE: przestrzeń literacka, miasto, chronotop, labirynt, podróż 

Secondo Roland Barthes il centro cittadino nel mondo occidentale ha quasi 
sempre una connotazione positiva, rappresenta infatti il luogo dove la vita è più 
autentica, dove si conosce la verità sulla società e si porta avanti il discorso 
culturale. La struttura concentrica della città occidentale informerebbe dunque, 
a detta del semiologo francese, un ordine non soltanto spaziale, ma anche filosofico 
e concettuale (Barthes 1999: 5–9). Da qui il senso di disagio provocato da città come 
Los Angeles: prive di un autentico centro rendono difficile leggere e dunque 
concepire lo spazio urbano e le sue funzioni. Nel centro infatti si raccolgono i valori 
e i capisaldi della nostra civiltà: la religione (le chiese), il potere (gli uffici e le 
istituzioni), il commercio (le attività commerciali). Andare in centro, scrive 



lo studioso, equivale a incontrare la “verità” sociale, partecipare alla realtà nella sua 
“pienezza” (ibidem).  

Nella letteratura polacca dopo il 1989 si mette in discussione l’idea secondo cui 
il centro sarebbe il “luogo della verità”. In romanzi come Dziewięć (1998) [Il cielo 
sopra Varsavia] di Andrzej Stasiuk, Karolina (2002) di Krzysztof Varga, Niskie łąki 
(2000) e Finimondo (2004) di Piotr Siemion, nei racconti di Włodzimierz 
Kowalewski o di Zygmunt Kruszyński, il centro urbano è uno spazio corrotto, 
dove si lotta per la sopravvivenza e il potere, dove i disvalori che vi vengono 
affermati sviliscono gli ideali di libertà, giustizia e democrazia che avevano animato 
la gloriosa stagione di Solidarność. Una rappresentazione in negativo del centro 
urbano che – con tutti i distinguo necessari – potrebbe rievocare il disincanto di altre 
stagioni delle letteratura polacca; quella seguita al 1918, quando nel dibattito 
culturale tra fautori e detrattori dell’esperienza urbana, questi ultimi sembrano 
prendere il sopravvento (si pensi alle opere dell’espressionismo in primis e, nel caso 
specificamente polacco, in quelle del catastrofismo)1; il periodo successivo al 
disgelo, quando i romanzi del circuito editoriale clandestino (drugi obieg) – a partire 
da Mała apokalipsa (1979)2 di Tadeusz Konwicki e Miazga (1979) di Jerzy 
Andrzejewski – rappresentano il centro, con i suoi organi di potere e di partito, come 
il punto di propagazione delle falsificazioni ideologiche del regime. In entrambi 
i casi un contrappeso ideale al centro urbano – annichilito e devastato dai mostruosi 
progetti architettonici di stampo totalitario (ne troviamo eco nel romanzo Zły3, del 
1956, di Leopold Tyrmand) – era rappresentato dalle periferie, autentiche anche se 
rozze e brutali, che pur con i loro problemi sociali di miseria e disoccupazione, 
erano ancora capaci di conservare riserve di umanità e principi etici (si pensi alla 
narrativa di Marek Hłasko)4. Dopo il 1989, dunque, il centro delle città polacche, 
ormai svuotato dei simboli e delle istituzioni di un regime oppressivo, continua 
a sviluppare una mitologia negativa che prende di mira, nei suoi presupposti 
idelogici, il modello culturale della nuova civiltà urbana: consumista, massificata, 
occidentalista.   

1  Si può sostenere che nel periodo interbellico la città ebbe le sue maggiori rappresentazioni in 
opere realiste oppure espressioniste. Sono proprio questi i due poli, razionale e irrazionale, fra i quali 
oscilla la prosa polacca degli anni Venti e Trenta: da una parte la realtà, in opere che tentano di riflettere 
la società polacca (si tratta per lo più di romanzi–reportage o di prosa ambientale e sociale arricchita di 
psicologismo), dall’altra la distorsione della realtà, in romanzi e racconti ricchi di elementi fantastici 
e grotteschi, dove si annunciava spesso l’approssimarsi di una catastrofe politico–sociale (cfr. Prola: 62). 

2  Trad. it. Piccola apocalisse (1981), Feltrinelli, Milano (trad. di Pietro Marchesani). 
3  Trad. it. L’uomo dagli occhi bianchi (1959), Garzanti, Milano (trad. di tradotto da Franca Wars 

e Carlo Rossi Fantonetti). 
4  Sulla devastazione del centro di Varsavia e sugli echi letterari della politica urbanistica del regime 

comunista si veda Jarzębski (1999). Secondo lo studioso la letteratura inizia a registrare l’abbandono del 
centro per le periferie e la “malattia delle città polacche” a partire dalla metà degli anni Cinquanta, 
manifestandosi “nella cancellazione di una chiara struttura spaziale, nella perdita da parte del centro 
delle sue funzioni e caratteristiche specifiche, fatto che si lega con il tipico disorientamento degli 
abitanti, con un senso di smarrimento e di irrealtà” (Ivi: 65). 
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IL LABIRINTO 

Nella narrativa in questione il simbolo o modello ricorrente nella rappresenta-
zione del centro urbano è il labirinto, perfetta negazione dei presupposti di linearità, 
ordine e verità. Come sottolinea Michał Głowiński nel saggio Labirynt, przestrzeń 
obcości (1994), quando l’uomo ha la sensazione di non esercitare alcuna forma di 
controllo sulla realtà, quando i codici e i simboli su cui essa si regge cambiano 
improvvisamente e le regole su cui si basa appaiono spietate, è allora che nelle sue 
rappresentazioni tende ad assumere prerogative e tratti labirintici. Ciò accade nelle 
epoche in cui la letteratura nega i presupposti del realismo e il focus si sposta dal 
mondo all’io. Il labirinto è dunque, per così dire, una categoria mentale, essendo 
legata allo stato di coscienza del personaggio prima che alla realtà oggettiva: “Sei 
nel labirinto per il fatto […] che la tua interiorità è labirintica” (Głowiński 1994: 
192). Alcune febbricitanti ambientazioni urbane di Varsavia dopo il 1989 
richiamano alla memoria i paesaggi urbani della letteratura dei primi decenni del 
Novecento, dove l’architettura allucinata era paesaggio bruciato dell’anima, simbolo 
oscuro delle fosche regioni dello spirito (si pensi alle città-visione nei Canti orfici 
(1914) di Dino Campana nella letteratura italiana, o alla Zakopane demoniaca di 
Choromański nel romanzo del 1933 Zazdrość i medycyna5). Osserviamo le 
caratteristiche di questa rappresentazione della capitale polacca in un racconto 
della raccolta Przez rzekę (1996) di Andrzej Stasiuk:  

Si poteva sentire l’odore della città che da settimane non vedeva la pioggia: ammoniaca, 
cestini dell’immondizia infiammati, metallo, catrame e pesci. Il respiro di una bestia morente. 
[…] La strada era in salita e l’oscurità era tale che l’auto la perforava con difficoltà. Ai margini 
della carreggiata si percepiva l’abisso sul cui fondo gorgogliavano pena e dannazione. […] 
Tutte le torri della città, gli enormi camini, le sconfinate superfici dei grattacieli […] tutto 
anneriva e fiammeggiava come carta carbonizzata. […] e nuvole nere pendevano sulla città 
come un ombrello. Non c’era fuoco, ma soltanto una luce oscura e soffocante come in certi 
sogni. […] poi cadde l’oscurità e la città mutò in un cerchio di fuochi lontani.  

(Stasiuk 2000: 72–92)6 

Stasiuk trasfigura la realtà urbana con l’aggiunta di elementi irrazionali ed 
irreali. Si osservi il carattere dichiaratamente onirico della rappresentazione, con la 
presenza di una sinestesia di grande intensità (“luce soffocante”) e la deformazione 
addittura surrealista dello spazio verso l’abnorme (abissi sprofondano ai lati della 
strada, grattacieli dalle superfici sconfinate, giganteschi camini); e ancora il buio 
illuminato da bagliori fiammeggianti ed improvvisi, l’associazione della città con la 
bestia, apocalittico topos biblico rafforzato da quei rumori di “pena e dannazione” 

5  Trad. it. Gelosia e medicina (1935), A. Mondatori, Milano-Verona (trad. Giacomo Prampolini). 
6  Qualora non diversamente indicato, tutte le traduzioni dal polacco sono opera dell’autore del 

presente saggio. 
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che si levano dalle profondità infernali. Chiude la descrizione paesaggistica 
l’immagine-archetipo del cerchio di fuochi lontani, come a suggerire l’associazione 
fra la città ed oscure pratiche tribali.  

Nel racconto Rude włosy nocą (1998), Kowalewski descrive invece così l’arrivo 
del suo personaggio nel centro di Varsavia  

Proseguì dritto, verso l’ammasso di grattacieli che sembravano giganteschi cassetti estratti 
dalla terra e messi in verticale. Lasciò la macchina nel parcheggio accidentato nel mezzo del 
vulcanico paesaggio con gli orifizi di migliaia di finestre, aspettò impaurito che sul 
marciapiede sfilasse un gruppo di ragazzi rapati a zero e vestiti in corti giubbotti, poi entrò 
nelle fauci di uno dei condomini, intrise del putrido tanfo di gas di scarico. 

(Kowalewski 1998: 31–32) 

Nella rappresentazione di questi infernali labirinti urbani, il centro appare carat-
terizzato dalle linee oblique, aggrovigliate, dalla distribuzione caotica dei suoi ele-
menti, dalla mancanza di un ordine razionale: case che non rispettano la nume-
razione, vie che iniziano in un luogo e proseguono in tutt’altro, in una frastornante 
cacofonia di false prospettive e paesaggi deprimenti. Il caos nasce dall’aggregazione 
disordinata delle cose, poiché il labirinto non suscita l’horror vacui, quanto piuttosto 
la paura di fronte all’accumulo, al riempimento, alla saturazione dello spazio. Nel 
romanzo Niskie łąki di Piotr Siemion, il protagonista – un regista inglese senza nome 
– si perde di notte nel dedalo di vie e canali del centro storico di Breslavia: 

Come non fare domande in una città così piena di misteri? Ecco, questa piazza per esempio 
[…] un vasto deserto ritagliato fra le palazzine nel quale qui è là è stata distesa la ragnatela dei 
fili del tram. In mezzo un grande cartellone, forse di cartone, con la scritta GIGANT. 
L’epicentro di un’esplosione? No, l’aeroporto. […] I binari del tram infilati nel selciato 
s’interrompono all’improvviso, oppure conducono là dove non c’è alcuna linea, ma solo 
cespugli nella piazza vuota. La discontinuità […]. Un paio di vie in croce gli erano bastate per 
restare incagliato, imprigionato nella ragnatela di filo di ferro, per perdersi nel verde e pietroso 
viluppo delle diramazioni del fiume che non riusciva a distinguere, impappinandosi in una 
lingua incomprensibilmente ingarbugliata.  

(Siemion 1999: 54–55) 

La condizione dello straniero, disorientato in una città sconosciuta, è ancora più 
drammatica: la non leggibilità dello spazio urbano è aggravata dalla scarsa 
conoscenza della lingua straniera. Il labirinto è infatti uno spazio “desocializzato” 
dove la lingua non è più strumento di scambio: il dialogo lascia spazio al monologo 
(Głowinski 1994: 182–183). In uno spazio che imprigiona e in cui ci si perde, la 
comunicazione è impossibile e viene meno uno dei tradizionali presupposti del 
romanzo: la polifonia, la moltitudine delle voci7. 

7  Bogusław Żyłko (2000: 27), riferendosi alla teoria del multilinguismo del romanzo formulata da 
Bachtin, nota che il romanzo “rappresenta non tanto la realtà, il mondo sociale, quanto le lingue sociali 
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Nel labirinto, a dominare è lo spazio, mentre il tempo è come sospeso, impri-
gionato; il ripetersi ingannevole dei luoghi, l’apparire e lo scomparire di entrate ed 
uscite, i vicoli ciechi, i bruschi ritorni, la reiterazione incessante e ossessiva dei gesti 
determinano un ordine temporale sospeso e discontinuo. Nel romanzo Karolina di 
Varga, la dispersione e la globalizzazione dello spazio della metropoli occidentale 
disorientano la protagonista, annullano la sua volontà; “girovaga baumaniana 
postmodernamente alienata”, la ragazza ha l’impressione di vivere ogni nuova città 
visitata come un unico déja vu: 

A volte ho l’impressione di ritornare nei luoghi che visito per la prima volta. […] Questo déja 
vu mi assale sempre più spesso come un’emicrania, o meglio mi perseguita senza tregua, 
perché non esiste alcuna città che non mi sembri riconoscibile nei suoi particolari frammenti; 
le singole vie, gli spiazzi, gli incroci mi sono familiari […]. Continuo ad avere l’incontenibile 
impressione di girare in tondo come un giocattolo a molla. Il peggio è che non so bene cosa 
voglio fare, dove andare e, soprattutto, come tornare da te. 

(Varga 2002: 155–157) 

Nel mondo globalizzato tendono a scomparire le città con le loro specifiche 
fisionomie: i non luoghi di Augé (2009) –  spazi dove la circolazione delle persone 
e delle merci è finalizzata unicamente al consumo e dove la realtà è di fatto negata – 
sono le tessere intercambiabili che compongono il mosaico dello stesso spazio 
urbano; in questo senso il centro del villaggio globale è ovunque e da nessuna parte. 

LA VIA E FLÂNEUR 

Nella letteratura occidentale, a partire dalla grande stagione del romanzo 
borghese ottocentesco, il cronotopo nel quale s’incarna l’essenza dell’importanza 
e della mondanità del centro è la via. Fin dalla seconda metà dell’Ottocento – si 
pensi al fondamentale saggio Il pittore della vita quotidiana (1863) di Charles 
Baudelaire – e poi nel periodo interbellico con i passages di Walter Banjamin, la via 
è il regno del passeggiatore, del flâneur. Osservatore instancabile, giudice e testi-
mone  delle mode, dei cambiamenti, dei soggetti sociali, il  flâneur è osservatore- 
osservato, attore nel grande palcoscenico urbano, specchio nel quale si riflette la 
frammentazione dell’unità, dell’identità e dell’irripetibilità che avevano costituito 
l’essenza e i valori dell’urbanità a partire dall’umanesimo8.  

Nel suddetto romanzo di Varga, il flâneur ha quasi smesso di passeggiare: 
imprigionato nel traffico cittadino, disinteressato alle bellezze architettoniche ed alle 

e personali, i dialetti e gli ideoletti. È il ritratto letterario di 'voci' che cozzano insieme. In una parola […] 
l’eteroglossia della città risponde alla polifonia del romanzo”. 

8  Nella vasta letteratura sul flâneur mi limito a segnalare, oltre al fondamentale saggio di Benjamin 
(1986), i lavori di Ganni (2000) e Hessel (1991). 
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vetrine, al caleidoscopio del centro urbano, per lui la via si è ridotta ad uno spazio da 
percorrere o attraversare: la sua funzione essenziale è quella di mettere in comu-
nicazione luoghi e persone.  

Conoscevo infatti una sola strada e ad entrambe le sue estremità c’era il nulla: da una parte il 
vuoto ideale del mio appartamento non pulito da tempo, dall’altra il nulla perfettamente difforme 
del mio faticoso lavoro. Fra queste due assurdità ero ficcato io: apparentemente in movimento, 
eppure immobile, in continuo spostamento, ma sempre fermo nello stesso posto. […] Ora nello 
schiacciante calore infernale, nel sole di Satana […] ero un passante attardato che non riesce mai 
a fare in tempo, un flâneur sempre in ritardo […]. Cercavo il mondo dei sublimi saggi sui musei 
italiani, ma giungeva a me soltanto il rimbombo delle fabbriche delle città industriali; 
vagheggiavo le pagine sui pittori fiamminghi, ma mi imbattevo soltanto nei graffiti più dozzinali. 

(Varga 2002: 8–10)  

Nel racconto Rudę włosy nocą di Włodzimierz Kowalewski seguiamo le 
disavventure di un impacciato intellettuale di provincia nel centro di Varsavia, in 
attesa di ripartire con il treno dopo aver concluso un contratto editoriale. 
L’atteggiamento del personaggio, estraneo e critico davanti ai beni messi in mostra 
nei negozi varsaviani, ricorda quello degli scrittori romantici polacchi, incapaci di 
riconoscersi nei gusti dell’homo urbanus, maldisposti al cospetto degli oggetti 
simbolo di mondanità e occidentalità. Proprio come il personaggio romantico, 
quello di Kowalewski è un visitatore occasionale giunto in città dalla periferia; il 
suo atteggiamento è distaccato, altero, sospettoso:  

[…] girava ubriaco per il centro di Varsavia senza smettere di stringere, attraverso la giacca 
e i pantaloni, il portafoglio con otto milioni dentro. Entrava in maledettamente cari negozi di 
abbigliamento e di prodotti di bellezza francesi, in magazzini ingombri di ogni sorta di beni 
elettronici e guardava la ricchezza lì accumulata senza alcuna bramosia, sicuro di sé, convinto 
di rinunciarvi per suo capriccio. 

(Kowalewski 1998: 58) 

Il personaggio è consapevole che la Capitale non può offrirgli niente dal 
momento che il suo modo di desiderare non appartiene ai nuovi tempi: con lui nulla 
può la forza ipnotica e persuasiva del consumo. Non desidera far parte della civiltà 
urbana, non vuole essere ricco e moderno, il consumismo non solo non è per lui 
attraente, ma è meritevole di essere liquidato con un secco giudizio morale: 
“la certezza che si possa avere tutto, uccide ogni desiderio” (Ibidem). 

I centri urbani delle città polacche, fino al 1989 spazi assurdi dove la pressione 
sociale e ideologica si faceva più forte e tangibile, sono ora i luoghi dove la civiltà 
capitalista vincitrice porta avanti un’espansione energica, rumorosa, inesorabile. 
Un’operazione di conquista degli spazi che passa attraverso le seduzione del 
possesso, il meccanismo del desiderio. Non è un caso che Italo Calvino abbia 
indicato proprio nel desiderio una delle categorie fondamentali dell’urbanistica 
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fantastica delle Città invisibili (1972). Nel Cielo sopra Varsavia di Stasiuk gli 
oggetti bellamente esposti nelle vetrine emanano un’irresistibile forza di ema-
nazione e di irradiazione: la capitale polacca alimenta una nuova brama di potere 
corruttore, potere tanto più subdolo poiché democraticamente accessibile a tutti. Il 
desiderio è descritto come un fluido, una misteriosa emanazione che si irradia dagli 
oggetti conquistando i quartieri cittadini.  

Ora guardò in direzione di via Bracka e percepì la presenza di un desiderio. Si sollevava in 
aria. Perché ogni cosa, ogni oggetto irraggiava, emanava un aroma immateriale, che 
impregnava le vetrine, e se ne dipanava come fumo, come nebbia, o come gas pesante. Aveva 
colmato il letto angusto della strada, si era innalzato sui tetti del centro, il vento l’aveva 
afferrato e sparpagliato sopra tutti i quartieri. La lercia Wola aveva avuto la sua parte, e anche 
il sonnacchioso Mokotów e la furbesca, semibestiale Praga, che pure aveva il suo bazar 
Różycki. Il riverbero, l’aura, il profumo scorrevano nelle arterie principali del centro città 
simili a sangue che attira le mosche. La gente non desidera cose inventate, è attratta solo da 
cose che ha già visto. 

(Stasiuk 2003: 54–55) 

Paweł, il protagonista, si rende presto conto che il vorticoso movimento che 
tutto trascina con sé nasce dall’ottusa volontà dei suoi abitanti, dal cieco deter-
minismo di esseri che con ostinazione cercano una via d’uscita che non c’è e vanno 
ossessivamente verso il centro proprio come “falene verso la luce” (145). Questo 
perché il loro desiderio non è di uscire ma di entrare, conquistare il centro del 
labirinto (ribaltando così il modello tradizionale).  

Inganno, vuoto, solitudine e incomunicabilità costituiscono dunque l’essenza 
delle strade del centro cittadino. Stasiuk paragona via Woronicz ad “un acquario 
svuotato e freddo come il ghiaccio” (61), mentre nel sottopassaggio sotto via 
Marszałkowska, dove le persone nuotano “come pesci verticali” (36) la luce delle 
lampade al neon rende “tutti uguali, brutti e belli, poveri e ricchi (36)”. Paweł si 
rende conto che “persino in piena luce, nel bel mezzo della città, era appena visibile, 
ma niente di più” e “se un bel giorno fosse scomparso nessuno lo avrebbe cercato” 
(130).  

Nel romanzo del 1995 Biały kruk [Il corvo bianco], il luogo di ritrovo del 
gruppo dei protagonisti è il bar “Rozdroże”. Questo spazio-relitto della PRL sorge 
proprio nel punto in cui – come una sorta di cardo e decumano – viale Ujazów 
incrocia via Łazienkowska, due strade che simboleggiano due idee e due miti ormai 
saldati nell’identità storica di Varsavia: quello della capitale regale e quello della 
città operaia proiettata verso il futuro socialista: 

Era sera, nella fogna d’asfalto di via Łazienkowska si aggomitolava il fiume di macchine 
colorate, come un vomito scintillante scorreva da oriente a occidente e al contrario, e noi 
sedevamo in quel terrario trasparente, fra gente dai volti immobili e dai movimenti lenti […]. 
Per strada le persone sembravano neri aquiloni caduti dal cielo, sospinti dal vento verso 
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il baratro di un passaggio sotterraneo, verso le barriere di ferro e i gradini che conducevano 
al fondo di un burrone di cemento.  

(Stasiuk 2002: 16) 

Ma non c’è futuro per i personaggi del romanzo: rimasti soli ai margini della 
vita dopo lo sparticque del 1989, incapaci di mettersi in gioco e trionfare nella 
grande gara per il successo e la ricchezza, cercheranno di riscattare la loro ban-
carotta esistenziale in un’avventura dalle tragiche conseguenze. 

Il personaggio del racconto Marrakech di Zbigniew Kruszyński, immerso nella 
folla che avanza attraverso la città come una parata militare notturna, si chiede come 
riconoscere le persone nella massa dove “ognuno è travestito da qualcun altro”. 
L’esperienza della folla è ormai sterile, indecifrabile, la realtà indistinguibile dalle 
sue rappresentazioni: 

Per inventariarla [la folla] ci vorrebbe un enciclopedista o un antropologo. Chi è la donna in 
pelliccia, falsa, si spera […] chi è l’uomo in cappotto beige […]? Chi sta rappresentando la 
coppia di innamorati, entrambi vestiti di pelle borchiata […]? Di che colore possono essere 
i capelli rosa della ragazza? Chi ricorda quel ragazzo che brandisce una riloga come una 
lancia, se non i berberi? […] Misteriose figure avanzavano per la via e l’enciclopedista non 
spiegava più nulla, lui stesso privo di forma e di nome. 

(Kruszyński 2006: 53–54)  

Il flâneur ha perso la propria identità, la sua tradizionale funzione di interprete 
e testimone di una realtà urbana che ora gli appare frantumata come l’immagine in 
un caleidoscopio. Come scrive Zygmunt Bauman (1993: 78), nella città dell’era 
postmoderna i passanti non si soffermano più e la via è diventata un luogo di transito 
veloce, un posto squallido e pericoloso “dal quale l’uomo si nasconde in casa o in 
macchina, dietro le serrature d’ingresso e gli allarmi antifurto”. Nel romanzo Corvo 
bianco la centralissima via Marszałkowska – già fiore all’occhiello dell’architettura 
funzionalista con la sua  Ściana Wschodnia9 – appare “tappezzata di baracchette, 
tavolini, letti, ricoperta di mendicanti e di defunti con le adidas ai piedi” (Stasiuk 
2002: 32).  

Se allo sguardo del flâneur non si offre che lo spettacolo dello squallore, del 
crimine e dell’emarginazione, se anche le strade di periferia non rappresentano più 
uno spazio di autenticità da contrapporre alle falsificazioni e agli inganni emanati 
dal centro, è pur sempre possibile la fruizione di “altri” spazi: dalle vie ignote delle 
città straniere, ormai raggiungibili facilmente grazie ai voli low cost per brevi 
puntate nei fine settimana, ai vialetti dei grandi centri commerciali, dove nell’eterna 
luce artificiale “la gente inizia inconsapevolmente a sorridersi” (Siemion 2004: 

9  La cosiddetta “Parete orientale” è un imponente complesso architettonico-urbanistico sorto negli 
anni 1962–1969 secondo il progetto di Zbigniew Karpiński e Jan Klewin. Vi fanno parte tre grattacieli 
e adiacenti edifici e quattro grandi magazzini che costituiscono ancora il cuore commerciale del centro di 
Varsavia. 
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195), fino agli spazi cibernetici e sicuri offerti dalla navigazione in Internet. Solo 
davanti allo schermo di un pc, pronto a navigare nella “telecittà’” virtuale, disposto 
a incontrare, visitare, partecipare, ad essere qualsiasi persona, il ciberflâneur è forte 
di un’identità che sembra riposare arrendevole sotto i tasti della tastiera. La finzione 
è diventata la sua realtà quotidiana, il miraggio di un mondo dove tutte le distanze 
possono essere abbattute nello spazio di un click. Il navigatore-internauta del 
racconto Chat di Zbigniw Kruszyński è un adescatore telematico, inganna il tempo 
e la solitudine propria ed altrui, spingendo le sue vittime ignare verso appuntamenti 
fittizi. Rinchiuso in  un internet café dove “l’unico piatto che servono è la 
chiocciola” (Kruszyński 2006: 7) – ma in polacco at è “małpa” (scimmia) – inizia la 
caccia nella sua città, ma poi, spinto dal suo impulso “creativo”, allarga il raggio 
della sua sterile creazione di amicizie ed amori abortiti ad altre città, ad altri stati 
europei poiché “gli elettroni sono più veloci degli spermatozoi e più dissoluti degli 
ormoni” (Ivi: 8). 

Ogni tanto, però, mi reco al punto di osservazione e controllo. Li vedo da lontano, come 
misurano lo spazio avanti e indietro, attenti, a turno. Questo rincuora e tranquilizza, soprattutto 
a distanza, per questo motivo non mi avvicino mai: per una buona composizione serve la 
distanza e il bello nasce nell’occhio. […] Ultimamente mi ritiro dalle metropoli, piazza 
Navona, Trafalgar, Châtelet e Las Ramblas, che farci, rimarranno senza cura. […] Spesso, 
quando stanco dopo una giornata di lavoro vado in città e vedo la gente alle fermate, nei 
portoni, presso i bancomat, non so più se sono stato io a metterceli. Ma questo, in fin dei conti, 
non ha nessuna importanza: quello che conta è essere pronti ad incontrare gli altri. 

(Ivi: 16–19) 

Il ciberflâneur di Kruszyński può conoscere senza essere (ri)conosciuto, può 
suscitare le persone dall’anonima nebulosa del cyberspazio, per farle entrare nel 
palcoscenico della via o della piazza. La sua è una sleale rivincita contro la folla, 
contro il principio omologante che regola l’esistenza nelle grandi metropoli. Non 
accetta di essere controllato, e dunque sceglie di controllare, gode a smascherare 
le identità altrui, ma non rinuncia nemmeno per un attimo alle maschere con cui 
protegge il suo anonimato. Kruszyński ha dato espressione ad una delle ossessioni 
della città del nostro tempo: il pericolo rappresentato dell’altro, dal vicino, dal 
Mr. Hide che si può celare dietro il cittadino dall’aspetto più comune 
e insospettabile.  

Rispetto al tradizionale “vagabondo”, naufrago ai margini di una realtà nella 
quale si sente sradicato e disadattato, il passeggiatore virtuale vive la sua perdita del 
senso della realtà come un nuovo radicamento: ciò che è iperreale diventa la 
condizione autentica dell’esistenza, una condizione che è già in fase di realizzazione 
nelle grandi metropoli postmoderne. Come dice Ewa Rewers:  

Anche l’iperrealtà cancella la distinzione fra reale ed irreale; attraverso il prefisso ‘iper’, che 
significa ‘più reale del reale’, il reale viene prodotto conformemente al modello. […] Ciò che 
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è reale non è più semplicemente dato (come per esempio un paesaggio o delle montagne), ma 
(ri)prodotto artificialmente all’infinito come ‘reale’ (per es. un ambiente simulato). […] Le 
simulazioni si costituiscono come realtà a sé stanti. 

(Rewers 1996: 92) 

LA STRADA E IL VIAGGIATORE 

Se la via, reale, virtuale o iperreale, non ha nulla di buono da offrire a chi la 
percorre, caratterizzandosi come spazio delle false apparenze, dell’omologazione 
dei gusti e dell’inganno, la strada nella prosa post 1989 si propone come una 
protesta per la libertà. Rispetto alla via cittadina, pars pro toto di un labirinto urbano 
dove si consuma la perdita del senso della realtà e la frantumazione dell’identità del 
personaggio, la strada implica invece l’accettazione e l’approvazione dello spazio. 
Mentre il flâneur vagabonda e si perde nell’indecifrabile fluire della folla, il 
viaggiatore può illudersi di avere trovato se stesso; per lui il caos delle maschere che 
l’uomo urbano assume, si riduce fino a scomparire nel suo “vero” volto. Sulla strada 
l’uomo si sottrae all’ordine quotidiano e ai suoi limiti angustianti, alla schematica 
rigidità dei ruoli sociali, professionali, familiari. Anche il tempo frammentato, 
confuso e sospeso del labirinto ritrova sulla strada linearità e struttura. Una solida 
linea di demarcazione separa la realtà interiore da quella esteriore, lo spazio torna ad 
essere rigidamente orientato e coeso, il paesaggio – che nel labirinto è frantumato in 
una miriade di impressioni percettive – può essere letto, interpretato, compreso.   

I personaggi dei racconti e dei romanzi della letteratura post 1989 intraprendono 
il viaggio per i motivi più disparati (lavoro, turismo, espatrio), ma a ben guardare si 
mettono in strada per fuggire. È proprio la fuga – improvvisa e irrazionale – il 
denominatore comune delle varie declinazioni del viaggio. Fugge il personaggio di 
Kowalewski in Rude wlosy nocą, anche se con il pretesto di un lavoro da sbrigare, 
fugge la Karolina di Varga verso le lontane isole dell’arcipelago greco, fuggono 
i personaggi di Corvo bianco alla ricerca dell’avventura che dia autenticità alle loro 
vite. Il movimento fuori dalla città produce affabulazione, ristabilendo gli equilibri 
fra azione e descrizione, rende possibile la scoperta, il recupero della dimensione 
fantastica e della  memoria. Dal punto di vista delle sue funzioni narrative la strada 
consente dunque il racconto, scioglie il nodo che libera la fabula, crea gli incontri, il 
sale della vita. Come scrive Michail Bachtin, la strada è il luogo della commistione 
e dello scambio poiché: “Qui [sulla strada] possono incontrarsi per caso persone che 
normalmente sono disunite dalla gerarchia sociale e dalla lontananza spaziale, qui 
può sorgere qualsiasi contrasto e possono scontrarsi e intrecciarsi vari destini 
(Bachtin 1979: 390–391). 

Prima del suo arrivo a Varsavia, il pigro ed apatico personaggio di Kowalewski 
si trova costretto a guadagnarsi qualche złoty effettuando un trasporto con il camion 
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sulle dure strade polacche. La sua sembra la caricatura antieroica degli epici ca-
mionisti di Marek Hłasko. Ecco come viene descritta la sua partenza da casa: 

Il giorno della partenza si alzò alle cinque. […] Non aveva voglia di uscire. Alla fermata 
dell’autobus la gente rannicchiata, con le palpebre incollate, perdurava nella prima tappa dello 
strapazzo mattutino; scendeva una pioggia misto neve, era buio e umido, il termometro 
indicava un grado sotto lo zero. [...] Grzegorz emise un respiro di rassegnazione e con fatica si 
sedette dietro al volante. [...] Lo sbattere della portiera risuonò come il rumore delle patate 
buttate in un secchio di latta. [...] Piano piano, girando nervosamente la testa in tutte le 
direzioni, partì. Raggiunse a stento l’incrocio dove bisognava immettersi in una strada stretta 
e piena di curve. [...] Il cartellone con la scritta ‘Mi piacciono quelle leggere’ era stato 
sostituito da un altro con un pacchetto di sigarette altrettanto colorato e un motociclista che 
gridava ‘Assapora la libertà!’. 

(Kowalewski 1998: 71–77) 

Tutta la scena ha un sapore grottesco e dissacrante: il camion non è il potente 
divoratore di strade di hłaskiana memoria, ma un dozzinale catorcio di latta, l’autista 
non è un duro e determinato modello maschile, ma un mollaccione pavido e pa-
ranoico. Nonostante ciò, la strada gli dà l’illusione del cambiamento. Anche se 
sull’asfalto non avranno luogo gesta virili o incontri risolutori, il movimento 
finalmente ordinato verso un punto infonde nel personaggio la sensazione di 
riacciuffare le redini della propria vita, facendo muovere la grande ruota del destino. 

Dopo alcuni chilometri nell’abitacolo si fece caldo. Anche la neve sembrava avesse smesso di 
cadere, pure lì, lontano, sopra i boschi imbiancati e attraversati dalla strada, il cielo cominciava 
a perdere il suo colore d’inchiostro. Sentì più sicurezza e respirava più leggermente. [...] Era 
vero, bisognava solo infischiarsene di tutte le fobie, i presentimenti, le visioni nefaste, non 
complicare nulla, e la vita sarebbe diventata un flusso controllabile. Dipende solo dalla 
determinazione, dal modo di vedere se stessi. [...] Percosse euforicamente il volante. 

(Ivi: 78) 

Ma il primo agglomerato urbano che incontra lungo la strada lo precipita di 
nuovo nel caos, nel labirinto: “A Myszyniec si perse, vagava per viuzze brutte 
e piene di buche, tra case con l’intonaco scrostato. Sporgeva la testa, chiedeva alla 
gente la direzione per Łomża. Poi finalmente uscì dalla cittadina, ritrovandosi su una 
strada deserta che attraversava tristemente paesaggi vicini al sensibile cuore polacco 
come una canottiera non cambiata da una settimana (Ibidem)”. 

Kowalewski si colloca su quella linea di narratori che – rifacendosi ai modelli 
novecenteschi di Witkiewicz, Gombrowicz e poi di Mrożek – prendono di mira 
i fondamenti, i miti e i valori riconosciuti dalla maggioranza attraverso lo scherno e la 
dissacrazione. Si tratta di una modalità che si intensifica dopo lo spartiacque del 1989, 
quando si mette in moto un processo di ridefinizione che investe l’identità e la storia 
polacca: Jerzy Pilch prende di mira il complesso martirologico nazionale, Andrzej 
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Stasiuk mette in atto un’autentica satira del mondo del valori maschili, Janusz 
Rudnicki dissacra la mitologia dell’emigrazione polacca. Contrapponendosi agli 
eccessi di pathos patriottico e all’avanzante occidentalizzazione del Paese, questi 
scrittori si schierano a favore della normalizzazione e del diritto al disimpegno. 
Scrivono con la consapevolezza che dopo il 1989 la letteratura ha perduto le sue 
tradizionali prerogative e funzioni verso la collettività e per questo il loro atteggia-
mento, giocoso ed apparentemente poco serio, sembra nascere dal compromesso fra 
l’irrecuperabile figura dello scrittore-fustigatore di costumi e la completa rinuncia alle 
sue funzioni critiche, con tutte le conseguenze che tale perdita comporta. 

Uno degli oggetti di questa dissacrazione è il viaggio: sulla strada nessun 
incontro o avventura è possibile. Come in questo frammento di Karolina di Varga: 

Un giorno semplicemente non chiamò, anche se si erano promessi di chiamare. Potevano 
uscire a mangiare fuori oppure andare al cinema, e poi… No, si ricomincia di nuovo, pensò 
e scappò. Scappò a piedi e con una macchina rubata che poi abbandonò in un bosco, attraversò 
una folta boscaglia sempre più inaccessibile, superò a nuoto larghi fiumi che scorrevano 
pigramente, scese attraverso freddi ruscelli di montagna nei quali cancellò le sue tracce, 
scomparve in paludi silvestri, corse per valli fra alte cime, saltando fra le montagne, prese 
l’autobus, prese il treno in corsa all’ultimo momento. Non si reggeva in piedi, sporco, 
affamato, assonnato. Raccolte le ultime forze, si alzò e scappò di nuovo. Tutta la mia vita 
è stata una fuga, disse poi, perché non riuscivo a trovare la pace nei luoghi che erano pronti ad 
accogliermi, perché da una donna fuggivo verso un’altra, come si scappa da città e paesi 
soltanto per trovarsi in altre città e paesi. 

(Varga 2002: 85) 

Nel frammento è offerta la grottesca rappresentazione del campionario 
cinematografico delle gesta virili: la mitologia dello sforzo fine a se stesso e spinto 
fino all’autodistruzione, la contrapposizione con la natura inclemente, il mito 
romantico dell’anima tormentata e girovaga. Venuto meno un èthos virile di 
riferimento, con il suo codice di regole e valori, restano gesta vuote, ridicole e spa-
valde; come il pestaggio gratuito a cui si lascia andare il protagonista di Rude włosy 
nocą o l’avventura spossante a cui si costringono gli eroi di Corvo bianco, romanzo 
che racconta la fuga da Varsavia di cinque vecchi amici d’infanzia (quella fuga che 
Paweł, il protagonista de Il cielo sopra Varsavia, tenta invano). I personaggi 
realizzano che le loro vite (casa, lavoro, famiglia) sono vuote, prive di significato, e 
iniziano a fuggire. Scappano verso l’inverno disumano dei monti Bieszczady, 
fuggono dalla noia e dalla quotidiana stagnazione nella stessa grigia città verso il 
“sud-est geografico”, il “sud-est ideale e mitico” (Stasiuk 2002: 23). E quanto la 
noia li riacciuffa anche fra i monti, rubano e uccidono, fino ad essere inseguiti per 
davvero dalla polizia di frontiera. Il tutto per dare alla vita un’autenticità che si 
rivelerà ancora vuota ed inutile. Scappano dalla città ma la loro fuga “non finirà mai 
e in nessun  luogo perché la fine del mondo è un’invenzione e lo è anche l’apo-
calisse” (Stasiuk 2002: 33).  
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Eppure il viaggio e il movimento sembrano le sole alternative all’insopportabile 
esistenza nelle capitali polacche. Stasiuk dà voce meglio di altri scrittori della sua 
generazione alla mitologia virile del viaggio on the road. A partire dalla raccolta di 
saggi Jadąc do Babadag (2004) fino al recente Osiołkiem (2016), l’automobile, 
questo bene di consumo e feticcio assoluto della società moderna, è il mezzo 
privilegiato dallo scrittore per sfuggire ai tentacoli dell’esistenza quotidiana. Divora 
migliaia di chilometri verso sud e verso est, allargando la sua mappa metafisica 
dall’Europa centro-orientale alle steppe dell’Asia, sigaretta dopo sigaretta, città 
dopo città, libero di scegliere se guardare o non guardare, fermarsi o ripartire, pronto 
a seguire il proprio capriccio e le immagini che la fantasia eccitata accende nella sua 
mente annoiata, o ad effondersi nei ricordi e nei miti della sua giovinezza di figlio 
del comunismo e della cultura pop americana.  

La cosa migliore è la notte in un paese straniero. Al tramonto si lascia un qualche posto, perché 
si è rivelato una noia assoluta, e si va, diciamo, dritti verso sud. L’oscurità scende sulle 
pianure, coprendone la tristezza, e alle dieci di sera si viaggia già attraverso il puro, nero 
spazio. Si possono immaginare diverse cose, si possono indovinare i tratti del paesaggio 
invisibile, dei campi, dei boschi, le città di pietra bianca, le chiese e le piazze che rilasciano il 
calore di tutta una giornata, si può provare a venire a capo della perversa abbondanza della 
materia. 

(Stasiuk 2006: 5–7) 

Stasiuk – nei suoi reportage letterari – si fa portavoce di un’Europa centro- 
-orientale che lentamente perde fisionomia e cultura per la volontà di assomigliare 
alla parte “migliore” del continente; racconta di un altro continente, l’Asia, che sta 
già reclamando un ruolo centrale nelle sorti del mondo. L’apparente vagabondare di 
Stasiuk10, per quanto nasca sempre e si chiuda nella prospettiva del ritorno e della 
trasfigurazione letteraria del vissuto, altro non è che una raffinata forma di turismo 
e spinge a riflettere sul senso e sull’essenza di questa esperienza (ormai esigenza 
imprescindibile) per il ricco, inquieto, profondamente annoiato cittadino occidenta-
le. Perché in fondo, come scrive Ewa Rewers (1996: 89): “L’artista-viaggiatore, 
sotto questo aspetto, non è troppo diverso dagli altri viaggiatori: fotografa, filma, fa 
schizzi del terreno, appunta segni sulla mappa, preleva campioni”. 

10  Zygmunt Bauman (2001) ha definito con molta chiarezza la differenza tra il “turista” e il 
“vagabondo”, due fondamentali declinazioni del viaggiatore contemporaneo. Il turista abbandona 
temporaneamente la sua casa per un atto di volontà, non per costrizione, e lo scopo del suo viaggio 
è collezionare impressioni, conoscere altri luoghi e persone. Mentre il vagabondo ha un atteggiamento 
rispettoso e sottomesso verso gli estranei, il turista procede altero “aspettandosi degli inchini”. Il turista 
si sente sicuro, il vagabondo – che non ha un luogo dove ritornare – vive in una continua situazione di 
pericolo. 
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CONCLUSIONI 

I romanzi urbani post 1989 tematizzano quella frattura tra l’io e il dove 
consumatasi nella letteratura occidentale del Novecento, quando la città si è im-
posta con prepotenza come elemento antagonista al soggetto della narrazione 
(Godono 2001: 5). Nei romanzi analizzati non c’è via di fuga dai labirinti urbani, 
tutti i gesti di rivolta contro l’ossessivo ripetersi della vita, si rivelano inutili. 
Quando non sono costretti dal tran tran quotidiano a spostarsi da un posto all’altro, 
i personaggi vagano senza scopo per le strade, in un’atmosfera di irreversibile 
annichilimento, di soffocante impotenza, oppure sono bloccati in situazioni senza 
via d’uscita. E proprio questo “scollamento” fra l’uomo e la realtà in cui vive porta 
alla negazione delle funzioni mimetiche della letteratura, alla descrizione non 
oggettiva della realtà urbana, al dominio estremo della deformità e dell’eccesso, 
alla parodia, tanto nella rappresentazione del mondo reale quanto nel giudizio sui 
valori. 

In queste città, dove la vita non è avvincente e la morte è in agguato, la fuga, 
lo scatto improvviso e istintivo sono i gesti con i quali i personaggi della prosa 
post ’89 cercano di divincolarsi da un meccanismo che continuamente li im-
prigiona. Lo schema, piuttosto ricorrente, è tutto giocato sull’alternanza immo-
bilità-movimento, in un ripetersi altalenante che stabilisce i tempi narrativi 
e ripartisce nel testo lo spazio dedicato allo sviluppo della fabula da quello 
incentrato sull’osservazione del mondo o sull’introspezione (che spesso diventa 
rifugio nella dimensione rassicurante della memoria). Il gesto di rivolta, lo scatto 
del personaggio, è quasi sempre immotivato, illogico e assurdo: trova la sua 
ragione profonda nella volontà di spezzare la trama ossessiva della quotidianità, 
non nasce dal calcolo o dalla riflessione. È il gesto irrazionale di Paweł che ne Il 
cielo sopra Varsavia si arrampica su un grattacielo della città per sottrarsi 
all’angustia della fuga continua sul piano orizzontale. 

Il rinnovarsi dell’antimito urbano nella letteratura polacca dal 1989 ad oggi, 
riattiva topoi letterari ampiamente impiegati nella tradizione letteraria per descrivere 
l’esperienza urbana: da quello addirittura biblico della città-mostro a quello mo-
derno del labirinto urbano dove sparisce tanto l’individualità quanto la collettività 
umana, non lasciando che una folla atomizzata con la patologia dell’ipnosi collettiva 
a lei propria e dell’irresponsabilità morale (Jedlicki 1996: 17). 

Il viaggio nella letteratura del post socialismo ha perso il tradizionale valore che 
aveva nella cultura polacca, quando generazioni di pellegrini prima e di esiliati poi 
interpretavano la sua dimensione umana ed esistenziale (la peregrinatio vitae) alla 
luce della causa patriottica: la lotta per gli universali valori di libertà che sono alla 
base della statalità polacca. Nella nuova letteratura il viaggio non è una missione 
risultante da una imposizione politica o etica, ma la ricerca di realtà e prospettive 
alternative per alimentare una vena narrativa ormai atrofizzata in cliché e motivi 
romanzeschi sentiti come sempre più schematici. Fuori dalla fictio, dall’invenzione, 
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un’epica autentica del viaggio sembra ancora possibile: lo è per Mariusz Wilk, 
nomade occidentale nelle desolate lande siberiane, lo è per Stasiuk, ironico nello 
sfatare nei suoi reportage i miti di cui è disseminata la narrativa on the road.  
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