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ABSTRACT

This essay concerns the fiction works of some Polish writers who made their literary debuts after 1989
(A. Stasiuk, P. Siemion, W. Kowalewski, Z. Kruszynski, K. Varga). Analysis of the urban space in their
novels and tales based on three chronotopes (Bachtin) — center, street, road — serves to define certain
characteristics of the hero and of the literary narrative mode. In the Polish literary city of the post-
-socialist era, there is now no trace of the fldneur: replaced with the figure of a wanderer or fugitive, the
hero of Polish literary fiction is lost in urban centers that take on the unique characteristics of the
labyrinth. In this can be sought the reason behind the revived popularity of the theme of travel in the new
Polish prose.
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STRESZCZENIE

Esej dotyczy belektystycznej tworczosci niektorych pisarzy debiutujacych po 1989 roku (A. Stasiuk,
P. Siemion, W. Kowalewski, Z. Kruszynski, K. Varga). Analiza przestrzeni miejskiej w ich powiesciach
i opowiadaniach na podstawie trzech chronotopéw (Bachtin) — centrum, ulica, droga — pozwala
zdefiniowa¢ pewne cechy bohatera literackiego oraz sposob narracji. W polskim literackim miescie
epoki postsocjalistycznej juz nie ma $ladu flaneura: zastapiony postacia wedrowca lub uciekiniera,
bohater polskich fikcji literackich gubi si¢ w osrodkach miejskich, ktdre przyjmuja specyficzne cechy
labiryntu. W tym mozna doszukiwaé si¢ przyczyny ponownego powodzenia i przywrdcena wartosci
paradygmatu podrézy w nowej poskiej prozie.

SLowA KLUCZOWE: przestrzen literacka, miasto, chronotop, labirynt, podréz

Secondo Roland Barthes il centro cittadino nel mondo occidentale ha quasi
sempre una connotazione positiva, rappresenta infatti il luogo dove la vita ¢ piu
autentica, dove si conosce la veritd sulla societa e si porta avanti il discorso
culturale. La struttura concentrica della citta occidentale informerebbe dunque,
a detta del semiologo francese, un ordine non soltanto spaziale, ma anche filosofico
e concettuale (Barthes 1999: 5-9). Da qui il senso di disagio provocato da cittd come
Los Angeles: prive di un autentico centro rendono difficile leggere e dunque
concepire lo spazio urbano e le sue funzioni. Nel centro infatti si raccolgono i valori
e 1 capisaldi della nostra civilta: la religione (le chiese), il potere (gli uffici e le
istituzioni), il commercio (le attivita commerciali). Andare in centro, scrive
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lo studioso, equivale a incontrare la “verita” sociale, partecipare alla realta nella sua
“pienezza” (ibidem).

Nella letteratura polacca dopo il 1989 si mette in discussione 1’idea secondo cui
il centro sarebbe il “luogo della verita”. In romanzi come Dziewigé (1998) [1I cielo
sopra Varsavia] di Andrzej Stasiuk, Karolina (2002) di Krzysztof Varga, Niskie qki
(2000) e Finimondo (2004) di Piotr Siemion, nei racconti di Wtodzimierz
Kowalewski o di Zygmunt Kruszynski, il centro urbano ¢ uno spazio corrotto,
dove si lotta per la sopravvivenza e il potere, dove i disvalori che vi vengono
affermati sviliscono gli ideali di liberta, giustizia e democrazia che avevano animato
la gloriosa stagione di Solidarnos¢. Una rappresentazione in negativo del centro
urbano che — con tutti i distinguo necessari — potrebbe rievocare il disincanto di altre
stagioni delle letteratura polacca; quella seguita al 1918, quando nel dibattito
culturale tra fautori e detrattori dell’esperienza urbana, questi ultimi sembrano
prendere il sopravvento (si pensi alle opere dell’espressionismo in primis e, nel caso
specificamente polacco, in quelle del catastrofismo)'; il periodo successivo al
disgelo, quando i romanzi del circuito editoriale clandestino (drugi obieg) — a partire
da Mala apokalipsa (1979)* di Tadeusz Konwicki e Miazga (1979) di Jerzy
Andrzejewski — rappresentano il centro, con i suoi organi di potere e di partito, come
il punto di propagazione delle falsificazioni ideologiche del regime. In entrambi
i casi un contrappeso ideale al centro urbano — annichilito e devastato dai mostruosi
progetti architettonici di stampo totalitario (ne troviamo eco nel romanzo Z#?>, del
1956, di Leopold Tyrmand) — era rappresentato dalle periferie, autentiche anche se
rozze e brutali, che pur con i loro problemi sociali di miseria e disoccupazione,
erano ancora capaci di conservare riserve di umanita e principi etici (si pensi alla
narrativa di Marek Hiasko)*. Dopo il 1989, dunque, il centro delle citta polacche,
ormai svuotato dei simboli e delle istituzioni di un regime oppressivo, continua
a sviluppare una mitologia negativa che prende di mira, nei suoi presupposti
idelogici, il modello culturale della nuova civilta urbana: consumista, massificata,
occidentalista.

' Si puo sostenere che nel periodo interbellico la citta ebbe le sue maggiori rappresentazioni in

opere realiste oppure espressioniste. Sono proprio questi i due poli, razionale e irrazionale, fra i quali
oscilla la prosa polacca degli anni Venti e Trenta: da una parte la realta, in opere che tentano di riflettere
la societa polacca (si tratta per lo piu di romanzi-reportage o di prosa ambientale e sociale arricchita di
psicologismo), dall’altra la distorsione della realta, in romanzi e racconti ricchi di elementi fantastici
e grotteschi, dove si annunciava spesso I’approssimarsi di una catastrofe politico—sociale (cfr. Prola: 62).

2 Trad. it. Piccola apocalisse (1981), Feltrinelli, Milano (trad. di Pietro Marchesani).

3 Trad. it. L uomo dagli occhi bianchi (1959), Garzanti, Milano (trad. di tradotto da Franca Wars
e Carlo Rossi Fantonetti).

* Sulla devastazione del centro di Varsavia e sugli echi letterari della politica urbanistica del regime
comunista si veda Jarzgbski (1999). Secondo lo studioso la letteratura inizia a registrare 1’abbandono del
centro per le periferie e la “malattia delle citta polacche” a partire dalla meta degli anni Cinquanta,
manifestandosi “nella cancellazione di una chiara struttura spaziale, nella perdita da parte del centro
delle sue funzioni e caratteristiche specifiche, fatto che si lega con il tipico disorientamento degli
abitanti, con un senso di smarrimento e di irrealta” (/vi: 65).
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IL LABIRINTO

Nella narrativa in questione il simbolo o modello ricorrente nella rappresenta-
zione del centro urbano ¢ il labirinto, perfetta negazione dei presupposti di linearita,
ordine e veritd. Come sottolinea Michat Glowinski nel saggio Labirynt, przestrzen
obcosci (1994), quando 1’'uomo ha la sensazione di non esercitare alcuna forma di
controllo sulla realta, quando i codici e i simboli su cui essa si regge cambiano
improvvisamente e le regole su cui si basa appaiono spietate, ¢ allora che nelle sue
rappresentazioni tende ad assumere prerogative e tratti labirintici. Cid accade nelle
epoche in cui la letteratura nega i presupposti del realismo e il focus si sposta dal
mondo all’io. Il labirinto ¢ dunque, per cosi dire, una categoria mentale, essendo
legata allo stato di coscienza del personaggio prima che alla realta oggettiva: “Sei
nel labirinto per il fatto [...] che la tua interiorita ¢ labirintica” (Glowinski 1994:
192). Alcune febbricitanti ambientazioni urbane di Varsavia dopo il 1989
richiamano alla memoria i paesaggi urbani della letteratura dei primi decenni del
Novecento, dove ’architettura allucinata era paesaggio bruciato dell’anima, simbolo
oscuro delle fosche regioni dello spirito (si pensi alle citta-visione nei Canti orfici
(1914) di Dino Campana nella letteratura italiana, o alla Zakopane demoniaca di
Choromanski nel romanzo del 1933 Zazdros¢ i medycyna®). Osserviamo le
caratteristiche di questa rappresentazione della capitale polacca in un racconto
della raccolta Przez rzeke (1996) di Andrzej Stasiuk:

Si poteva sentire 1’odore della citta che da settimane non vedeva la pioggia: ammoniaca,
cestini dell’immondizia infiammati, metallo, catrame e pesci. Il respiro di una bestia morente.
[...] La strada era in salita e ’oscurita era tale che 1’auto la perforava con difficolta. Ai margini
della carreggiata si percepiva ’abisso sul cui fondo gorgogliavano pena e dannazione. [...]
Tutte le torri della citta, gli enormi camini, le sconfinate superfici dei grattacieli [...] tutto
anneriva ¢ flammeggiava come carta carbonizzata. [...] e nuvole nere pendevano sulla citta
come un ombrello. Non c¢’era fuoco, ma soltanto una luce oscura e soffocante come in certi
sogni. [...] poi cadde 1’oscurita e la citta muto in un cerchio di fuochi lontani.

(Stasiuk 2000: 72-92)%

Stasiuk trasfigura la realta urbana con 1’aggiunta di elementi irrazionali ed
irreali. Si osservi il carattere dichiaratamente onirico della rappresentazione, con la
presenza di una sinestesia di grande intensita (“luce soffocante”) e la deformazione
addittura surrealista dello spazio verso 1’abnorme (abissi sprofondano ai lati della
strada, grattacieli dalle superfici sconfinate, giganteschi camini); e ancora il buio
illuminato da bagliori flammeggianti ed improvvisi, 1’associazione della citta con la
bestia, apocalittico fopos biblico rafforzato da quei rumori di “pena e dannazione”

> Trad. it. Gelosia e medicina (1935), A. Mondatori, Milano-Verona (trad. Giacomo Prampolini).
% Qualora non diversamente indicato, tutte le traduzioni dal polacco sono opera dell’autore del
presente saggio.
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che si levano dalle profondita infernali. Chiude la descrizione paesaggistica
I’immagine-archetipo del cerchio di fuochi lontani, come a suggerire 1’associazione
fra la citta ed oscure pratiche tribali.

Nel racconto Rude wiosy nocg (1998), Kowalewski descrive invece cosi I’arrivo
del suo personaggio nel centro di Varsavia

Prosegui dritto, verso I’ammasso di grattacieli che sembravano giganteschi cassetti estratti
dalla terra e messi in verticale. Lascio la macchina nel parcheggio accidentato nel mezzo del
vulcanico paesaggio con gli orifizi di migliaia di finestre, aspettd impaurito che sul
marciapiede sfilasse un gruppo di ragazzi rapati a zero e vestiti in corti giubbotti, poi entrd
nelle fauci di uno dei condomini, intrise del putrido tanfo di gas di scarico.

(Kowalewski 1998: 31-32)

Nella rappresentazione di questi infernali labirinti urbani, il centro appare carat-
terizzato dalle linee oblique, aggrovigliate, dalla distribuzione caotica dei suoi ele-
menti, dalla mancanza di un ordine razionale: case che non rispettano la nume-
razione, vie che iniziano in un luogo e proseguono in tutt’altro, in una frastornante
cacofonia di false prospettive e paesaggi deprimenti. Il caos nasce dall’aggregazione
disordinata delle cose, poiché il labirinto non suscita 1’horror vacui, quanto piuttosto
la paura di fronte all’accumulo, al riempimento, alla saturazione dello spazio. Nel
romanzo Niskie {gki di Piotr Siemion, il protagonista — un regista inglese senza nome
— si perde di notte nel dedalo di vie e canali del centro storico di Breslavia:

Come non fare domande in una citta cosi piena di misteri? Ecco, questa piazza per esempio
[...] un vasto deserto ritagliato fra le palazzine nel quale qui ¢ la ¢ stata distesa la ragnatela dei
fili del tram. In mezzo un grande cartellone, forse di cartone, con la scritta GIGANT.
L’epicentro di un’esplosione? No, ’aeroporto. [...] I binari del tram infilati nel selciato
s’interrompono all’improvviso, oppure conducono la dove non c’¢ alcuna linea, ma solo
cespugli nella piazza vuota. La discontinuita [...]. Un paio di vie in croce gli erano bastate per
restare incagliato, imprigionato nella ragnatela di filo di ferro, per perdersi nel verde e pietroso
viluppo delle diramazioni del fiume che non riusciva a distinguere, impappinandosi in una

lingua incomprensibilmente ingarbugliata.
(Siemion 1999: 54-55)

La condizione dello straniero, disorientato in una citta sconosciuta, ¢ ancora piu
drammatica: la non leggibilita dello spazio urbano ¢ aggravata dalla scarsa
conoscenza della lingua straniera. Il labirinto ¢ infatti uno spazio “desocializzato”
dove la lingua non ¢ piu strumento di scambio: il dialogo lascia spazio al monologo
(Glowinski 1994: 182—-183). In uno spazio che imprigiona e in cui ci si perde, la
comunicazione ¢ impossibile e viene meno uno dei tradizionali presupposti del
romanzo: la polifonia, la moltitudine delle voci’.

7 Bogustaw Zytko (2000: 27), riferendosi alla teoria del multilinguismo del romanzo formulata da
Bachtin, nota che il romanzo “rappresenta non tanto la realta, il mondo sociale, quanto le lingue sociali
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Nel labirinto, a dominare ¢ lo spazio, mentre il tempo ¢ come sospeso, impri-
gionato; il ripetersi ingannevole dei luoghi, 1’apparire ¢ lo scomparire di entrate ed
uscite, 1 vicoli ciechi, i bruschi ritorni, la reiterazione incessante ¢ ossessiva dei gesti
determinano un ordine temporale sospeso e discontinuo. Nel romanzo Karolina di
Varga, la dispersione e la globalizzazione dello spazio della metropoli occidentale
disorientano la protagonista, annullano la sua volonta; “girovaga baumaniana
postmodernamente alienata”, la ragazza ha I’'impressione di vivere ogni nuova citta
visitata come un unico déja vu:

A volte ho I’impressione di ritornare nei luoghi che visito per la prima volta. [...] Questo déja
vu mi assale sempre piul spesso come un’emicrania, 0 meglio mi perseguita senza tregua,
perché non esiste alcuna cittad che non mi sembri riconoscibile nei suoi particolari frammenti;
le singole vie, gli spiazzi, gli incroci mi sono familiari [...]. Continuo ad avere 1’incontenibile
impressione di girare in tondo come un giocattolo a molla. Il peggio ¢ che non so bene cosa

voglio fare, dove andare e, soprattutto, come tornare da te.
(Varga 2002: 155-157)

Nel mondo globalizzato tendono a scomparire le citta con le loro specifiche
fisionomie: i non luoghi di Augé (2009) — spazi dove la circolazione delle persone
e delle merci ¢ finalizzata unicamente al consumo e dove la realta ¢ di fatto negata —
sono le tessere intercambiabili che compongono il mosaico dello stesso spazio
urbano; in questo senso il centro del villaggio globale ¢ ovunque e da nessuna parte.

LA VIA E FLANEUR

Nella letteratura occidentale, a partire dalla grande stagione del romanzo
borghese ottocentesco, il cronotopo nel quale s’incarna 1’essenza dell’importanza
e della mondanita del centro ¢ la via. Fin dalla seconda meta dell’Ottocento — si
pensi al fondamentale saggio Il pittore della vita quotidiana (1863) di Charles
Baudelaire — e poi nel periodo interbellico con i passages di Walter Banjamin, la via
¢ il regno del passeggiatore, del fldneur. Osservatore instancabile, giudice e testi-
mone delle mode, dei cambiamenti, dei soggetti sociali, il fldneur ¢ osservatore-
osservato, attore nel grande palcoscenico urbano, specchio nel quale si riflette la
frammentazione dell’unita, dell’identita e dell’irripetibilita che avevano costituito
I’essenza e i valori dell’urbanita a partire dall’umanesimo®.

Nel suddetto romanzo di Varga, il fldneur ha quasi smesso di passeggiare:
imprigionato nel traffico cittadino, disinteressato alle bellezze architettoniche ed alle

e personali, i dialetti e gli ideoletti. E il ritratto letterario di 'voci' che cozzano insieme. In una parola [...]
I’eteroglossia della citta risponde alla polifonia del romanzo”.

8 Nella vasta letteratura sul fldneur mi limito a segnalare, oltre al fondamentale saggio di Benjamin
(1986), i lavori di Ganni (2000) e Hessel (1991).
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vetrine, al caleidoscopio del centro urbano, per lui la via si € ridotta ad uno spazio da
percorrere o attraversare: la sua funzione essenziale ¢ quella di mettere in comu-
nicazione luoghi e persone.

Conoscevo infatti una sola strada e ad entrambe le sue estremita c’era il nulla: da una parte il
vuoto ideale del mio appartamento non pulito da tempo, dall’altra il nulla perfettamente difforme
del mio faticoso lavoro. Fra queste due assurdita ero ficcato io: apparentemente in movimento,
eppure immobile, in continuo spostamento, ma sempre fermo nello stesso posto. [...] Ora nello
schiacciante calore infernale, nel sole di Satana [...] ero un passante attardato che non riesce mai
a fare in tempo, un fldneur sempre in ritardo [...]. Cercavo il mondo dei sublimi saggi sui musei
italiani, ma giungeva a me soltanto il rimbombo delle fabbriche delle citta industriali;
vagheggiavo le pagine sui pittori flamminghi, ma mi imbattevo soltanto nei graffiti pit dozzinali.

(Varga 2002: 8-10)

Nel racconto Rude wlosy nocqg di Wiodzimierz Kowalewski seguiamo le
disavventure di un impacciato intellettuale di provincia nel centro di Varsavia, in
attesa di ripartire con il treno dopo aver concluso un contratto editoriale.
L’atteggiamento del personaggio, estraneo e critico davanti ai beni messi in mostra
nei negozi varsaviani, ricorda quello degli scrittori romantici polacchi, incapaci di
riconoscersi nei gusti dell’homo urbanus, maldisposti al cospetto degli oggetti
simbolo di mondanita e occidentalitd. Proprio come il personaggio romantico,
quello di Kowalewski ¢ un visitatore occasionale giunto in citta dalla periferia; il
suo atteggiamento ¢ distaccato, altero, sospettoso:

[...] girava ubriaco per il centro di Varsavia senza smettere di stringere, attraverso la giacca
e 1 pantaloni, il portafoglio con otto milioni dentro. Entrava in maledettamente cari negozi di
abbigliamento e di prodotti di bellezza francesi, in magazzini ingombri di ogni sorta di beni
elettronici e guardava la ricchezza 1i accumulata senza alcuna bramosia, sicuro di s¢, convinto
di rinunciarvi per suo capriccio.

(Kowalewski 1998: 58)

Il personaggio ¢ consapevole che la Capitale non pud offrirgli niente dal
momento che il suo modo di desiderare non appartiene ai nuovi tempi: con lui nulla
puo la forza ipnotica e persuasiva del consumo. Non desidera far parte della civilta
urbana, non vuole essere ricco ¢ moderno, il consumismo non solo non ¢ per lui
attraente, ma ¢ meritevole di essere liquidato con un secco giudizio morale:
“la certezza che si possa avere tutto, uccide ogni desiderio” (Ibidem).

I centri urbani delle citta polacche, fino al 1989 spazi assurdi dove la pressione
sociale e ideologica si faceva piu forte e tangibile, sono ora i luoghi dove la civilta
capitalista vincitrice porta avanti un’espansione energica, rumorosa, inesorabile.
Un’operazione di conquista degli spazi che passa attraverso le seduzione del
possesso, il meccanismo del desiderio. Non ¢ un caso che Italo Calvino abbia
indicato proprio nel desiderio una delle categorie fondamentali dell’urbanistica
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fantastica delle Citta invisibili (1972). Nel Cielo sopra Varsavia di Stasiuk gli
oggetti bellamente esposti nelle vetrine emanano un’irresistibile forza di ema-
nazione ¢ di irradiazione: la capitale polacca alimenta una nuova brama di potere
corruttore, potere tanto piu subdolo poiché democraticamente accessibile a tutti. 11
desiderio ¢ descritto come un fluido, una misteriosa emanazione che si irradia dagli
oggetti conquistando i quartieri cittadini.

Ora guardo in direzione di via Bracka e percepi la presenza di un desiderio. Si sollevava in
aria. Perché ogni cosa, ogni oggetto irraggiava, emanava un aroma immateriale, che
impregnava le vetrine, e se ne dipanava come fumo, come nebbia, o come gas pesante. Aveva
colmato il letto angusto della strada, si era innalzato sui tetti del centro, il vento 1’aveva
afferrato e sparpagliato sopra tutti i quartieri. La lercia Wola aveva avuto la sua parte, e anche
il sonnacchioso Mokotow e la furbesca, semibestiale Praga, che pure aveva il suo bazar
Rozycki. 1 riverbero, I’aura, il profumo scorrevano nelle arterie principali del centro citta
simili a sangue che attira le mosche. La gente non desidera cose inventate, ¢ attratta solo da
cose che ha gia visto.

(Stasiuk 2003: 54-55)

Pawel, il protagonista, si rende presto conto che il vorticoso movimento che
tutto trascina con sé nasce dall’ottusa volonta dei suoi abitanti, dal cieco deter-
minismo di esseri che con ostinazione cercano una via d’uscita che non c’¢ e vanno
ossessivamente verso il centro proprio come “falene verso la luce” (145). Questo
perché il loro desiderio non ¢ di uscire ma di entrare, conquistare il centro del
labirinto (ribaltando cosi il modello tradizionale).

Inganno, vuoto, solitudine e incomunicabilita costituiscono dunque 1’essenza
delle strade del centro cittadino. Stasiuk paragona via Woronicz ad “un acquario
svuotato ¢ freddo come il ghiaccio” (61), mentre nel sottopassaggio sotto via
Marszatkowska, dove le persone nuotano “come pesci verticali” (36) la luce delle
lampade al neon rende “tutti uguali, brutti e belli, poveri e ricchi (36)”. Pawet si
rende conto che “persino in piena luce, nel bel mezzo della citta, era appena visibile,
ma niente di piu” e “se un bel giorno fosse scomparso nessuno lo avrebbe cercato”
(130).

Nel romanzo del 1995 Bialy kruk [Il corvo bianco], il luogo di ritrovo del
gruppo dei protagonisti ¢ il bar “Rozdroze”. Questo spazio-relitto della PRL sorge
proprio nel punto in cui — come una sorta di cardo e decumano — viale Ujazéw
incrocia via Lazienkowska, due strade che simboleggiano due idee e due miti ormai
saldati nell’identita storica di Varsavia: quello della capitale regale e quello della
citta operaia proiettata verso il futuro socialista:

Era sera, nella fogna d’asfalto di via Lazienkowska si aggomitolava il fiume di macchine
colorate, come un vomito scintillante scorreva da oriente a occidente e al contrario, € noi
sedevamo in quel terrario trasparente, fra gente dai volti immobili e dai movimenti lenti [...].
Per strada le persone sembravano neri aquiloni caduti dal cielo, sospinti dal vento verso
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il baratro di un passaggio sotterraneo, verso le barriere di ferro e i gradini che conducevano

al fondo di un burrone di cemento.
(Stasiuk 2002: 16)

Ma non c¢’¢ futuro per i personaggi del romanzo: rimasti soli ai margini della
vita dopo lo sparticque del 1989, incapaci di mettersi in gioco e trionfare nella
grande gara per il successo e la ricchezza, cercheranno di riscattare la loro ban-
carotta esistenziale in un’avventura dalle tragiche conseguenze.

Il personaggio del racconto Marrakech di Zbigniew Kruszynski, immerso nella
folla che avanza attraverso la cittd come una parata militare notturna, si chiede come
riconoscere le persone nella massa dove “ognuno ¢& travestito da qualcun altro”.
L’esperienza della folla ¢ ormai sterile, indecifrabile, la realta indistinguibile dalle
sue rappresentazioni:

Per inventariarla [la folla] ci vorrebbe un enciclopedista o un antropologo. Chi ¢ la donna in
pelliccia, falsa, si spera [...] chi € I'uomo in cappotto beige [...]? Chi sta rappresentando la
coppia di innamorati, entrambi vestiti di pelle borchiata [...]? Di che colore possono essere
i capelli rosa della ragazza? Chi ricorda quel ragazzo che brandisce una riloga come una
lancia, se non i berberi? [...] Misteriose figure avanzavano per la via e 1’enciclopedista non
spiegava piu nulla, lui stesso privo di forma e di nome.

(Kruszynski 2006: 53-54)

11 fldneur ha perso la propria identita, la sua tradizionale funzione di interprete
e testimone di una realtd urbana che ora gli appare frantumata come 1’immagine in
un caleidoscopio. Come scrive Zygmunt Bauman (1993: 78), nella citta dell’era
postmoderna i passanti non si soffermano piu e la via ¢ diventata un luogo di transito
veloce, un posto squallido e pericoloso “dal quale I’'uomo si nasconde in casa o in
macchina, dietro le serrature d’ingresso e gli allarmi antifurto”. Nel romanzo Corvo
bianco la centralissima via Marszatkowska — gia fiore all’occhiello dell’architettura
funzionalista con la sua Sciana Wschodnia® — appare “tappezzata di baracchette,
tavolini, letti, ricoperta di mendicanti e di defunti con le adidas ai piedi” (Stasiuk
2002: 32).

Se allo sguardo del fldneur non si offre che lo spettacolo dello squallore, del
crimine e dell’emarginazione, se anche le strade di periferia non rappresentano piu
uno spazio di autenticita da contrapporre alle falsificazioni e agli inganni emanati
dal centro, ¢ pur sempre possibile la fruizione di “altri” spazi: dalle vie ignote delle
cittd straniere, ormai raggiungibili facilmente grazie ai voli low cost per brevi
puntate nei fine settimana, ai vialetti dei grandi centri commerciali, dove nell’eterna
luce artificiale “la gente inizia inconsapevolmente a sorridersi” (Siemion 2004:

° La cosiddetta “Parete orientale” & un imponente complesso architettonico-urbanistico sorto negli
anni 1962-1969 secondo il progetto di Zbigniew Karpinski e Jan Klewin. Vi fanno parte tre grattacieli
e adiacenti edifici e quattro grandi magazzini che costituiscono ancora il cuore commerciale del centro di
Varsavia.
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195), fino agli spazi cibernetici e sicuri offerti dalla navigazione in Internet. Solo
davanti allo schermo di un pc, pronto a navigare nella “telecitta’” virtuale, disposto
a incontrare, visitare, partecipare, ad essere qualsiasi persona, il ciberflaneur ¢ forte
di un’identita che sembra riposare arrendevole sotto i tasti della tastiera. La finzione
¢ diventata la sua realta quotidiana, il miraggio di un mondo dove tutte le distanze
possono essere abbattute nello spazio di un click. Il navigatore-internauta del
racconto Chat di Zbigniw Kruszynski ¢ un adescatore telematico, inganna il tempo
e la solitudine propria ed altrui, spingendo le sue vittime ignare verso appuntamenti
fittizi. Rinchiuso in un internet café dove “lI’unico piatto che servono ¢ la
chiocciola” (Kruszynski 2006: 7) — ma in polacco at € “matpa” (scimmia) — inizia la
caccia nella sua citta, ma poi, spinto dal suo impulso “creativo”, allarga il raggio
della sua sterile creazione di amicizie ed amori abortiti ad altre citta, ad altri stati
europei poiché “gli elettroni sono piu veloci degli spermatozoi e piu dissoluti degli
ormoni” (/vi: 8).

Ogni tanto, perd, mi reco al punto di osservazione e controllo. Li vedo da lontano, come
misurano lo spazio avanti e indietro, attenti, a turno. Questo rincuora e tranquilizza, soprattutto
a distanza, per questo motivo non mi avvicino mai: per una buona composizione serve la
distanza e il bello nasce nell’occhio. [...] Ultimamente mi ritiro dalle metropoli, piazza
Navona, Trafalgar, Chatelet e Las Ramblas, che farci, rimarranno senza cura. [...] Spesso,
quando stanco dopo una giornata di lavoro vado in citta e vedo la gente alle fermate, nei
portoni, presso i bancomat, non so piu se sono stato io a metterceli. Ma questo, in fin dei conti,
non ha nessuna importanza: quello che conta ¢ essere pronti ad incontrare gli altri.

(Ivi: 16-19)

11 ciberflaneur di Kruszynski puo conoscere senza essere (ri)conosciuto, puo
suscitare le persone dall’anonima nebulosa del cyberspazio, per farle entrare nel
palcoscenico della via o della piazza. La sua ¢ una sleale rivincita contro la folla,
contro il principio omologante che regola 1’esistenza nelle grandi metropoli. Non
accetta di essere controllato, e dunque sceglie di controllare, gode a smascherare
le identita altrui, ma non rinuncia nemmeno per un attimo alle maschere con cui
protegge il suo anonimato. Kruszynski ha dato espressione ad una delle ossessioni
della citta del nostro tempo: il pericolo rappresentato dell’altro, dal vicino, dal
Mr. Hide che si puo celare dietro il cittadino dall’aspetto pit comune
e insospettabile.

Rispetto al tradizionale “vagabondo”, naufrago ai margini di una realta nella
quale si sente sradicato e disadattato, il passeggiatore virtuale vive la sua perdita del
senso della realta come un nuovo radicamento: cio che ¢ iperreale diventa la
condizione autentica dell’esistenza, una condizione che ¢ gia in fase di realizzazione
nelle grandi metropoli postmoderne. Come dice Ewa Rewers:

Anche I’iperrealta cancella la distinzione fra reale ed irreale; attraverso il prefisso ‘iper’, che
significa ‘piu reale del reale’, il reale viene prodotto conformemente al modello. [...] Cid che
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¢ reale non ¢ piu semplicemente dato (come per esempio un paesaggio o delle montagne), ma
(ri)prodotto artificialmente all’infinito come ‘reale’ (per es. un ambiente simulato). [...] Le
simulazioni si costituiscono come realta a sé stanti.

(Rewers 1996: 92)

LA STRADA E IL VIAGGIATORE

Se la via, reale, virtuale o iperreale, non ha nulla di buono da offrire a chi la
percorre, caratterizzandosi come spazio delle false apparenze, dell’omologazione
dei gusti e dell’inganno, la strada nella prosa post 1989 si propone come una
protesta per la liberta. Rispetto alla via cittadina, pars pro foto di un labirinto urbano
dove si consuma la perdita del senso della realta e la frantumazione dell’identita del
personaggio, la strada implica invece 1’accettazione e 1’approvazione dello spazio.
Mentre il flaneur vagabonda e si perde nell’indecifrabile fluire della folla, il
viaggiatore puo illudersi di avere trovato se stesso; per lui il caos delle maschere che
I’uomo urbano assume, si riduce fino a scomparire nel suo “vero” volto. Sulla strada
I’uomo si sottrae all’ordine quotidiano e ai suoi limiti angustianti, alla schematica
rigidita dei ruoli sociali, professionali, familiari. Anche il tempo frammentato,
confuso e sospeso del labirinto ritrova sulla strada linearita e struttura. Una solida
linea di demarcazione separa la realta interiore da quella esteriore, lo spazio torna ad
essere rigidamente orientato e coeso, il paesaggio — che nel labirinto ¢ frantumato in
una miriade di impressioni percettive — pud essere letto, interpretato, compreso.

I personaggi dei racconti e dei romanzi della letteratura post 1989 intraprendono
il viaggio per i motivi piu disparati (lavoro, turismo, espatrio), ma a ben guardare si
mettono in strada per fuggire. E proprio la fuga — improvvisa e irrazionale — il
denominatore comune delle varie declinazioni del viaggio. Fugge il personaggio di
Kowalewski in Rude wlosy nocg, anche se con il pretesto di un lavoro da sbrigare,
fugge la Karolina di Varga verso le lontane isole dell’arcipelago greco, fuggono
i personaggi di Corvo bianco alla ricerca dell’avventura che dia autenticita alle loro
vite. Il movimento fuori dalla citta produce affabulazione, ristabilendo gli equilibri
fra azione e descrizione, rende possibile la scoperta, il recupero della dimensione
fantastica e della memoria. Dal punto di vista delle sue funzioni narrative la strada
consente dunque il racconto, scioglie il nodo che libera la fabula, crea gli incontri, il
sale della vita. Come scrive Michail Bachtin, la strada ¢ il luogo della commistione
e dello scambio poiché: “Qui [sulla strada] possono incontrarsi per caso persone che
normalmente sono disunite dalla gerarchia sociale e dalla lontananza spaziale, qui
puo sorgere qualsiasi contrasto e possono scontrarsi e intrecciarsi vari destini
(Bachtin 1979: 390-391).

Prima del suo arrivo a Varsavia, il pigro ed apatico personaggio di Kowalewski
si trova costretto a guadagnarsi qualche zfozy effettuando un trasporto con il camion
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sulle dure strade polacche. La sua sembra la caricatura antieroica degli epici ca-
mionisti di Marek Htasko. Ecco come viene descritta la sua partenza da casa:

Il giorno della partenza si alzo alle cinque. [...] Non aveva voglia di uscire. Alla fermata
dell’autobus la gente rannicchiata, con le palpebre incollate, perdurava nella prima tappa dello
strapazzo mattutino; scendeva una pioggia misto neve, era buio e umido, il termometro
indicava un grado sotto lo zero. [...] Grzegorz emise un respiro di rassegnazione e con fatica si
sedette dietro al volante. [...] Lo sbattere della portiera risuond come il rumore delle patate
buttate in un secchio di latta. [...] Piano piano, girando nervosamente la testa in tutte le
direzioni, parti. Raggiunse a stento 1’incrocio dove bisognava immettersi in una strada stretta
e piena di curve. [...] Il cartellone con la scritta ‘Mi piacciono quelle leggere’ era stato
sostituito da un altro con un pacchetto di sigarette altrettanto colorato e un motociclista che
gridava ‘Assapora la liberta!’.

(Kowalewski 1998: 71-77)

Tutta la scena ha un sapore grottesco e dissacrante: il camion non ¢ il potente
divoratore di strade di htaskiana memoria, ma un dozzinale catorcio di latta, 1’autista
non ¢ un duro e determinato modello maschile, ma un mollaccione pavido e pa-
ranoico. Nonostante cid, la strada gli da I’illusione del cambiamento. Anche se
sull’asfalto non avranno luogo gesta virili o incontri risolutori, il movimento
finalmente ordinato verso un punto infonde nel personaggio la sensazione di
riacciuffare le redini della propria vita, facendo muovere la grande ruota del destino.

Dopo alcuni chilometri nell’abitacolo si fece caldo. Anche la neve sembrava avesse smesso di
cadere, pure li, lontano, sopra i boschi imbiancati e attraversati dalla strada, il cielo cominciava
a perdere il suo colore d’inchiostro. Senti piu sicurezza e respirava piu leggermente. [...] Era
vero, bisognava solo infischiarsene di tutte le fobie, i presentimenti, le visioni nefaste, non
complicare nulla, e la vita sarebbe diventata un flusso controllabile. Dipende solo dalla
determinazione, dal modo di vedere se stessi. [...] Percosse euforicamente il volante.

(Ivi: 78)

Ma il primo agglomerato urbano che incontra lungo la strada lo precipita di
nuovo nel caos, nel labirinto: “A Myszyniec si perse, vagava per viuzze brutte
e piene di buche, tra case con ’intonaco scrostato. Sporgeva la testa, chiedeva alla
gente la direzione per Lomza. Poi finalmente usci dalla cittadina, ritrovandosi su una
strada deserta che attraversava tristemente paesaggi vicini al sensibile cuore polacco
come una canottiera non cambiata da una settimana (I/bidem)”.

Kowalewski si colloca su quella linea di narratori che — rifacendosi ai modelli
novecenteschi di Witkiewicz, Gombrowicz e poi di Mrozek — prendono di mira
1 fondamenti, 1 miti e 1 valori riconosciuti dalla maggioranza attraverso lo scherno e la
dissacrazione. Si tratta di una modalita che si intensifica dopo lo spartiacque del 1989,
quando si mette in moto un processo di ridefinizione che investe 1’identitd e la storia
polacca: Jerzy Pilch prende di mira il complesso martirologico nazionale, Andrzej
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Stasiuk mette in atto un’autentica satira del mondo del valori maschili, Janusz
Rudnicki dissacra la mitologia dell’emigrazione polacca. Contrapponendosi agli
eccessi di pathos patriottico e all’avanzante occidentalizzazione del Paese, questi
scrittori si schierano a favore della normalizzazione e del diritto al disimpegno.
Scrivono con la consapevolezza che dopo il 1989 la letteratura ha perduto le sue
tradizionali prerogative e funzioni verso la collettivita e per questo il loro atteggia-
mento, giocoso ed apparentemente poco serio, sembra nascere dal compromesso fra
I’irrecuperabile figura dello scrittore-fustigatore di costumi e la completa rinuncia alle
sue funzioni critiche, con tutte le conseguenze che tale perdita comporta.

Uno degli oggetti di questa dissacrazione ¢ il viaggio: sulla strada nessun
incontro o avventura ¢ possibile. Come in questo frammento di Karolina di Varga:

Un giorno semplicemente non chiamo, anche se si erano promessi di chiamare. Potevano
uscire a mangiare fuori oppure andare al cinema, e poi... No, si ricomincia di nuovo, penso
e scappo. Scappo a piedi e con una macchina rubata che poi abbandono in un bosco, attraverso
una folta boscaglia sempre piu inaccessibile, superd a nuoto larghi fiumi che scorrevano
pigramente, scese attraverso freddi ruscelli di montagna nei quali cancello le sue tracce,
scomparve in paludi silvestri, corse per valli fra alte cime, saltando fra le montagne, prese
I’autobus, prese il treno in corsa all’ultimo momento. Non si reggeva in piedi, sporco,
affamato, assonnato. Raccolte le ultime forze, si alzo e scappd di nuovo. Tutta la mia vita
¢ stata una fuga, disse poi, perché non riuscivo a trovare la pace nei luoghi che erano pronti ad
accogliermi, perché da una donna fuggivo verso un’altra, come si scappa da cittd e paesi
soltanto per trovarsi in altre citta e paesi.

(Varga 2002: 85)

Nel frammento & offerta la grottesca rappresentazione del campionario
cinematografico delle gesta virili: la mitologia dello sforzo fine a se stesso e spinto
fino all’autodistruzione, la contrapposizione con la natura inclemente, il mito
romantico dell’anima tormentata e girovaga. Venuto meno un ethos virile di
riferimento, con il suo codice di regole e valori, restano gesta vuote, ridicole e spa-
valde; come il pestaggio gratuito a cui si lascia andare il protagonista di Rude wfosy
nocg o I’avventura spossante a cui si costringono gli eroi di Corvo bianco, romanzo
che racconta la fuga da Varsavia di cinque vecchi amici d’infanzia (quella fuga che
Pawel, il protagonista de I/ cielo sopra Varsavia, tenta invano). I personaggi
realizzano che le loro vite (casa, lavoro, famiglia) sono vuote, prive di significato, e
iniziano a fuggire. Scappano verso l’inverno disumano dei monti Bieszczady,
fuggono dalla noia e dalla quotidiana stagnazione nella stessa grigia citta verso il
“sud-est geografico”, il “sud-est ideale e mitico” (Stasiuk 2002: 23). E quanto la
noia li riacciuffa anche fra i monti, rubano e uccidono, fino ad essere inseguiti per
davvero dalla polizia di frontiera. Il tutto per dare alla vita un’autenticita che si
rivelera ancora vuota ed inutile. Scappano dalla citta ma la loro fuga “non finira mai
e in nessun luogo perché la fine del mondo ¢ un’invenzione e lo ¢ anche 1’apo-
calisse” (Stasiuk 2002: 33).
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Eppure il viaggio e il movimento sembrano le sole alternative all’insopportabile
esistenza nelle capitali polacche. Stasiuk da voce meglio di altri scrittori della sua
generazione alla mitologia virile del viaggio on the road. A partire dalla raccolta di
saggi Jadgc do Babadag (2004) fino al recente Osiotkiem (2016), I’automobile,
questo bene di consumo e feticcio assoluto della societd moderna, ¢ il mezzo
privilegiato dallo scrittore per sfuggire ai tentacoli dell’esistenza quotidiana. Divora
migliaia di chilometri verso sud e verso est, allargando la sua mappa metafisica
dall’Europa centro-orientale alle steppe dell’Asia, sigaretta dopo sigaretta, citta
dopo citta, libero di scegliere se guardare o non guardare, fermarsi o ripartire, pronto
a seguire il proprio capriccio e le immagini che la fantasia eccitata accende nella sua
mente annoiata, o ad effondersi nei ricordi e nei miti della sua giovinezza di figlio
del comunismo e della cultura pop americana.

La cosa migliore ¢ la notte in un paese straniero. Al tramonto si lascia un qualche posto, perché
si € rivelato una noia assoluta, e si va, diciamo, dritti verso sud. L’oscurita scende sulle
pianure, coprendone la tristezza, e alle dieci di sera si viaggia gia attraverso il puro, nero
spazio. Si possono immaginare diverse cose, si possono indovinare i tratti del paesaggio
invisibile, dei campi, dei boschi, le citta di pietra bianca, le chiese e le piazze che rilasciano il
calore di tutta una giornata, si pud provare a venire a capo della perversa abbondanza della
materia.

(Stasiuk 2006: 5-7)

Stasiuk — nei suoi reportage letterari — si fa portavoce di un’Europa centro-
-orientale che lentamente perde fisionomia e cultura per la volonta di assomigliare
alla parte “migliore” del continente; racconta di un altro continente, I’Asia, che sta
gia reclamando un ruolo centrale nelle sorti del mondo. L apparente vagabondare di
Stasiuk'®, per quanto nasca sempre e si chiuda nella prospettiva del ritorno e della
trasfigurazione letteraria del vissuto, altro non ¢ che una raffinata forma di turismo
e spinge a riflettere sul senso e sull’essenza di questa esperienza (ormai esigenza
imprescindibile) per il ricco, inquieto, profondamente annoiato cittadino occidenta-
le. Perché in fondo, come scrive Ewa Rewers (1996: 89): “L’artista-viaggiatore,
sotto questo aspetto, non ¢ troppo diverso dagli altri viaggiatori: fotografa, filma, fa
schizzi del terreno, appunta segni sulla mappa, preleva campioni”.

19 Zygmunt Bauman (2001) ha definito con molta chiarezza la differenza tra il “turista” e il
“vagabondo”, due fondamentali declinazioni del viaggiatore contemporaneo. Il turista abbandona
temporaneamente la sua casa per un atto di volonta, non per costrizione, ¢ lo scopo del suo viaggio
¢ collezionare impressioni, conoscere altri luoghi e persone. Mentre il vagabondo ha un atteggiamento
rispettoso e sottomesso verso gli estranei, il turista procede altero “aspettandosi degli inchini”. Il turista
si sente sicuro, il vagabondo — che non ha un luogo dove ritornare — vive in una continua situazione di
pericolo.
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CONCLUSIONI

I romanzi urbani post 1989 tematizzano quella frattura tra 1’io e il dove
consumatasi nella letteratura occidentale del Novecento, quando la citta si ¢ im-
posta con prepotenza come elemento antagonista al soggetto della narrazione
(Godono 2001: 5). Nei romanzi analizzati non c’¢ via di fuga dai labirinti urbani,
tutti 1 gesti di rivolta contro 1’ossessivo ripetersi della vita, si rivelano inutili.
Quando non sono costretti dal tran tran quotidiano a spostarsi da un posto all’altro,
i personaggi vagano senza scopo per le strade, in un’atmosfera di irreversibile
annichilimento, di soffocante impotenza, oppure sono bloccati in situazioni senza
via d’uscita. E proprio questo “scollamento” fra I’'uomo e la realta in cui vive porta
alla negazione delle funzioni mimetiche della letteratura, alla descrizione non
oggettiva della realtd urbana, al dominio estremo della deformita e dell’eccesso,
alla parodia, tanto nella rappresentazione del mondo reale quanto nel giudizio sui
valori.

In queste citta, dove la vita non & avvincente e la morte ¢ in agguato, la fuga,
lo scatto improvviso e istintivo sono i gesti con i quali i personaggi della prosa
post ’89 cercano di divincolarsi da un meccanismo che continuamente li im-
prigiona. Lo schema, piuttosto ricorrente, ¢ tutto giocato sull’alternanza immo-
bilita-movimento, in un ripetersi altalenante che stabilisce i tempi narrativi
e ripartisce nel testo lo spazio dedicato allo sviluppo della fabula da quello
incentrato sull’osservazione del mondo o sull’introspezione (che spesso diventa
rifugio nella dimensione rassicurante della memoria). Il gesto di rivolta, lo scatto
del personaggio, ¢ quasi sempre immotivato, illogico e assurdo: trova la sua
ragione profonda nella volonta di spezzare la trama ossessiva della quotidianita,
non nasce dal calcolo o dalla riflessione. E il gesto irrazionale di Pawet che ne I/
cielo sopra Varsavia si arrampica su un grattacielo della citta per sottrarsi
all’angustia della fuga continua sul piano orizzontale.

Il rinnovarsi dell’antimito urbano nella letteratura polacca dal 1989 ad oggi,
riattiva topoi letterari ampiamente impiegati nella tradizione letteraria per descrivere
I’esperienza urbana: da quello addirittura biblico della citta-mostro a quello mo-
derno del labirinto urbano dove sparisce tanto 1’individualita quanto la collettivita
umana, non lasciando che una folla atomizzata con la patologia dell’ipnosi collettiva
a lei propria e dell’irresponsabilita morale (Jedlicki 1996: 17).

11 viaggio nella letteratura del post socialismo ha perso il tradizionale valore che
aveva nella cultura polacca, quando generazioni di pellegrini prima e di esiliati poi
interpretavano la sua dimensione umana ed esistenziale (la peregrinatio vitae) alla
luce della causa patriottica: la lotta per gli universali valori di liberta che sono alla
base della statalita polacca. Nella nuova letteratura il viaggio non ¢ una missione
risultante da una imposizione politica o etica, ma la ricerca di realta e prospettive
alternative per alimentare una vena narrativa ormai atrofizzata in cliché e motivi
romanzeschi sentiti come sempre piu schematici. Fuori dalla fictio, dall’invenzione,
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un’epica autentica del viaggio sembra ancora possibile: lo ¢ per Mariusz Wilk,
nomade occidentale nelle desolate lande siberiane, lo ¢ per Stasiuk, ironico nello
sfatare nei suoi reportage i miti di cui ¢ disseminata la narrativa on the road.
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