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“Stamattina sono stata al mercato. Ho comprato un burger di zucca e un burger di cavolfiore.
Mentre tornavo a casa, accanto al chiosco coi krapfen ho incontrato un signore con un
giubbotto coloratissimo che stava comprando un gelato. Teneva al guinzaglio un carlino che
mi si ¢ precipitato contro per farmi le feste. Al signore ¢ caduto il gelato sulla manica.
Dopodiché lui ¢ salito sull’autobus col gelato sulla manica perché non aveva di che pulirsi,
mentre io sono scappata dal luogo dell’incidente. Quello stesso giorno avevo letto un racconto
ceco su una donna che desiderava essere pericolosamente bella. Al punto che gli uomini
sarebbero caduti dalle bici, si sarebbero fatti cascare qualcosa di pesante sul piede, sarebbero
inciampati per la strada. Poi si mise nuda davanti alla finestra e dirimpetto il vicino lavava
i vetri. Lo saluto, poi si vergognd e ando a nascondersi in fondo all’appartamento. Quando
torno alla finestra scorse un nastro rosso e un secchio rovesciato, perché probabilmente il
dirimpettaio era caduto giu. E oggi mi ¢ successa esattamente la stessa cosa. Per questo forse
non riuscird mai piu a leggere nient’altro su omicidi o catastrofi, e se scriverd un libro, sara
forse una love story - perché a nessuno capiti mai piu nulla di male e perché nessuno per causa
mia ci debba rimettere il dessert. Ho riflettuto per tutto il pomeriggio, ma 1’unico protagonista
adatto al genere che mi sia venuto in mente era un bastardino innamorato. Senza smettere di
pensarci ho mangiato i due burger vegetariani. Purtroppo avevano entrambi lo stesso sapore.
Un’analogia sorprendente. Tutto quello che € successo oggi mi ha deluso talmente tanto che ho
deciso che non uscird mai piu di casa, almeno fino a nuovo ordine, e magari con 1’occasione
scrivero un libro [pp. 154—155, tutte le citazioni in traduzione tratte dall’opera sono mie]”.

A volersi fingere per un attimo lettori ingenui e del tutto ignari dell’esistenza di
un confine, certo di volta in volta pit 0 meno labile, tra realta e finzione letteraria,
non si fatica troppo ad assumere che quella appena letta sia una descrizione
verosimile delle circostanze che hanno accompagnato la genesi di Pustostany.
Quartiere Praga a Varsavia: una ragazza precaria che ¢ solita ridurre al minimo
I’interazione con gli altri esseri umani e che di contro conduce una fervida vita
interiore condividendo col suo cane un appartamento abbandonato (in polacco un
pustostan, appunto, e anche di qui il titolo dell’opera), sopraffatta da una serie di
eventi apparentemente insignificanti che muteranno per sempre il suo stato d’animo,
decide di scrivere un libro. E in questo libro vediamo narrate dalla protagonista le

proprie giornate, la maggioranza delle quali faticose sebbene vissute come a ridotto
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consumo energetico, giornate durante le quali sembra invero succedere poco e di cui
il poco che accade sembra non avere una rilevanza tale da essere raccontato:
I’impacciata ricerca di un lavoro in un mondo fatto di elenchi preconfezionati di
skills difficili da possedere per intero (un lavoro, purché non sia troppo stabile
e basti appena per sopravvivere, giacché ’obiettivo della protagonista ¢ quello,
appunto, di diventare una scrittrice); un giro al mercato sotto casa (piu per
osservarne gli avventori e i venditori che per reale necessitd); gli incontri, invero
spesso evitati, con i passanti (eppure 1’ansia sociale che emerge da queste situazioni
rende paradossalmente piu autentici i contatti umani); il riverbero lasciato dietro di
sé da chi un tempo condivideva la casa con lei o i rumori dei vicini (vivi o in
sembianza di spiriti, poco importa); il procacciamento di vecchi abiti appartenuti
agli inquilini ormai defunti dello stabile in cui abita (combinando abilmente i quali
si puo addirittura fingere di curare particolarmente lo stile e paventare un’inesistente
sicurezza di sé); ’accurata selezione del cibo ormai scaduto da anni proveniente
dalle cantine della casa; ancora, singoli eventi come la strampalata festa durante la
quale in cortile viene dato fuoco al divano letto della protagonista perché agli
invitati “sembra che qualcuno ci sia morto sopra” [p. 178].

Si puo assumere, dicevo all’inizio, che Pustostany debba la sua genesi alla serie
di piccole disavventure di cui sopra, e addirittura si potrebbe dedurre che esso sia in
fondo il resoconto di uno spaccato di vita nemmeno troppo straordinario per farne
della letteratura. Ne ¢ consapevole persino 1’io narrante, che riflette: “Tutto questo
mi sembra estremamente importante perché non lo ¢ affatto” [p. 152]. L’autrice
¢ altresi conscia che il romanzo che teniamo in mano potrebbe realisticamente non
vedere mai la luce: potrebbe mancare il tempo per scriverlo, potrebbe non esserci
nessun editore disposto a pubblicarlo, potrebbe non destare I’interesse di nessuno.
Eppure, il libro ha visto la luce (come affermato in un’intervista, 1’autrice ha
destinato alla sua stesura il tempo che avrebbe dovuto dedicare alla redazione della
sua tesi di laurea magistrale). Una piccola casa editrice, Niebieska Studnia, ha
deciso di pubblicarlo, e Pustostany ha destato 1’interesse di piu di qualcuno, tanto da
essere annoverato tra i debutti letterari finalisti del Premio Gombrowicz 2020
(Nagroda Literacka im. Witolda Gombrowicza), vincere il Conrad Festival
e aggiudicarsi il Premio Gdynia 2020 (Nagroda Literacka Gdynia, NLG) nella
categoria riguardante la prosa, per il suo “impeccabile senso dell’umorismo che non
¢ altro che I’altra faccia del senso del tragico, per 1’ironico inno al precariato”.

Opera di esordio di Dorota Kotas, classe 1994, Pustostany ¢ composto da
diciannove capitoli indipendenti 1’uno dall’altro, e cio rende possibile la loro lettura
anche in forma di racconti brevi. Il testo & caratterizzato da riprese ossessive, quasi
dei ritornelli (“mia nonna dice che abito al mercato”; “ho il mercato sotto la finestra
della cucina, per questo mia nonna dice “Abiti al mercato”, pp. 13-55) e concetti
ricorrenti (come 1’idée fixe di scrivere un libro), mentre la costruzione del periodo
¢ perlopiu paratattica e il registro medio-basso. La magia un po’ onirica e la des-
crizione volutamente naif di certe situazioni rendono la protagonista di Pustostany
un’antieroina per certi versi simile a una sorta di Amélie degli slum della capitale
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polacca. Anch’essa, come la giovane della celebre pellicola francese, vive emozioni
iperboleggiate, esperisce la realta sensoriale con particolare intensita, dedica del
tempo a coloro che gli altri rifuggono (senza intenti filantropici o una forte
coscienza solidale, ma perché sprovvista dei filtri che inibiscono la maggioranza);
¢ cortese ma schiva, mescola la dimensione reale a quella surreale, ¢ solita
immaginare la propria morte, o ancora, mediante gli oggetti che ritrova nelle case
abbandonante che abita, ricostruisce la vita di sconosciuti ¢ si mette sulle loro tracce
o di chi li conobbe.

L’instabilita economica e lavorativa dei giovani nella Polonia odierna ¢ solo uno
dei tanti temi attuali che il lettore incontra in Pustostany. Accanto ad esso trovano
infatti spazio la poco poetica solitudine della vecchiaia, la piaga dell’alcolismo, un
certo, noto, nazionalismo violento e triviale, lo stridere tra vita sociale e vita social,
il corpo della donna come oggetto pubblico di molestie sessuali, la ridicola smania
di accumulare inutili acquisti, o ancora la lotta alla sopravvivenza contro il suo
simile da parte del cittadino nella giungla degli uffici e della burocrazia. Ognuna di
queste tematiche assume, nell’opera, la forma di una breve scena di genere.
Seguiamo ad esempio ’autrice nell’ufficio postale vicino casa:

“La posta ¢ sempre uguale. E come una Polonia in miniatura. Un modellino coi simboli pit
importanti € un miscuglio dei principali miti nazionali [...] Ovviamente voglio avere tutto.
Guardo i maialini di plastica, i portafogli in vernice con la chiusura a strappo, gli istruttivi libri
sulla storia di Mieszko, mi addentro nella lettura di La vita a caldo, ed eccomi impegnata per
tutta la sera. In fila prima di me ci sono ancora solo trentotto persone. Ma il sistema di servizio
ai clienti ¢ furbo e funziona in modo che in pochi riescono a resistere fino alla fine, dunque ha
luogo una selezione naturale. [...] Le donne si fanno prestare dei bambini per strada, gli
uomini si fanno prestare delle donne che si fanno prestare dei bambini, per fare compassione
e passare in testa alla fila. [...] Gli esperti dell’attesa si portano brande e piccoli televisori.
Alcuni arrivano addirittura con i fornelli da campeggio e nella sala d’attesa cucinano il brodo.
Invece le persone piu deboli svengono e rimangono in posta per sempre. [...] Quando non si
conoscono le regole e cala la soglia dell’attenzione guardando gli scaffali iper forniti, si puo
cadere vittime di furto, violenza, omicidio, scasso, suicidio oppure di tutte queste cose
insieme, dipende dalla fortuna e dal numerino.

Di solito quando arrivo in posta sono talmente scossa che mi dimentico che cosa ci sia venuta
a fare. Cerco alla svelta di ricordarmelo, ma ci riesco solo una volta tornata a casa. Il piu
delle volte rinuncio ugualmente, tutto d’un tratto cambio i miei piani. Proprio quando sta per
arrivare il mio turno mi ritiro. Una serena rassegnazione. Questo dona alla mia vita un po’
di perversione e di gusto. Adoro farlo, perché davanti a delle piccole scelte sconsiderate tutto
il resto acquista improvvisamente senso. La gente mi guarda incredula, e io con nonchalance
apro la porta ed esco. Mi sento padrona della mia vita e ho uno scopo nella vita, perché
in quel momento vivo per uscire in fretta dalla posta e andare a casa. Allora posso starmene
coricata e pentirmi. Oppure starmene coricata ¢ rallegrarmi di avere risparmiato dei minuti
preziosi, stupendi, perché sono tornata prima rispetto a ogni previsione e per di piu non
ho dovuto parlare con la gente, né guardare, né ascoltare nessuno, né usare nessuna parola
[p. 36-38]".
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L’altra faccia di una misantropia insistente, causata sia da agenti esterni che
hanno un effetto negativo sull’autrice (una cattiva azione osservata o subita per
strada, convenzioni dell’interagire sociale che le provocano disagio, stimoli uditivi
troppo intensi), sia da un’estrema sensibilita che rende amplificata ogni percezione,
a un livello sensoriale come emotivo, ¢ quella di un male di vivere interiore e so-
vente somatizzato, procurato soprattutto dalla sensazione di disagio e di non
appartenenza al resto dell’'umanita. Non basta allora scappare da un luogo affollato.
La narratrice si barrica in casa per fuggire da ogni contatto diretto col mondo di
fuori, nel tentativo di soffocare il proprio malessere:

“Mi metto davanti alla finestra e guardo /’oceanarium, quasi senza piante, ma pieno di
complesse decorazioni di cemento. Ha parecchi giocattoli, come ad esempio soldi e macchine,
e il movimento ¢ tale da fare ondeggiare la citta, farla riversare e scorrere fuori dalle proprie
fenditure. Le persone oltre la finestra (i miei animali preferiti) aprono e chiudono la loro
bocche, che non emettono alcun suono. Si muovono in maniera poco coordinata, ma con
simulata sensatezza, quasi sapessero perfettamente cosa facciano nel proprio acquario e come
se vi fossero abituati. Ed ¢ per questo che li ammiro. A lungo non riesco a staccare gli occhi
dallo schermo oltre il quale vivono tante specie (perché ogni esemplare ¢ di un’altra specie,
anche nel caso in cui ci siano vincoli o legami sanguigni). [...] Penso allora a quanto bene
riescano a cavarsela, tutti questi pesci. [...] Li lodo nella mente o ad alta voce, dopodiché mi
sento a pezzi. Inizio a paragonarmi a loro e voglio subito smettere di vivere.

In giorni come questi non esco di casa. Almeno per un po’, e di sicuro non lo faccio con
piacere.

[...] Quando la mia tristezza raggiunge un livello tale da provocarmi il mal di pancia, allora
per non pensarci mi verso dell’acqua ossigenata nell’orecchio. E cosi spariscono quasi tutti
i pensieri e le emozioni; dentro la testa inizia un ronzio, ed € un’esperienza acustica cosi
profonda che non rimane spazio per altre sensazioni [pp. 40—41]".

Cosi si manifestano gli stati di vuoto sperimentati dalla protagonista
(pustostany, come neologismo e paraetimologico gioco di parole, in polacco pud
significare proprio questo, e anche di qui il titolo dell’opera), in cui il dolore non
scompare ma scricchiola, galleggia, rimbomba, e il sentire diviene piu sottile. Visto
il continuo alternarsi di realta e di immaginazione, di esperienza vissuta e sognata, il
lettore smette presto di porsi la domanda circa quanto vi sia negli eventi narrati in
Pustostany di autobiografico, e quanto invece corrisponda a finzione letteraria.
A lettura terminata si rimane con la percezione di essere stati testimoni di un
patrimonio dell’animo ora dolente, ora entusiasta, sempre autentico.

LIDIA MAFRICA





