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Tak si¢ ta powies¢ nazywa. Tak pada akcent. Na ciemnos$¢, nie na $wiatlo;
intymne, nie powszechne; sen, nie $wiadomos¢. Zwracal na to uwagg juz Jan
Tomkowski, gdy apelowat:

Przyjmijmy [...] zawarta w tytule bezcenng wskazoéwke. Dopusémy mozliwosé, ze czytanie
Nocy i dni okaza¢ si¢ moze wyprawa w glab ciemnosci, w mrok zwatpienia, a nawet podroza do
kresu nocy.'

To mocne stowa, przez lata nie wyparowat z nich ton wyzwania. A przeciez
autor Zamieszka¢ w bibliotece nie byt jedynym orgdownikiem tej ciemnej spra-
wy. Nie byl tez pierwszy, wyprzedzita go bowiem sama Dgbrowska, wnikliwa
komentatorka wlasnej tworczosci. Wprawdzie co do tytutu mylita trop, utrzy-
mujac, ze przesadzit tutaj wzglad na eufonie?; ale o Barbarze, postaci z uptywem
czasu wcigz sobie blizszej, pod koniec zycia pisata w Dziennikach tak: ,jest
zapowiedzig wszystkich dzisiejszych niezadowolonych i podejrzewajacych zy-
cie o same najgorsze rzeczy™. A o sobie, w kontekscie swego pisarstwa:

Nikt nigdy nie rozpoznat, ze moj ,,optymizm” jest po prostu [sic — dop. K.C.] wielkim
wysitkiem zachowania mestwa pomimo wszystko — To az dziwne by¢ tak nie rozumiang —
Gdybym miata jeszcze czas na tym $wiecie, zaczelabym wreszcie sama pisaé o sobie.*

Rzeczywiscie, w catym dziele Dgbrowskiej po wiele razy — jak méwi Janusz
Stawinski — otwiera si¢ ,,0kno na $wiat odlegly i niepokojacy, na ludzkie dramaty

Karolina Chyta — doktorantka, Uniwersytet Wroctawski.
' I. Tomkowski, W labiryntach ,, Nocy i dni”, [w:] tegoz, Don Juan we mgle, Warszawa
2005, s. 187.
2 Zob. M. Dabrowska, O paru stowach, [w:] tejze, Pisma rozproszone, pod red. i z przy-
pisami E. Korzeniewskiej, t. 2, Krakéw 1964, s. 603.
3M. D abrowska, Dzienniki 1914-1965, pod kierunkiem T. Drewnowskiego, t. 12,
Warszawa 2009, s. 47.

4 .
Tamze.
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rozgrywajace si¢ poza zrozumialy i wyjasnialng codziennoscia bohaterow™.
A nigdzie chyba, z przyczyn skadinad jasnych, ktére mozna by nazwacé ,,iloscio-
wymi”, nie dzieje si¢ to tak czgsto jak w wielkim cyklu, w ktorym samych tylko
opisdw $mierci, skreslonych reka lozanskiej przyrodniczki® dbatej o szczegot,
a tak wrazliwej na powab Drugiej Przestrzeni, jest — ni mniej, ni wigcej — 28”.
Ta cheé¢ przytrzymania, ztlowienia §wiata w chwili, gdy si¢ objawia niepewno$¢
sens6w, ich zmienno$¢ i gotowos¢ na niespodzianke, szczegdlny wyraz znalazta
sobie w jezyku, z jakim§ uporem nazywanym ,,neutralnym”. Podkreslat to przed
laty Henryk Markiewicz, piszac o wielosci oksymoronow, o czestych ,,zespole-
niach okreslen sprzecznych, a w kazdym razie dziwigcych si¢ swemu sgsiedz-
twu®. Okazuje sie zatem, ze wyraz twarzy moze by¢ ,,pogodnie zatroskany™,
wzrok ,,wzgardliwie szyderczy” (NiD III, 150), a Wagner brzmi ,,niby grozna
pieszczota” (NiD IV, 58). O paru takich osobliwych i tajemniczych aspektach
ksigzki uwazanej za jedng z najmniej zawitych i najjasniejszych w dziejach lite-
ratury polskiej chciatabym mowi¢. O tych, ktore z jezyka przeszlty do $wiata,
udowadniajac, ze granica jest ptynna. O ile, ma si¢ rozumie¢, w ogoéle jest.

ENFANT ZNACZY TERRIBLE,
CZYLI NIEZNOSNA DZIWNOSC DZIECKA

W Nocach i dniach, powiesci znanej gtownie lub wrgcz wyltacznie jako saga
rodzinna, dziecka i dziecinstwa jest, co zrozumiate, naprawd¢ duzo. Tej obec-
nosci nie po§wiecono chyba dosy¢ uwagi. Luki nie wypelnia nawet rozprawa
Zofii Adamczykowej Maria Dgbrowska. Ku dziecku i wychowaniu, nacisk bo-
wiem kladzie si¢ tam bynajmniej nie na dziecigce portrety Nocy i dni, Przygod
czlowieka myslgcego albo Dziennikow, lecz na recenzje, czytanki, opowiadania
skierowane do dzieci, przez autork¢ Przyjazni rozpoznawane jako co najwyzej
margines pracy, jesli nie jako uprzykrzona panszczyzna'®. Tymczasem sytuacja

5 J. Stawinski, Pozycja narratora w ,,Nocach i dniach” Marii Dgbrowskiej, [w:] tegoz,
Drzielo — Jezyk — Tradycja, Krakéw 1998, s. 135.

% Przez rok Dgbrowska studiowala w Lozannie. Potem zamienita ja na Brukselg, przyrode za$
na nauki spoteczne i filozofi¢. Zob. np.: T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii
Dgbrowskiej, Krakéw 2000, s. 46.

7 Zob. T. Czapczynski, Kompozycja ,Nocy i dni’
Literacki” 1947, s. 156.

8 H. Markiewicz, , Noce i dnie” Marii Dgbrowskiej na tle polskiej tradycji powiesciowej,
[w:] tegoz, W kregu Zeromskiego. Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1977,
s. 228.

° M. Dabrowska, Noce i dnie, oprac. E. Glebicka, t. 1, Warszawa 2013, s. 391. Wszystkie
cytaty podaj¢ za tym wydaniem, korzystajac ze skrotu NiD; cyfry rzymskie odnoszg si¢ do tomoéw
powiesci, nie do woluminow.

10 7. Adamczykowa, Maria Dgbrowska. Ku dziecku i wychowaniu, Katowice 2005.

>

Marii Dgbrowskiej, ,,Pamigtnik
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dziecka w Nocach i dniach, bo z koniecznosci tylko przy nich zostang, sama
dopomina si¢ rozpatrzenia. Jest wieloksztattna, o sto mil od sentymentalnej
oczywistosci. Dziecko bywa przyczyna rozwazan, wzruszen, czasem zachwytu,
czgsciej czystego lgku (tego codziennego, podstawowego, ze sfery zdrowia
i potrzeb elementarnych, i drugiego, nie tak ,,naturalnego”, lecz przemoznego,
przybierajacego posta¢ zyczenia, by rosto dobrze, madrze, bylo wartoscia,
»przyzwoitym czltowiekiem”). Przede wszystkim jednak jest u Dgbrowskiej
dziecko nie kim$, lecz czym$ — zagadkowa szczeling, przez ktérg w sposob
nieznoszacy sprzeciwu wdzieraja si¢ czy wlewaja chaos i ciemnos¢, i kataliza-
torem, rozbudzajacym chaos i ciemno$¢ w tych, ktorzy/ktoére nosza je juz
w sobie i drza przed nimi.

Oto Barbara, wychowana przeciez i wyksztalcona na pozytywistyczng ra-
cjonalistke i, jak si¢ zdaje, w pelni taka wersj¢ siebie akceptujaca, odkrywa
w sobie — albo raczej przed nami — cale skladowiska nierozumnego, gdy
w gre wchodzg jej dzieci, zwlaszcza w najwcze$niejszym okresie zycia (chod
i p6zniej nurt ten nie zanika, staje si¢ tylko mniej ostentacyjnie, ostro obecny).
Niekiedy jest to sprawa ulotnej mysli, blysku obawy, ktory znika tak predko, jak
si¢ pojawia; kiedy indziej — groza, niemal panika.

Bala si¢ — czytamy wiec o Barbarze, pielggnujacej szalonego powstanca wuja Klemensa — ze
on ja nagle jakim wybrykiem przestraszy albo ze widok tej poszwankowanej na umysle ludzkiej
istoty wplynie w jaki§ sposob ujemnie na przyszte dziecko.

Czasem wy$miewala po cichu sama siebie za te mysli, thumaczac sobie, ze przeciez w cechy
duchowe niepodobna si¢ zapatrzy¢. (NiD I, 51)

A w fizyczne? — chciatoby si¢ dopytac, bo rzeczywiscie dziwne panuje
materii pomieszanie w myS$lach Barbary, sklonnej ba¢ si¢ zarazem i magicznie,
1 pozytywistycznie (rowniez dziedzicznosci jej lek si¢ chwyta; o tym za mo-
ment). Dziecka, ktoremu Klemens mialby zaszkodzi¢, wprawdzie nie bedzie —
zdawato jej si¢ tylko, ze byta w ciazy — ale i o tych, ktore si¢ realnie w jej zyciu
zjawia, mys$li tak samo.

A wiec na przyktad Tomaszek staje si¢ placzliwy i chorowity. Barbara,
ktora po wyjatkowo przykrej wymianie zdan odprawita wiasnie jego mamke
,0 niemitym, ponurym usposobieniu” (NiD I, 222), zaczyna drze¢:

— A moze ona co temu dziecku zadata? Moze jaki urok na nie ze ztosci rzucita?
— Taka jestes wyksztatcona i wierzysz w podobne rzeczy? — strofowal ja Bogumit.
— Nie wierzg — odrzekta, ale nie mogta opedzi¢ si¢ tej mysli. (NiD I, 225)

Z nader zywa uwaga, bliskg zarazem niechgci i fascynacji, podchodzi do
ceremonii odczyniania, za namowa kucharki i pokojowki odprawionego przez
matriarchalnie dostojna stara znachorke: chciata do niego nie dopusci¢, ale
ulegta (zob. NiD I, 225-226). Skad si¢ to bierze? Co wiasciwie wyzwala ten
metny strumien silnych i1 sprzecznych uczu¢? Odpowiedzi dostarcza po czesci
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praca Magdaleny Joncy Enfants terribles. Dzieci zle, Zle wychowane w literatu-
rze polskiej XIX wicku. Za wyjatkowo w konteks$cie Dabrowskiej atrakcyjne
wypada uzna¢ zawarte tam rozwazania o szczegdlnej pozycji dziecka w folklo-
rze — nie darmo rozpetany irracjonalizm Barbary-matki karmi si¢ lekami
1 pojeciami o proweniencji niedwuznacznie ludowej. Otéz dziecko w folklorze
to byt posredni, przej$ciowy, jako$ otwarty, ,,nieswdj” i nickompletny, podatny
na interwencje nieczystych sit, dla ktdorych moze sta¢ si¢ zardbwno pastwa, jak
i dogodnym medium ulatwiajgcym niszczycielskg dziatalno$¢ (znowu szczeli-
na), a rownoczesnie byt znikliwy i kruchy, stale zagrozony nieodwracalnym
osunigciem si¢ w to, z czego tak niedawno si¢ wyistoczyl, w przepas¢ nie-bycia.
Stad tez dziecko jest obwarowane, zabezpieczone mndstwem zakazoéw, wierzen,
praktyk magicznych (specjalng role gra w nich rzecz jasna matka), ktorych
zadaniem jest je uczlowieczyé¢, zjedna¢ dla §wiata i z kolei jemu zjednaé przy-
chylnos¢ poteg nadprzyrodzonych''. XIX-wieczne dziecko ziemianskie (dziec-
ko wielu kobiet — mamek i nianiek, a z czasem bon i domowych nauczycielek) —
moze, jak wida¢, budzi¢ Igk i napigcia bardzo podobne, zwlaszcza ze grozba
czyhajacej zawsze 1 wszgdzie Smierci w jego przypadku takze jest realna i oczy-
wista. Pierworodny Barbary i Bogumita, nad wiek dojrzaty, otoczony powszech-
ng mitoscig Piotrus, zmart po krotkiej chorobie w wieku lat czterech. Wypadek
ten odebrala Barbara jak osobistg przerazliwg obraze¢ i cios w sam sens, niena-
ruszalng z pozoru podstawe $§wiata. Dlatego trwato$¢ zycia innych jej dzieci jest
dla niej zrodlem wiecznej, zaprawionej lekiem, wdzigcznosci: juz to, ze zyly, ze
nie umieraty, ze powychodzily calo z tylu chordb, zdawato jej si¢ tak wielka
taska z ich strony” (NiD II, 276). Nie tylko wielka, lecz i podejrzana to wszakze
taska — Barbara stale tropi w swoich dzieciach znaki niezdrowia, znaki nienor-
malnos$ci i zwyrodnienia:

— Czy one aby kiedy z tego wszystkiego powyrastaja? To wida¢ wszystko pochodzi z jakichs$
chordb, z jakiej$ ztej krwi, ktéra musialy odziedziczyé. Ja przeciez widzg, ze one sg
nienormalne. [...] A czyz to moi przodkowie chociazby nie zyli rozpustnie, nie pili, nie hulali?
[...] wuj Klemens zwariowat. [...] I o babce styszatam, ze miata napady melancholii. Raz nawet
chciata sobie podobno Zycie odebra¢ i skakata do studni. [...] Nie, moj drogi, po co my$my mieli
dzieci! Mysmy powinni byli wymrze¢. (NiD 11, 246; podkr. moje — K.C.)

W pierwszym tomie Historii seksualnosci Michel Foucault egzegezie pod-
daje ciato mieszczanskie — prawidlowe, wydajne, o krwi zdrowej, mocnej, do-
brej jakosSci; jako$¢ bowiem okazata si¢ z czasem dla mieszczanstwa rgkojmia
trwania, jak dla arystokracji bigkitna czystos$¢. Stad tez ,,rodziny nosity i ukry-
waly swego rodzaju odwrotno$ci herbow, gdzie na hanbigcych polach widnialy
choroby 1 ulomnosci paranteli: porazenie ogoélne dziadka, neurastenia matki,

' Zob. M. JTonca, Enfants terribles. Dzieci zle, Zle wychowane w literaturze polskiej XIX wie-
ku, Wroctaw 2005, s. 155-157.
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gruzlica mlodszej siostry, histeria czy erotomania ciotek, nieobyczajnos¢ kuzy-
n6w”'?. Barbara, mimo ziemianskich przeciez tradycji, w jakich wyrosta, jest
w sprawach ciala pryncypialnie mieszczanska, dobre to pole dla jej imaginacji,
nadaktywnej w dziedzinie tropienia nieszczgs¢.

Udreki innej, ale rownie palacej, dostarcza mysl, na kogo (na co) kazde
z trojga dzieci si¢ zapowiada. Kazdemu jest co zarzucié¢. Zbyt oboje¢tne.
Zbyt nerwowe. Za duzo czyta. Za mato czasu spedza w domu. Wszystkie
w gruncie rzeczy sa chodzacymi rezerwuarami cech jawnie zlych lub mocno
ambiwalentnych, w najlepszym razie posunietych do ostateczno$ci i przez
to samo rokujacych kleske w zyciu dorostym. I cho¢ wyraznie dotyczy to wszyst-
kich dzieci, mistrzem budzenia w matce podobnych obaw jest oczywiscie naj-
mlodszy z trojga, Tomaszek, ktorego ze zdumieniem i przerazeniem odczuwa ona
jako istote dzika, dziwng i ciemna, niesamowitg w $cistym freudowskim sensie:

Niekiedy trzymata go, dobrego, utagodzonego, w objeciach lub na kolanach i pocieszata si¢:
— Wszystko bedzie dobrze. Przeciez podobno z takich niezno$nych dzieci wyrastaja najlepsi
ludzie. — Wtem nagle z dna duszy podnosit si¢ wlosy jezacy strach, jakby nie syn, a jaki$ obcy
nieobliczalny stwor tulit si¢ do jej serca. I co$ jej ztowrogo mowito, ze w tym wypadku nie
powinna si¢ odurza¢ dobrymi nadziejami. Ale ona powsciggata ten strach, nie dawata mu do siebie
przystepu, gdyz wilasnie w tym jednym jedynym wypadku czuta si¢ na sitach wierzy¢, ufaé
i spodziewa¢ wszystkiego dobrego. — Synu — powtarzata tylko — synu jedyny! Bedziesz dobry!
Bedziesz cztowiekiem? (NiD 11, 245; podkr. moje — K.C.)

Bedziesz, a wigc nie jestesS. Moze w przysziosci, chociaz nic w tym pew-
nego. Na razie — stwor. Kreatura, istota. Czarna materia. Kto$, kto dostownie
wydobyty kiedys$ z wnetrza Barbary, przychodzi teraz tuli¢ si¢ do jej serca, swoj
i jedyny, a zarazem nieobliczalnie obcy. Jak podmieniony. I znéw prywatna
mapa lekow, przeczué, obsesji daje si¢ przymierzy¢ do innych map, innych
znanych skadinad terytoridw. W folklorze sprawa dziecka nieudanego, niedo-
brego, trudnego — miata dwa konce i dzialata na zasadzie bliskiej samospetnia-
jacej si¢ przepowiedni: dzieciom podrzuconym czy zamienionym o rodowodach
nieznanych i fantastycznych zwyklo si¢ przypisywac wszystko najgorsze, w tym
awanturniczo$é i okrucienstwo'?; z kolei dzieci dziwnych i w jakimkolwiek
sensie niepokojacych (wyjatkowo brzydkich, chorych, cherlawych, ale tez zto-
sliwych 1 niepostusznych) wypierano si¢ jako ,,bogieniakéw”, odmiencéw, pod-
rzutkéw whasnie'*. Wszystkie te obrazy i ich tajemniczo-niezwykla aura
odsytajg rzecz jasna do sfery basni, totez w jej kregu dluzej si¢ zatrzymamy.
Czy i na ile Dabrowska zdawata sobie sprawe z tych konotacji — trudno oceniac.
Ani jako pisarka, ani, na ile mozna stwierdzi¢, osoba — nie byta kims, kogo by

2 M. Foucault, Historia seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski,
Warszawa 1995, s. 111.

13 Zob. M. Jonca, Enfants..., dz. cyt., s. 159.

4 Tamze.
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mozna nazwaé cztowiekiem basni, w jakimkolwiek wymiarze: ,,nie mam zupet-
nie fantazji” — moéwi rzeczowo i skwapliwie cytuje bliska jej rade, ktorg dat
Stendhal ,,jakiej$ piszacej pani: «Kiedy opisuje pani mezczyzng, kobiete, kraj-
obraz, niech pani zawsze mys$li o kim§ i o czym$ rzeczywistymy». Bardzo to
usprawiedliwia moj sposob tworzenia — komentuje i wsparta autorytetem wy-
znaje wprost: — ja inaczej tworzyé nie umiem”">.

W Serbinowie, domu na wzér jej domu, basnie nie odgrywajg znaczacej roli:

Emilka miata bardzo niesamodzielng natur¢. Musiala by¢ zawsze do kogo$ przyczepiona.
Lubita, Zeby ja nosi¢, hustac, zaczepiaé, trzymac na kolanach, nie mogla sama zasna¢, kto$ jej musiat
zawsze do snu $piewac lub opowiadac bajki, nawet kiedy byla juz na to za duza. (NiD II, 245)

Ten btahy na pozér fragment odstania, mysle, rzeczy niematej wagi, jesli
idzie o dzieci w $wiecie Dabrowskiej. Po pierwsze: z basni nie tylko si¢ tam
wyrasta, ale wyrasta szybko. Po drugie: basnie majg cel pragmatyczny, musza
by¢ pozyteczne, o ich cudownos¢ raczej nikt si¢ nie troszczy: nie sg to opowiesci,
lecz opowiastki — mozna nimi zabawia¢, mozna usypia¢, ale istotnych tresci chyba
nie wnosza. Wyobraznia Dgbrowskiej, jak si¢ wydaje, ksztaltowala si¢ takze bez
ich udziatu, a w kazdym razie nie byly one dla niej na tyle wazne, by wzmianke
o nich zawrze¢ w reminiscencjach dziecigcych lektur; prawdopodobne zatem, ze
te aspekty $wiata powieSciowego, ktore powoduja btyski podejrzen o basniowe
filiacje, tkwig raczej w sferze nieSwiadomosci dzieta niz uchwytnego autorskiego
zamystu, co nie oznacza, ze nie warto si¢ podjac ich szkicowego przynajmnie;j
zarysowania i rozpoznania. Tomaszek to trzecie dziecko, znane nam dobrze
z wielu basniowych fabul, w ktorych, cho¢ gorsze, stabsze, niewydarzone (czgsto
expressis verbis zwa je Gluptaskiem), w najlepszym stylu zwycig¢za braci-rywali.
Dlaczego trzecie? W Cudownych i pozytecznych Bruno Bettelheim mowi:

W sferze nie§wiadomej, tak samo jak w §wiadomosci, liczby reprezentujg osoby: odnosza si¢
do sytuacji rodzinnych i zachodzacych w rodzinie relacji. [...] W umysle dziecigcym ,,dwa”
odnosi si¢ zazwyczaj do dwojga rodzicow, a ,.trzy” do samego dziecka w relacji zachodzacej
mi¢dzy nim a rodzicami (lecz nie mi¢dzy nim a rodzenstwem). Totez niezaleznie od tego, jaka jest
pozycja dziecka wérod innych dzieci w rodzinie, liczba ,,trzy” odnosi si¢ do niego samego [...] bo
w podstawowych relacjach rodzinnych dziecko pojawia si¢ jako trzecie, niezaleznie od tego, czy
jest najstarsze, $rednie, czy tez najmtodsze z rodzenstwa.'®

Chociaz Tomaszek ten obiecujacy status trzeciego ma, nie ma go jednak
w sposob bezdyskusyjny, jest on w jego wypadku nieoczywisty, a to z powodu
$mierci jednego z dzieci; biologicznie Tomaszek to dziecko czwarte, faktycznie
— trzecie. Owa niejasnos¢ traci jednak znaczenie, kiedy wypada uwazniej przyj-

'S M. Dabrowska, Dzienniki 1914—1965, t. 2, Warszawa 2009, s. 110.
1 B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, przet.,
wprowadz., objasn. i postowiem opatrzyta D. Danek, Warszawa 1996, s. 174.
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rzed si¢ temu, jak i co w powiesci si¢ 0 nim mowi; jest bowiem kims, komu nie
tyle wyznaczono w rodzinie szczegdlne miejsce (cho¢ i to takze), ile przez lata
z uporem pokazywano, gdzie jego miejsce. Tomaszek spojrzenie ma ,,skupione
i czujne, lecz jako$ nie po ludzku, a tak, jak bywaja czujne oczy zwierzat,
gotowych do obrony Iub skoku” (NiD II, 244). Nie jest to spostrzezenie kogos$
z rodziny, chociaz mogloby by¢; wyglasza je narrator, sklonny otwarcie si¢
solidaryzowa¢ z negatywnymi odczuciami postaci. Ma si¢ wrazenie, ze odzy-
waja w powiesci dawne motywy, ktore z literatury poczety znika¢ — ze opornie
i wolno, to inna sprawa — wskutek romantycznego odkrycia dziecka, mysli
niebezpiecznie zblizone do tych, jakie wyrazat Sebastian Petrycy z Pilzna, utrzy-
mujacy, iz mate dzieci ,,zyja jako bydleta””. Tyle ze Tomaszek nie jest zwie-
rz¢cy wylacznie z tego powodu, ze jest dziecigey; jako nastolatek — zresztg ,,nad
wiek duzy” 1 pelen wdzigku (zob. NiD IV, 16) — roéwniez potrafi sta¢ si¢ nagle
przybyszem z innego $wiata, czego dowodzi reakcja $wiezo przybylej z zagra-
nicy Agnieszki, ktora pewnego czerwcowego potudnia:

zobaczyla Tomaszka jadacego [...] klusem na nowej kasztance [...]. Unosit si¢ na siodle
prawie niedostrzegalnie i zdawat si¢ by¢ zrosnigty w jedno z koniem.

— Nie cztowiek, tylko centaur — pomyslata z czym§ w rodzaju przestrachu. Sifa i zrgczno$é
brata wydatly jej si¢ nie zaleta, ale zdroznoscia, jakby prawo do tych, jeszcze przed chwilg tak
cennych dla niej rzeczy, mogt mie¢ tylko kto§ w pelni rozwinigty duchowo. (NiD IV, 25)

Centaur nie jest tutaj, jak bywat nieraz, figurg melancholijng, znakiem
aspiracji i niespetlnienia. Wrecz przeciwnie: jest metaforg petni. Nie ekstatycz-
nej, jak cho¢by u Zuzanny Ginczanki, nie mitosnego jednoczacego zwigzku
ciala i mys$li, ale pelni grzesznej, przekletej, zdroznej — by uzy¢ stowa, do
ktorego powraca czesto Dabrowska. Centaur jest dla niej zdrozny z tych sa-
mych przyczyn, ktére go czynia pigknym w oczach Ginczanki: ludzkie i zwie-
rzece taczy si¢ w nim, znika wszelka granica, wszelka réznica — a ten stan
rzeczy jest, jak si¢ okazuje, nie do przyjecia'®. Chlopak o oczach drapieznego
zwierzgcia, ktory juz jako o§miolatek na koniu jezdzit ,,jak cyrkowiec” (NiD II,
456), zbyt wiele o tym braku granicy wie, aby mozna go bylo uznaé za swego'®.

4

Scista komitywa zardwno ze zwierzecoscia, jak ze zwierzetami to sprawa

'7'S. Petrycy z Pilzna, O rzqdzie ojcowskim, [w:] Przydatki do Ekonomiki Arystotele-
sowej. Przydatek do dwojga ksigg Ekonomiki Arystotelesowej to jest rzgdu domowego dotozniejsze
nauki, [w:] Pisma wybrane, t. 2: Przydatki do Ekonomiki i Polityki Arystotelesowej, Krakow 1956,
s. 31-32; [cyt za:] M. Jonca, Enfants..., dz. cyt., s. 8.

18 Zob. A. Araszkiewicz, Centaur. Melancholia ciala i tekstu, [w:] tejze: Wypowiadam
wam moje Zycie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001.

19 Podobny obraz znalazt si¢ i u Freuda: ,,niczym jezdziec, ktéry nie chce si¢ oderwaé od
swego wierzchowca — czesto nie pozostaje mu nic innego, jak tylko jecha¢ dalej tam, gdzie on go
poniesie; «ja» zwykto przektada¢ w czyn wole «tego», jak gdyby byta to jego wola” (S. Freud,
wJa’ i, to”, [w:]tegoz, Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 232).
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Innych, im przypisywana, odstepowana, zawsze komus obcemu, komus spoza
mnie, spoza mojego swiata.

Tutaj dygresja. Tomaszek, centaur grasujacy w poludnie, znika tej nocy.
Noc jest mitosna, moze inicjacyjna, a partnerka bardzo niecodpowiednia.
Chrobotowna, wiejska ,,gorszycielka” (NiD III, 22), ,.diable nasienie” (NiD
IV, 29), ktore si¢ nie starzeje (zob. NiD IV, 244), drobna i smukta, o zdumie-
wajaco powiewnych i jasnych wlosach, troche cyganska ze swa barwna chusta
i kolczykami, ,,nie zdajaca si¢ by¢ prawie cztowiekiem, a jakby stworem” (NiD
I, 22), ,,nie idaca, lecz raczej walgsajaca si¢” (NiD 1V, 14) obrzezami $wiata
Nocy i dni, to rzecz jasna mieszkanka i czastka nocy. Noca, jak dziki kot,
nawiedza miejsca za dnia mato dost¢pne, by je naznaczy¢, a poniekad zawta-
szczy¢ swa obecnos$cia, ktorg Barbara odczuwa jako nieczystg, Tomaszek jako
fizycznie fascynujaca. Jej nieokielznana, ciemna energia (wieczna dziewcze-
co$¢) zdaje si¢ pokrewna rownie nieokietznanej i rOwnie ciemnej wiecznej
dziecigcosci, sile Tomaszka.

Zwierzeco$¢ (zwiazana czgsto ze sferg ziemi) to obszar, w ktorym zwykle
nader swobodnie czuje si¢ basniowy najmtodszy syn. Zgodnie z animistycznym
sposobem myslenia wlasciwym dziecku wszystko, co istnieje, jest nam pokrewne.

Jesli nie pojmujemy tego, co kamienie, drzewa i zwierzeta majag nam do powiedzenia,
to dlatego, ze nie jesteSmy z nimi dostatecznie zestrojeni. [...] Dziecko jest przekonane, ze
zwierzg to istota, ktora je rozumie, tylko nie okazuje tego otwarcie.*”

Stad oczywista jest gleboka empatia brata-Gluptaska wobec owadow
i ptakow w Krolowej pszczot, skwapliwa pomoc, jakiej mu w Trzech piorkach
udziela zaba czy w Trzech jezykach mys$l nauki psiej, ptasiej i zabiej mowy, zeby
pozostac tylko w strefie grimmowskiej, waznej — jak wiadomo — dla Bettelhei-
ma. Jednak trzecie dziecko Nocy i dni nie jest, czego mozna by si¢ spodziewac
po kim$ wyposazonym w te powigzania, w $cistym kontakcie z wtasng nie§wia-
domoscig. Wrecz przeciwnie: z licznych oskarzen go o ,hulaszcze i gonigce
jedynie za przyjemnosciami zycie” (NiD IV, 321) jasno wynika, ze Tomaszek
jest przez swoje popedy (checi, zachcianki) w sposob absolutny zdominowany.
Choc¢ jako cztowiek, w ktorym zwierzgce ptynnie przechodzi w ludzkie moglby
wzorowo spetnia¢ postulat Freuda: ,,gdzie bylto to, tam ma by¢ ja”, jest zaledwie
cztowiekiem niedorobionym i niczym wigcej.

Rzadko zdarzalo sig, aby si¢ w domu $miano albo cieszono z jego powodu. Najczesciej
wywotywal gorzkie narzekania w rodzaju: — Tomaszek, nie klam! Nie pso¢! Nie réb na ztos¢!
Gdzie jestes? Cos$ popsul? (NiD II, 245)

20 B Bettelheim, Cudowne..., dz. cyt., s. 83-84.
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Jak zauwaza Zofia Adamczykowa, ,,Nie wiemy, czy zdaniem autorki owe
odstepstwa od norm postegpowania sg uwarunkowane genetycznie, czy tez sg
wynikiem wplywow srodowiskowych lub bledow wychowawczych™!. Kwestiom
tym nie poswigca Dabrowska wiele uwagi. Jest jednakze pisarka metafizyczng
i w jej stosunku do ludzi, ktorych stworzyla, przetrwat slad mysli, ze zarowno
szczesliwe, ,,promieniotworcze’™* cechy usposobienia, jak inklinacje do wszelkie-
go rodzaju bledow i zwatpien dane im sa ,nicjako «przedustawnie»™>, wedle
formuty Wlodzimierza Maciaga. Tomaszek to przede wszystkim dziecko i juz
z tej racji nalezy mu si¢ w §wiecie Nocy i dni pewien brak zaufania i bystry
nadzor. Jest tez podejrzewany o nienormalnos¢, tym wigc gestsza staje si¢ jego
ciemnos$¢ — nie jedynie dziecigca, lecz 1 szalona — czynigc delikwenta tym bardziej
godnym obserwacji uwaznej i wytezonej. Zarazem jednak przeciwstawia si¢ temu
sam tekst powiesci, gdy sugeruje (a dzieje si¢ tak nierzadko), ze caty problem
z Tomaszkiem to brak problemu, jego wtasny, godny ubolewania brak ztozono$ci:

Agnieszka miala wrazenie, ze ten chlopiec, zdajacy si¢ zy¢ tylko swymi zmystami
i mig$niami, jest jakby na poty gluchy i $lepy. I Zze nawet w dostgpnej zmystom rzeczywistosci nie
dostrzega ani czasteczki tego, co stanowi jej tres¢. (NiD 1V, 24)

Byt jedynakiem, pani Barbara tak chciata go kocha¢ i piescié, a tak rzadko mozna sobie bylo
wobec niego na serdeczno$é pozwolié¢. (NiD II, 245; wyrdézn. moje — K.C.)

Chciata, ale nie mogta, a gdyby mogta, prawdopodobnie by sobie na to nie
pozwolita. Co jej przeszkadza? Chyba po prostu fakt, ze Tomaszek nie jest
synem dobrym, lecz marnotrawnym (NiD IV, 41); mozna by¢ wobec niego
sktonng do ofiar, pragnag¢ nawrocenia, pragng¢ namietnie, czué ,,zastraszajaco
luba gotowos¢” (NiD 11, 456), by mu poswigci¢ wszystko ze szkoda innych, ale
nie mozna kocha¢ bezwarunkowo.

Wroémy do Emilki; ma, jak wiadomo, natur¢ ,,niesamodzielng”. ,,Musiata
by¢ zawsze do kogo$ przyczepiona” — mowi narrator. Dziecko spragnione fizycz-
nego kontaktu, tkliwosci, pieszczot, ktoremu trzeba Spiewac i opowiadac, nie jest
w powiesci czule czy towarzyskie, jest natarczywe, mgczace i zbyt dziecin-
ne. W $wiecie Dabrowskiej nie ma dzieci kochanych bezwarunkowo. To, ktore
byto kochane najbardziej z czworga, zmarlo, jak si¢ zdaje z tej samej racji, ktora
umozliwita mito$¢ do niego — byto doskonate i byto pelnig (zob. NiD 1, 105),
bytem skonczonym i samowystarczalnym, suma wlasciwosci najpozadanszych:
jednoczesnie wrazliwe i przedsigbiorcze, sktonne do odkrywania $wiata na wtasng
reke 1 przywigzane. Wiasciwie nic nie trzeba z nim bylo robi¢ i dlatego mozna by

2t 7. Adamczykowa, Maria Dgbrowska..., dz. cyt., s. 147.

22 7Zob. M. Dabrowska, Kilka mysli o ,,Nocach i dniach”, [w:] tejze, Pisma..., dz. cyt.,
s. 583.

3 W. Maciag, , Noce i dnie” Marii Dgbrowskiej, [w:] Lektury polonistyczne: Dwudzies-
tolecie miedzywojenne. Druga wojna Swiatowa, t. 2, pod red. R. Nycza, Krakow 1999, s. 136.
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zrobi¢ wszystko. Piotru$ nie byt skondensowang dziwnoscig i tajemnicg — tak jak
Tomaszek, nie domagat si¢ ciaglej obecnosci — tak jak Emilka, ani utwierdzania
w byciu wartoscig — tak jak Agnisia. Kochano go wiec powszechnie.

Miat [...] to do siebie, ze kto na niego spojrzat, rad byt go juz mie¢ ze sobg zawsze. Kazdemu
si¢ zdawalo, ze oto, czego mu w zyciu brak — takiego wiasnie Piotrusia.

— Zostan ze mna! Jedz z nami! Zostan z nami na zawsze! — od iluz to ludzi Piotru§ styszat te
stowa, ktore mowi si¢ do dzieci czgsto, ale ktore do niego zwrdcone brzmiatly jak prosba z glebi
tesknigcych serc. (NiD I, 105-106)

Byt hermetyczny, idealnie petny i wykonczony wzbudza pragnienie, by si¢
W jego wsobno$¢ wedrze¢ sposobem, mitos¢ w jakims stopniu to umozliwia. Byt
nierdwny, utomny, z samej swojej natury tkwiacy w relacjach (takie sa pozostate
dzieci Niechcicow) nie uslyszy nigdy powyzszych wyznan ani zadnych podob-
nych, nie sg dla niego.

Co robi¢ z dzieckiem, ktore nie jest petne, czyli gotowe? Jak je wychowy-
wacé, skoro nie mozna tego trudu unikngé¢? Bogumit, ktory rzadko zabiera gtos,
mysli: ,,dosy¢, gdy rodzice starajg si¢ zy¢ uczciwie, aby dzieci, co przy nich
wzrastaja, wzrastaly zacnie i dobrze” (NiD II, 454). Trudno jednak stwierdzic,
ze metoda taka zdata egzamin, skoro sformulowanie owego credo staje si¢
mozliwe dopiero wtedy, kiedy ostatecznie wychodzi na jaw, do czego zdolny
jest — osmioletni zaledwie — syn marnotrawny (kradziez sakiewki ojca). Inni
opiekunowie reprezentujacy podobny model takze okazujg si¢ nieskuteczni, jak
Jerzmanowski, mlodzienczy i kolezenski, nie probujacy oddziatywaé przykta-
dem ani dystansem — przeciwnie: chcacy nade wszystko zdoby¢ ufno$¢ Tomasz-
ka. Zle sie tez koficza proby udomowienia, jakie przeprowadza z nim Maria
Htasko, czuta entuzjastka wierzaca swigcie w wartos¢ materiatu, w ktérym pra-
cuje: pod jej tagodnym i roztargnionym okiem chlopiec, a potem chtopak robi
z (nie)powodzeniem, co tylko zechce.

Czy wiec Dabrowskiej poemat pedagogiczny miatby by¢ piesnig na chwale
stanowczo$ci i dyscypliny, a nie wzajemnej bliskosci i zrozumienia? Innymi
stowy: czy autorka Przyjazni sktonna by byta swego niepoprawnego dzieciecego
antybohatera zamkna¢ w Mettray? W jakim$ Mettray laickim, w ktérym nie
figurowatby juz na $cianie napis ,,Bég was widzi”, ale przekaz inny, majacy
trafi¢ nie tyle do kolektywu, ile do indywidualnego penitenta (,,ludzkos$¢ na
ciebie liczy”)?

Jedno jest pewne. W $wiecie Nocy i dni, zgota tak jak w listach §wigtego
Pawla, zywiolom poddane jest dziecko?*. A Ze nie mozna zgodnie z Pawlowa
rada go wyswobodzié¢, napominajac, by Bogu i rodzicom bylo postuszne®,
trzeba sobie radzi¢ jako$ inaczej, prawde rzeklszy: nie bardzo wiadomo jak,

24 List $w. Pawla do Galatéw, 4,3; [pod. za:] M. Jonca, Enfants..., s. 180.
25 List do Tymoteusza, 3, 4; [pod. za:] M. Jonca, Enfants..., s. 180.
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bo i pokusa przejrzystych wytycznych silna, i che¢ respektowania cudzej wol-
nosci, rowniez tej zywiolowej 1 matoletniej, takze nie staba.

Zmienng, hustawkowg natur¢ dziecka ze zbozng zgroza kontemplowat Feliks
Dupanloup, autor traktatu Dziecig (wyd. pol. 1873), dobrze znanego pedagogom
XIX wieku. Cytowal w nim uwage swigtego Bernarda, przekonanego, ze dzieci to
,naczynia pelne szpar, przez ktore wszystko ucieka™® (wyrdézn. moje — K.C.)
i sam przyznawal, ze o dzieci troszczy sie o tyle, o ile nauczyt si¢ ich ba¢®’.
,» Ly boisz si¢ wlasnych dzieci” (NiD III, 255) — wota Bogumil w nagltym przy-
pltywie pasji i rozzalenia, kiedy Barbara zapowiada z rozpacza swa interwencje
w niepokojace zachowanie Tomaszka. Czy lek o dzieci — a nie tylko Barbare ten
lgk dotyka — jest rownoczesnie takze lgkiem przed nimi?

W CHAOSIE TAK ZWANEJ RZECZYWISTOSCI"?,
CZYLI JAK SIE SKRECA BICZE Z PIASKU

Wiadomo juz, co si¢ z dzieckiem w tekscie Dabrowskiej robi, jak jest opo-
wiadane 1 oceniane. A co si¢ dzieje z tekstem i1 §wiatem tam, gdzie samo dziecko
mysli, mowi, ocenia? Sprawa nie jest prosta; réwniez dlatego, ze — trzeba t¢
oczywistos¢ wydoby¢ na jaw — dziecinstwo bohateréw i bohaterek Nocy i dni jest
wcigz na nowo przychwytywane przez powie$¢ w swoim znikaniu, w swojej
wiecznej przemianie, w ruchu ku mtodosci i dorostosci, i wcigz na nowo trzeba
obrysowywac ksztalty tej tajemnicy, ktorej nosicielem i nosicielkg jest kazde
z nich. Stosunkowo najtatwiej, co rowniez jasne, wydoby¢ obcos$¢ dziecka kilku-
letniego, ktdre juz mowi, ale ta mozolnie klecona mowa z miejsca ujawnia, ze to
przybysz, nieswoj, ktos z innych stron. Oto rozmowa Barbary z najstarszym synem
— jakkolwiek Piotru$ bylby zachwycajacy i ukochany, to w koncu dziecko,
a dziecko musi tutaj predzej czy pdzniej spetni¢ swa role rozsadnika dziwnosci:

— A czy zaba moze by¢ taka duza jak mamusi pantofel?
— Nie. A zreszta sa kraje, gdzie zyja zaby wieksze niz u nas.
[...] — Takie wigksze jak drzewo?

— Nie, co znowu, takich zab nie ma, synku, na $wiecie.

— A takie — pytal mimo to — jak caty las?

[...] Nastepnie, potykajac si¢ o stowa i mysli, zaczat gwarzy¢:

— Bo jakby zaba byla taka duza jak las. Wigkszejsza... wigksza — poprawit si¢ — od lasa, toby
tego... toby las byt w tej zabie. W brzuchu — podkreslit ztowieszczo. — I my by... to... i my bySmy
szli z mamusig i mysliSmy by...

— Mysleliby$my — wygtadzila pani Barbara.

26 F, Dupanloup, Dziecie, Warszawa 1873, s. 238; [cyt. za:] M. Jonca, Enfants..., dz. cyt.,
s. 261.

27 F. Dupanloup, dz. cyt., s. 259; [cyt. za:] M. Jonca, Enfants..., dz. cyt., s. 261.

2 Zob. M. Dabrowska, Czy pigkno zobowigzuje?, [w:] tejze, Pisma..., dz. cyt., s. 124.
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— Sleliby$my, ze to jest nie zaba... My nie wiedzielibySmy! Mamusiu?! Czy las moze by¢
w brzuchu u zaby?

Pani Barbara zasmiala si¢ i nagle zdjeta ja Smieszna zgroza. — A nuz dzieje si¢ to wszystko
w istocie w brzuchu obrzydliwej zaby. Czyz ludzie nie moga by¢ robakami we wnetrzu jakiegos
potwora?

— Fe! — wykrzykneta. — Co tez ty wygadujesz! (NiD I, 113-114)

Gdy dziecko mowi, rzeczywistos¢ odksztatca si¢ nieuchronnie. Jego jezyk,
ciemny 1 nieporadny, peten zapetlen i powykrecanych dziwacznie stow, pod-
suwa wizje wewngtrznych ciemnych przestrzeni, §liskich korytarzy, ciasnych
przesmykow, posplatanych, skreconych robaczych cial. Lepiej, gdy dziecko
tanczy. Sktadna, wdzigczna precyzja celowych ruchow, czysta i lekka, usposa-
bia widowni¢ 1 do podziwu, i do rozbawionego wspdtuczestnictwa. Piotru$ tan-
€zacy w pewnym przynajmniej stopniu przywraca lad, ktory Piotru§ méwiacy
zdotal nadwatli¢. Zdarzeniem, ktoére pozwala Barbarze stwierdzi¢, jakim bez-
miarem nieusankcjonowanego niczym chaosu umie by¢ wszystko, w czym do-
tychczas szukata jesli nie sensu, to cho¢ szansy na sens, jest $mier¢ Piotrusia,
najbezwzgledniejsza z powiesciowych katastrof, prawdziwa katastrofa zatozy-
cielska. Gdyby przezyt, miataby Barbara czworo dzieci, w tym dwoje dobrych
i tylko jedno kochane. Po jego $mierci pierwszym i najwazniejszym,
a w jakims$ stopniu jedynym dzieckiem Niechcicow jest Agnieszka, zastepujaca
po trosze zmartego syna, przynajmniej Bogumitowi, w ktérego oczach

zdatna jest do wszystkiego, taki z niej czlowiek, na jakiego zapowiadat si¢ niegdy$ Piotru$. Pani
Barbara nie lubita jednak poréwnywania kogokolwiek z dzieckiem, ktore — najpierw bylo nad
wszelkie porownanie, a potem — umarlo tak wczesnie. (NiD 1V, 7)

Barbara shusznie widzi w najstarszej corce Niechcicowng, dziecko Bogumi-
fa, w tym stanie rzeczy upatruje zrodta niepokojacych cech jej usposobienia, to
po ojcu — twierdzi — wzigta Agnieszka brak uczuciowosci, brak inklinacji do
glebokich przywigzan (por. NiD 1, 207).

Kim jest dziewczynka o oczach ,,uwaznych i zyczliwych”, ktorej ,,uSmiech
zdawal si¢ by¢ rozumiejgcym co$, czego jeszcze Agnieszka rozumieé nie
mogta” (co mianowicie?) i ktora ,,jednym wydawata si¢ watta i wiotka”, pod-
czas gdy rownoczesnie ,,inni mowili, ze jest silnej budowy” (NiD II, 245)?
Owa dwoistos¢ sigga dalej 1 glebiej, nawet tam, gdzie — jak podejrzewam — nie
miata siggaé. Oto Agnisia, ulubienica narratora, od wczesnego dziecinstwa —
tak si¢ nam mowi — i niezalezna, i spolegliwa zarazem, tak widzi swoje miej-
sce w rodzinnym domu:

Agnisia [...] wszgdzie i zawsze znajdowala dos¢ rzeczy, ktore ja zaprzataly. [...] Ale wotana
do zabawy rodzenstwa przychodzita i brata w niej udziat. Gdyz bata sig, Ze o ile nie p6jdzie, to nikt
nie bedzie chciat z nig przestawacé, nikt nie begdzie jej lubit. A wtedy wszystko, caty Serbindw, cate
zycie tak pelne uciech, tak pelne rzeczy godnych mitosci na kazdym kroku, odwréci si¢ od niej,
zniknie, a ona zostanie na zawsze sama i nieszczesliwa. [ nieraz patrzyta ze strachem, jak Emilka



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

~

Czarne epifanie ,,Nocy i dni” 495

dasa sig, kaprysi, tupie i wota: — Ja nie cheg! Ja nie bgde si¢ bawi¢! — Ona by si¢ na to nie zdobyta.
Stosowata si¢ w zabawie do wszystkiego, co chcieli drudzy, i nawet gdy miata ochote, by cos
wypadlo inaczej, nie sprzeciwiala si¢, tylko mowita:

— No, dobrze!

Chwalono ja tez za rowne, zgodne usposobienie, ale i ona wpadala czasem w awanturniczy
nastroj. A wtedy nie tylko sprzeciwiala si¢ wszystkiemu, co drudzy robili, ale zdawalo sig, Ze nie
cierpi rodzicow i rodzenstwa za to tylko, ze byli, jakimi byli. Tak jakby brata w niej nagle gor¢ inna,
druga natura i jakby wszystko, w czym znajdowata zazwyczaj tyle upodobania, zaczynato ja nagle
meczy¢ i razi¢. Przywodzita wszystkich do rozpaczy, zwlaszcza Ze trudno bylo zrozumieé, o co
wiasciwie jej idzie, a na koniec oswiadczala, ze si¢ utopi. Na szczescie te burze zdarzaly si¢ nieczgsto,
a po kazdej z nich Agnisia sama czynila, co mogla, by o nich zapomniano. (NiD II, 247-248)

Awanturniczy nastroj. Druga natura. Ale co w takim razie z naturg pierwsza,
ta rzekomo wlasciwa i autentyczna? Dlaczego fakt, ze kto§ owtadniety Iekiem
przed odrzuceniem bierze bez stowa udziat w niechcianej grze, ma si¢ nam po-
dobac — bo przeciez ma, tak jak 6w zarliwy okrzyk ,,No, dobrze!”, ktorym Agnisia
zaghusza krnabrna pokuse, zeby cos (cokolwiek) szto po jej mysli? Agnisia wie,
co nalezy powiedzie¢ i mowi ,,dobrze”. Wyczekujaco patrzy w oczy tych, ktorzy
chwalg za ,,zgodne usposobienie”, a ze strachem na siostre, ktora nie méwi tego,
co mowic trzeba, ktora w ogodle nie méwi: dasa sie i kaprysi, tupie i wota. A kiedy
pracowicie wznoszona wewnetrzna tama jednak ustapi, kiedy tzy sie poleja, stowa
posypia, kiedy sprawnie dotad dlawiony sprzeciw wybuchnie wreszcie negacja
wrecz absolutng, ostatecznym ich celem stanie si¢ dojmujace pragnienie zniszcze-
nia siebie. Trudno bylo zrozumie¢, o co jej chodzi; jak to mozliwe, ze ,,wszystko,
w czym znajdowata zazwyczaj tyle upodobania — stodycz, potulnos¢ — zaczynato
ja nagle meczy¢ i razi¢”. Do jakiego stopnia byto to dziwne, gorszace i karygodne
nikt nie wiedziat lepiej niz wiasnie ona. Na ,,szczegscie te burze zdarzaly sie
nieczgsto, a po kazdej z nich Agnisia sama czynila, co mogta, by o nich zapo-
mniano”. Zatrze¢ zle wrazenie. Samej zapomnie¢. Odpracowac, odstuzy¢, prze-
prosi¢ za to, ze chocby przez krotka chwile czulo si¢ co$, co nie byto naleznym
wyzszej instancji konglomeratem wdziecznej pokory i trwoznego respektu. Sporo
lat pozniej, jako kilkunastoletnia juz pensjonarka, stuchajac tego, co cigzko chora
matka mowi w goraczce, ,,Agnieszka drgtwiata, nie wierzac wprost wlasnym
uszom. Odgadywata jakas upokarzajaca tajemnice w zyciu rodzicow. [...] bylo
jej przykro, jak bywa komus, kto zobaczyt swoich przetozonych w roli zwy-
czajnych, ulomnych ludzi, majacych jakies swoje osobne sprawy, wcale
niebudujace” (NiD III, 369; wyrdézn. moje — K.C.).

Na razie jednak nie ma jeszcze Agnieszki. Jest Agnisia, a w niej i wokot niej
rzeczy osobliwe:

Bylo to wczesna wiosng, w marcu [...]. Znajdowala si¢ sama w mieszkaniu, zajgta, zdaje sig,
czytaniem czy rysowaniem, a na dworze byta stota. Wiatr szamotat ogrodem, domem, oknami,
szyby zalane byly woda, a $wiat za nimi zdawal si¢ zamazana, obca, przykra szaro$cia.
W pokojach nie bylo nikogo, [...] i Agnisi¢ raptem przerazita ta cisza, w ktorej rozlegaty si¢ tylko
chrobot i szum niepogody. Popedzita do kuchni. Z kuchni tez wszyscy wyszli.
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[...] Pod blachg czerwieniatlo zarzewie, [...] $mietanka troch¢ kipiata. Kozuch dobywat si¢
przez wierzch, splywat po bokach garnuszka [...]. Agnisia nie znosita kozuchéw. Spojrzata
z obrzydzeniem na thusty kipigcy przysmak i czym predzej wrocita do pokojow. Ale tam portrety
dziadkéw Ostrzenskich patrzyly na nig wyraznie, prosto w oczy i to do reszty odj¢to jej otuche.
Bylo jej tak, jakby si¢ znalazta $rdd nieznajomego §wiata zajetego czym$ swoim, czego nie
rozumiata. Nie miata si¢ o co oprze¢, nie miata si¢ gdzie schroni¢, nie miata ku czemu wyciagnaé
reki. Wydato jej si¢ to wszystko czyms$ podobnym do $mierci, o mato nie zaczeta krzyczec i tupaé
nogami jak mate dziecko [...]. (NiD II, 266)

Marzec, wczesna wiosna. Nieprzypadkowo chyba na opadanie zaston, pe-
kanie oston, przezieranie tego, co tajemnicze, wybrany zostat w powiesci wias-
nie ten czas, niedookreslony czas zatrzymania, kiedy po koncu nie nastapit
jeszcze zaden poczatek. Swiat, ktory zwykle przedstawiat sie Agnisi jako ,,zdroj
cudow” (NiD III, 114), traci wtedy skore i niewinno$¢. Pozbawiony wdzieku
(gracji i taski), szarzeje, zamazuje si¢, niemal znika, jest obcy, przykry i doktad-
nie to samo dzieje si¢ z domem, ktory, ograbiony ze swej swojskos$ci, staje si¢
unheimlich, nie-domowy, a wiec niesamowity. Rozlega¢ si¢ w nim moze jedynie
cisza, w ktora wpadaja odglosy dysonansowe, hatas tta bez tresci, mniej wigcej
taki, jaki wypekhit sklep wujenki Ostrzenskiej, gdy zachwalany klientowi gra-
mofon nagle ,,umilkt i stycha¢ byto tylko syk igly po krecacej si¢ z szumem
ptycie” (NiD 1V, 134). Agnisia, jakby w poczuciu, ze dom nie mogt jej przeciez
zupelnie zdradzi¢, biegnie do kuchni, do serca (a zarazem zotadka) domu, do
paleniska z jego macierzynsko przyjaznym cieptem — tylko po to, zeby
z uswieconej przestrzeni wypchnal ja wstret, potezniejszy od czyhajacego
w pokojach strachu wstret do kozucha. Na kozuch, ,,przysmak” obrzydliwy
i pozadany, patrze¢ nie mozna?®. Tu na moment wypadnie nam si¢ zatrzymaé.
Skad u Agnisi odruch obrzydzenia az tak gwattowny? Przeszta ona przeciez
jaki$ czas wczesniej swoja inicjacj¢ w sfere abiektu, inicjacj¢ bezwzgledna:

[...] po raz ostatni zaprowadzono dzieci na prog pokoju, w ktorym lezata babcia. Bit stamtad
duszny zapach wiednacych akacji pomieszany z obca, slodka i mdlaca wonia, od ktorej
dziewczynki pobladly. [...] Agnisia pociagneta ojca za rgkaw i szepneta:

— My nie widzimy babci.

Ojciec schylit si¢ i chcial ja podnies¢ do gory, ale pani Barbara rzekta raptem: — Zostaw,
zostaw, to straszne. I zakrywszy twarz r¢ka, wycofywata si¢ z tloku. Bogumit spojrzat i ujrzat, ze
z prawego nozdrza zoltej, bolesnie zaostrzonej twarzy, spoczywajace] w kwiatach, zaczyna
wybiega¢ opornym, zatrzymujacym si¢ strumyczkiem ggsta, brunatna ciecz. |...]

— To straszne — powtarzata pani Barbara, gdy si¢ z dzie¢mi znalazta na powietrzu.

— Co straszne? Mamusiu, co si¢ stalo? — usitowata dowiedzie¢ si¢ Agnisia.

Zobaczyta nagle, ze matka ptacze, i zamilkta.

Ojciec przyszedt na nie wyjrzec.

— No nic — powiedzial. — Na takie goraco rozklad wczesnie si¢ zaczal. Musimy zamknaé
trumng. Ja juz takie rzeczy nieraz widziatem. (NiD I, 235-236)

2 Por. J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007,
s. 9.
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Prawdopodobne, ze wypadek z kozuchem, wpleciony w tancuch wrazen
niesamowitych, ktorych Agnisia doznata niespodziewanie, wtasnie owemu
wmontowaniu w sekwencje zawdziecza site, z jaka go doswiadczyta; odosob-
niony nie wywotalby moze wcale wrazenia lub wywotalby niewielkie. Sama za$
sekwencja site oddzialywania zawdzigcza temu, ze jej dziwno$¢ 1 groza wzigly
si¢ z wewnatrz w stopniu wiecej niz znacznym, byly efektem pracy rozwibro-
wanej wyobrazni, ktora wprawity w ruch czynniki zewngtrzne same w sobie
nienapawajace raczej szczegdlnym lgkiem: nieobecnos$¢ (chwilowa) domowni-
koéw 1 niepogoda. To, czego atak przetrzymala Agnisia nad trumng babci, to
Realne®, trauma nieunikniona, zbyt porazajaca w swojej nagosci, by symboli-
zacja mogla ja objac 1 by wyobraznia mogla z niej wycisnaé wigcej (przestrachu,
wstretu, trupiego soku) niz zawierata, bedac bezposrednio dana, taka jak jest.
Zauwazmy: wlasciwie nie sposob stwierdzi¢, kto t¢ scen¢ oglada, czyj punkt
widzenia tutaj obowigzuje. Niechcicowie raz sa matkg i ojcem, jakby narrator
zdecydowat si¢ przyjac optyke dzieci, raz Barbarg i Bogumitem, niezalezng parg
bohaterow. Jezyk, ktorym ma zosta¢ opowiedziana scena traumatyczna, rozdwo-
jony w sobie i pomieszany, nie opowiada jej, bo nie obejmuje, nie moze objaé
jej przerazajacej intensywnosci; scena wystaje poza jego granice jak cialo obce,
ktorym jest 1 ktorym nieodwotalnie musi pozostac.

Wréémy do opowiesci o pustym domu. Porazona wstrgtem Agnisia wybiega
z kuchni, wraca do pokoju i tam traci resztki pewnosci siebie, skonfrontowana
z przenikliwym wzrokiem dziadkow Ostrzenskich, ktorzy patrza na nig ze swych
portretow. To te portrety, ozywione znienacka, wciagaja dom, a wraz z domem
Agnisie, trzymajaca si¢ dotad ostatkiem sit, w catkowita, skrajng niesamowitosc,
niesamowito$¢ bez nadziei na wybawienie: bo od momentu, w ktorym do akcji
wkraczajg zywe portrety, Agnisia przestaje si¢ czegokolwiek spodziewaé, prze-
staje liczy¢ na interwencje z zewnatrz, wie, ze jest sama w sposob absolutny — stad
mys$l o $mierci’'. T wlasnie wtedy, gdy upiorno$é sceny i jej napiecie staja si¢
fizycznie nie do zniesienia, kiedy wrazenie, ze co§ musi to przerwaé, jest naj-
silniejsze, wszystko si¢ konczy, urywa réwnie raptownie, jak si¢ zaczeto.

Drzwi do jadalni i do pokoju ojca otworzyly si¢ jednocze$nie. Wracano gromadnie na
podwieczorek. Co za rados¢!

— Gdzie wysScie wszyscy chodzili na taki deszcz? — wykrzyknegta, skoczywszy ku
nadchodzacym.

Pani Barbara byta szalenie zdenerwowana. [...] Gniewala si¢ na mtodsze dzieci, ze prze-
mokly, i na Agnisi¢, ze nie wyszla si¢ przejs¢. Gniewala si¢, Ze jeszcze nie nakryte do
podwieczorku [...] Gdy juz wszystko bylo gotowe, zaczela rozpaczaé, ze kawa stygnie, a dzieci
znéw gdzie§ przepadly. I ojciec tez nie przychodzi, daje tylko zty przyktad! Dzieci tymczasem

30 Por. np. S. Zizek, Przekleristwo fantazji, przel. A. Chmielewski, Wroctaw 2001,
s. 137-138.

31'S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa 1997,
s. 237, 238, 240.
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nadciagnety wlasnie z pokoju ojca. [...] Ojciec zaraz za nimi przestapit prog jadalni, ale matka nie
rozpromienita si¢ na jego widok. Przeciwnie, jeszcze bardziej zwigdta i poszarzata.

— Znowuscie mi zimna do domu naniesli — rzekta wrogo, gdyz od ojca wialo deszczem
i chtodem.

Ale on odpowiedzial pogodnie:

—[...] Daj reke.

A gdy nie dala, potozyt na stole par¢ pierwszych mokrych, stulonych fiotkéw. (NiD II,
267-268)

Powrdt rodzicow nie umozliwia wejscia w $wiat utadzony, w mocny
1 sterylny §wiat praw i rol. Symboliczne, ktére oferuja, jest zarazone brakiem,
okaleczone. Matke gniewa wszystko bez wyjatku chyba przez to samo, ze ist-
nieje, i Agnisia nie moze tego nie widzie¢. Kawa stygnie w zastraszajacym
tempie. Ojciec nie wraca. A gdy wreszcie przychodzi, wnoszac z soba falg
mokrego zimna, nie cementuje swoim przyjsciem porzadku. Matka, zupeknie
zwigdla i poszarzata, wita go wrogo, a on na darmo stara si¢ ja rozbroic¢, sklada,
sptoszony, przebtagalng ofiarg i nie chce pojac, ze ta, ktorej ja sktada, wcale jej
(ani jego) nie chce. I jakby tego wszystkiego byto nie dosy¢, dzien ten konczy
si¢ noca wielkiej choroby — Barbara po raz pierwszy cierpi na serce. Watla,
umowna, ciaggle zagrozona stabilnos¢ domu znika jak cien, niszczycielska real-
no$¢ zawlaszcza wszystko.

— [...] widzicie, Ze mamusia zachorowata — powiedziatl [ojciec; dop. mdj — K.C.] [...] i od
tych stow dom stanat jakby nagle otworem. Wszystkie niebezpieczenstwa nocy wdzieraly si¢ do
wnetrza i nawet koto lampy zdawato si¢ by¢ ciemno. (NiD II, 331)

Nietrudno stwierdzi¢: nie ma w rzeczywistosci Agnisi miejsca, gdzie
z pewno$cig nie dotra bezksztatt i nonsens; wielkie osaczenie zjawia si¢ wtedy,
gdy cisnienie niesamowitego jest juz rzeczywiscie zbyt dolegliwe. A kiedy
zrodlem skrajnej niesamowito$ci staje si¢ to, co zasadniczo powinno by¢ fun-
damentem tadu i sensu, doprawdy nie wiadomo, gdzie by si¢ schroni¢:

mysl o Bogu przyprawiata ja czesto o rozpacz i przerazenie. Katechizm i historia $wigta kazaly jej
wyobraza¢ Go sobie, mimo ze niewidzialnego, jako osobe, starca z broda i w powldczystych
szatach. Posta¢ ta, rozmnozona w miliardy swych sobowtérow, miata nadto by¢ wszedzie i na
kazdym miejscu. Straszne pytania rodzity si¢ w zwiazku z tego rodzaju obrazem Boga Ojca. Bo
jakze mozna w takim razie unikng¢ bezczeszczenia Go na kazdym kroku. Gdzie On si¢ podziewa,
czy dokad si¢ usuwa w takich chwilach i z takich miejsc, w ktorych w zaden sposdb nie powinien
by¢ obecny. Albo czy jest w przedmiotach, w naczyniach, w zwierzgtach? Agnisi wlosy nieraz
powstawaty na glowie od tych pytan, ttoczacych si¢ wbrew woli. (NiD II, 449)

Ze te pytania nie przechodza bez echa, to zrozumiate. Odmienione, coraz
bardziej doroste, powracaja uparcie co pewien czas, by nawarstwic si¢ wreszcie
w ostatnim tomie, w scenie rozprawy dorostej Agnieszki z ksigdzem, ku jej
rozpaczy odbieranym zreszta jako zyczliwy, a z ktorym ona nie moze si¢ po-
rozumie¢; nie bez znaczenia wydaje si¢ tutaj fakt, ze to przy okazji tej wtasnie
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sceny, ktora Drewnowski nazwat ,,Improwizacja Nocy i dni”*?, pada maksyma:

,hiemozno$¢ porozumienia si¢ z drugim cztowiekiem jest jedng z najciezszych
mak zycia na ziemi” (NiD IV, 177).

— [...] Boég — peroruje podniecona Agnieszka — to sita, ktéra tworzy, tworzy
z nieprawdopodobng ptodnoscia. I niszczy. Ale czy ta sita jest dobra albo zta? Po prostu sila,
nieosobista i niemogaca tworzy¢ niesmiertelnych dusz osobistych...

A zgromiona przez ksi¢gdza za to bluznierstwo, odpowiada czyms na ksztatt
przypowiesci:

— [...] W Kalincu pod kosciotem siedzi w pudetku z tachmanami taka postaé, bo trudno t o
nazwa¢ czlowiekiem. Istota wielkosci rocznego dziecka. Kretyn. Pokraka. Nie styszy, nie widzi,
nie mowi. Zamiast twarzy — jakie$ takie okropne miejsce poznaczone zaczatkami oczu, nosa i ust.
Kladzie mu si¢ groszaki na reke... takg jak dton embriona czy niemowlgcia. Pamigtam to od
dziecka. Moja matka jeszcze go czy raczej ..t o” pamigta. Czym t o jest w $wietle nauki
o nie$miertelnej duszy? Jak oswieci¢ ten stwor taska boska, jak zbawi¢, jak potgpi¢? — zatkata
prawie. — Jedynie tylko, jesli przyjac, ze niesSmiertelne i wieczne jest spoleczenstwo i dzieto jego
cywilizacji i przenikajaca je dusza zbiorowa, mozna jako§ pogodzi¢ si¢ z tym uposledzonym
szczegdtem calego, zdrowego organizmu. (NiD IV, 183; wyrézn. moje — K.C.)

Sadze, ze w owej nagle przywolanej figurze te go>*, Rzeczy’* bez twarzy,
streszcza si¢ lgk Agnieszki, nawiedza ja, jak nawiedza Barbar¢ w matym To-
maszku (jeden z tych sekretnych punktow przecigcia, w ktorych jest cata maes-
tria kompozycyjna Nocy i dni, nie wyrozumowana — jak podkres$lata stanowczo
sama Dabrowska®> — ale zywiotowa i ,,samorodna”). Rzecz, ktora matka i corka
egzorcyzmuja, wypychaja ze zgroza za wlasny obreb, checac definitywnie uczy-
ni¢ cudza, wraca, dotykalna i niezniszczalna. Postac, istota, stwor — powiada
Agnieszka, jak mowita Barbara — nie mozna przeciez t € g o nazwac czltowie-
kiem, cztowiek to ja, ktora widzg i mowie, i wiem, co mowie. Kretyn, pokraka —

32 T. Drewnowski, Rzecz..., dz. cyt., s. 199.

33 Zwlaszcza ze, jak wprost pisze Freud, ,,«To» nie moze powiedzie¢, czego chee” (S. Freud,
,Ja’ i, to”, dz. cyt., s. 262). Por. J. Laplanche, J.B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, pod
red. D. Lagache’a, przet. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 330-332.

34 Zob. np. hasto ,,Thing”, [w:] D. Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian
Psychoanalysis, London & New York 2006, s. 207.

33 Uprzedzajac zarzuty, w rozprawie po$wicconej Nocom i dniom bronila si¢ ich autorka
przed przypuszczeniem, ze powies¢, ktdra opatruje si¢ taka glosa, wzrosta pod znakiem zimnej
nad$wiadomos$ci. Pisata tam: ,,Wyjasniajac pewne zasady kompozycji Nocy i dni oraz istote
niektorych watkow tego dzieta, nie chcialam bynajmniej powiedzie¢, ze ten moj utwor powstat na
mocy wyrozumowanych przestanek. Przeciwnie, tworzytam go «na goraco», a wizja §wiata, ktory
si¢ w mej wyobrazni ksztattowal, byla przez caty czas tak zywa i bezposrednia, ze ludzie Nocy
i dni sami niejako narzucali mi czy dyktowali tok swoich dziejow. I je§li mowie tu o zamierzeniach
i logice w ich przeprowadzeniu, to méwi¢ o zamierzeniach i o logice tworczej woli artystycznej,
kierowanej wybierajacym instynktem. Intelekt odgrywat tu tylko rolg kontrolujaca i porzadkujaca
to, co nazywamy natchnieniem artysty” (M. Dabrowska, Kilka mysli..., dz. cyt., s. 598-599).
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tajemnicze, odrazajace co$, otchlan, od lat biorgca bezzwrotnie w siebie to, co
jej daja, przejmujaca groza, niepoznawalna. Otwarta rana zdrowego na pozor
organizmu. Trauma i bol.

Jakkolwiek dojmujace i intensywne sg tego typu pograniczne przezycia,
ma si¢ wrazenie, ze Agnieszce po prostu si¢ przydarzaja, ze w najgorszym
razie ja napastuja, zaktocaja — na moment — jej rownowage. Wickszos¢ ich
przypada komu innemu, kto w przeciwienstwie do apollinskiej, ojcowskiej,
mocnej Agnieszki jest im przypisany, przez nie okre$lany, przez nie tworzony.
Barbara, nowoczesny podmiot Nocy i dni, wie o tym wszystkim zadziwiajaco
dobrze, ale nie pozostaje na poziomie wiedzy intuicyjnej, chce rzecz wystowié,
krazy wokot twardej definicji swojego stanu, sama chce postawi¢ sobie diag-
noze. Jest przeSwiadczona o tym, ze wszystko zle, co ja unieszczesliwia, od-
biera mozno$¢ odczuwania rozkoszy, musi by¢

wynikiem jakiego$ braku; powstawalo w niej niejasne, ale przejmujace poczucie tego braku,
ktorego nature trudno jednak byto odgadnag. [...] Btyskaty mgnienia, kiedy uczuwata, ze to, czego
jej brak, nie nalezy do rzeczy z tego $wiata. A w takim razie, czy jedynym lekarstwem nie byloby
po prostu umrze¢ i ztgczy¢ si¢ juz na zawsze z czyms$ niosagcym pocieche i ukojenie, z czym tu na
ziemi zlaczy¢ si¢ nie mogta, nie umiata... (NiD II, 271)

Wtasne istnienie jawi si¢ Barbarze jako pomylka, co$ nienaturalnego, nie-
wlasciwego, skaza i btad:

— Bogumil, wyrzu¢ mnie. Wyrzu¢ mnie z domu na dwor. Przeciez ja jestem do niczego. Na
co ci taka zona? Zame¢czam was tylko [...]. Wyrzu¢ mnie i wez sobie jak si¢ nalezy kobiete. (NiD
11, 268)

Braku, jaki odczuwa, nic nie zasklepi. Co$ go moze przestonic, ale on jest:
przerwa w tancuchu znaczacych, ktéra trwa zawsze. Tak odbiera siebie
(w chwili upadku) i Maria Hlasko, ale jej brak opuszcza sfer¢ domystow, daje
si¢ rozpozna¢ jako obecno$¢ owszem, nieusuwalna, lecz i bezcenna, Maria
Htasko bowiem odkrywa prawdg, ze brak to swiadomo$é, a ,ta Swiadomos$¢
to mdj skarb, to wilasnie ja! I jakgkolwiek cen¢ musiatam za nig zaptaci¢, nie
wyrzeklabym si¢ jej nigdy!” (NiD III, 131). To wlasnie brak (rana, luka, pek-
niecie) czyni Barbare wiecznie i panicznie spragniong trwania, pewnoS$ci, bu-
dzacego ufnoéé zakotwiczenia®®. Barbara chce, zeby w zatrwazajaco beztadnym
swiecie zdarzen przygodnych i niczym ze sobg nie zwigzanych odstonito jej si¢
nareszcie co$, co si¢ stanie gruntem, rekojmig sensu.

36 Jak trafnie pisal, streszczajac poglady Dabrowskiej w tej materii, Andrzej Mencwel,
,.Czlowiek staje si¢ czlowiekiem wtedy, kiedy zwyci¢za zywiot i opanowuje chaos — w sobie
i wokot siebie. Poniewaz dany mu jest tylko zywiot i chaos” (A. Mencwel, Jeden aforyzm
(préba interpretacji), [w:] Ksiega kaliska. W stulecie urodzin Marii Dgbrowskiej, pod red.
T. Drewnowskiego, Z. Libery i E. Steczek-Czerniawskiej, Kalisz 1996, s. 14).
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Patrzyla na chmurzace si¢ niebo. Po tle §wiecacym od skrytego w mgtlach stonica mknely
popielate rozwiane obtoki. Mknely coraz to inne, lecz obraz nieba pozostawal niezmienny.

— Coz stad, ze umieramy? Zycia jest wcigz tak duzo — majaczyta pani Barbara. — Wszystko
mija, a nic sig, nic si¢ nie zmienia. Po zlotym tle wciaz plyna szare obtoki... O, jak mnie ta mysl
uspokaja — westchneta. I powstalo w niej co$ na ksztalt btagania, by mozna bylo zy¢ zawsze ta
mysla, tym spokojem. (NiD I, 239)

Byt juz taki okres w zyciu Barbary, okres wielkiej ulgi, odptywu leku.
Gargantuiczny, rozpisany na lata moment ekstazy. To czas, w ktorym zyt Pio-
tru$, jedyne by¢ moze z czworga dzieci, ktére kochata.

Syn byt teraz ich stanowiskiem na $wiecie, a oni pokrotce i po prostu Barbara i Bogumitem,
rodzicami Piotrusia; zajeciem ich byto nie gospodarstwo, ale mitos¢ do syna. Zdarzenia i zjawiska
nabraly teraz innych ksztaltow, inaczej mialy si¢ do siebie. Wszystko poza synem stalo sig
zyciowo i praktycznie mato wazne, a przez to stato si¢ wazne w inny sposob. Swiat przestat by¢
miejscem zabiegow, borykan si¢ i strachow, stat si¢ godny zachwytu. Rzeczy obrocity si¢ ku pani
Barbarze swoim jasnym, o$wietlonym obliczem. Niczego nie pozadala, a wszystkim czula si¢
obdarzona. Byta szczg$liwa. (NiD I, 101)

Przy czytaniu tej sceny tatwo mozna przeoczy¢ istotny fakt. W opisie swych
nieomal mistycznych doznan zwigzanych z synem Barbara zaczyna wprawdzie
od podkreslenia, ze przemiana dotyczy zardwno jej, jak jej meza, lecz juz po
chwili w sposdéb naturalny i bezbolesny rezygnuje z fikcji rownorzednosci,
ograniczajac opowies¢ do samej siebie; wie przeciez doskonale (tak jak i my),
7e to jej gléwnie potrzeba zabezpieczenia, ,,zapikowania™’ w istnieniu, jakie
dziecko rzekomo daje obojgu. Po latach wypekionych ,,wiecznym zmartwie-
niem” Barbara wraca do tej odleglej sprawy i tak ja widzi:

Swiat byt dla niej zbiorowiskiem ludzi i rzeczy potracajacych sie, rzadziej wspomagajacych
si¢ wzajem, ale niemajacych ze soba zadnej istotnej wspdlnosci. Chaos i samotno$¢ czuta w sobie
i kolo siebie, a czyz moze by¢ co$ budzacego wigksza trwoge niz poczucie chaosu 1 samotno$ci?...
Byt czas, juz po utracie Toliboskiego, kiedy myslata, Ze tylko jakie$ nowe szczeScie osobiste moze
dac jej poczucie tadu i spoistosci bytu. I znalazla to szcze$cie w Piotrusiu, w mitosci do tego
dziecka. Po jego $mierci $wiat chyba juz na zawsze byt dla niej w gruzach i ona byta juz nie cegla
w budowie, ale szczatkiem rozsypujacych si¢ gruzow. (NiD III, 355)

W czasie Zzaloby owg catkowita dezintegracj¢ odczuwata Barbara jeszcze
potezniej. Swiat nie wydawat si¢ wtedy groznie irracjonalnym nadmiarem zja-
wisk, ktorych nie mozna ponownie zmusi¢ do tego, zeby znaczyly. Swiat po
prostu zniknat, dostownie nie byt.

— Przeciez tu juz nikogo nie ma. Nieraz siadamy do stotu, a mnie jest tak, jakby nikogo nie
byto, jakby nas nawet nie byto. Ciagle mi si¢ zdaje, ze my na kogo$ czekamy [...]. (NiD I 135)

37 Zob. hasto ,point de capiton”, [w:] D. Evans, An introductory dictionary..., dz. cyt.,
s. 151. Por. S. Zizek, Wzniosly obiekt ideologii, przet. J. Bator, P. Dybel, wstep P. Dybel,
Wroctaw 2001, s. 127.
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Oczywiscie czekali, a wlasciwie czekata sama Barbara: na odrodzenie tadu,
sensu, znaczenia. Tu wypada wroci¢ na moment do Agnieszki. Sprobujmy za-
trzymac ja i przychwyci¢ w tym, co mimo wszystko czyni ja, juz dorosta, jak si¢
zdaje troche wbrew wtasnej woli, corka Barbary. Corka na grobie ojca.

Kiedy Agnieszka [...] wracala z cmentarza od grobu ojca, upalny wicher wiat jej w twarz,
wznoszac kurz wydetymi falami i rozpinajac go w powietrzu niby przejrzyste, nikle zagle.
Przestwor byt nie biekitny, lecz siny, pyt uwierat pod powiekami. Swiat wydat sie Agnieszce
niespokojnym, odartym z sensu i warto$ci chaosem, $rod ktérego miotaja si¢, godni najwyzszego
pozatowania — matka, rodzenstwo, wszyscy ludzie, wszelkie istnienia. (NiD IV, 311)

Jak wida¢, w powiesci oglada si¢ pejzaze przez impresjonistyczny, mtodo-
polski, wlasny pryzmat, tak ze krajobraz staje si¢ emanacja, uzewnetrzniona
nagle wewnetrzng chwilg. RoOwnie czgsto zdarza si¢ jednak tak, ze bezksztattne
jadro rzeczywistosci daje si¢ odczu¢ w sposob bardziej intymny i bezposredni:
we $nie 1 na samym snu pograniczu, tam, gdzie traumatyczna senna realnos¢
niepostrzezenie przechodzi w realnos¢ jawy. Pierwsza powies¢ Dabrowskiej nie
jest tak wypetniona senng materia jak powies¢ druga, ktorej cale partie stanowia
sny, w znakomitej wigkszosci niemal dostownie przepisane z dziennikdéw, ma-
jace zblizy¢ ja po trosze do awangardy. W Nocach i dniach pelig one raczej
rolg dyskretnych przej$s¢ do wnetrza realno$ci fantazmatycznej, pozostajacej
W pelnym znaczenia zwigzku ze swojg twarda, symboliczng otoczka. Tak $ni
Barbara:

Zaczgtla [...] biec, ale biegnac, czuta, ze rozpada si¢ na kawalki i ze nie moze pozbiera¢ ni
ndg swoich, ni rak, ni sukien. Wszystko to rozpraszato si¢ i zamieniato jakby w piasek. Zbudzita
si¢ z niewypowiedzianym strachem w catym jestestwie. [...] Nagle [...] ujrzata jaskrawo $mierc¢
Lucjana w catej grozie jej wszystkich szczegotow. Widok ten posiat w niej — czego nie doznata
byla wowczas — okrutng pewnos¢, ze wszystko co jest, jest prochem, na chwile tylko
organizujacym si¢ w zyjace, przytomne ksztatty. [...] Nic nie pokona strasznego prawa natury,
nie powstrzyma absurdalnego biegu rzeczy, w ktorym zycie cztowieka jest wybrykiem zdolnym
trwac tylko mgnienie i zmuszonym nieuchronnie przeobrazi¢ si¢ w pyt wirujacy. Przeciez nawet
religia méwi: ,,Z prochu$ powstal, w proch si¢ obrocisz”. Nie ma tam ani stowa o duszy. — To
wszystko dorzucili dopiero pdzniej — pomyslata z rozpacza. [...]

— Co mnie za mys$li napadly? — zdziwita si¢. — Co za mysli w ten dzien wesela. Wesela —
powtdrzyta szyderczo. (NiD III, 383)

Upalny wicher (to chyba on jest wlasnie tym ,,wiatrem w oczy” obecnym w ty-
tule tomu) niesie z sobg — donikad — przejrzysty kurz. Mysl o prochu, pyle wiru-
jacym, ktorym — sadzi Barbara — takze ona sama wkrotce si¢ stanie, zdaje si¢
religijng archezasada, wyprzedzajacg mitosierng fikcje nieSmiertelnosci. Sen prze-
mienia ciato $pigcej Barbary w substancje dziwna, sktonng do rozsypki i rozpro-
szenia, jakby w czystg entropie, esencj¢ $mierci. Esencja ta jest podobna do piasku,
nie jest piaskiem, ale jest mu pokrewna. Frazeologiczne konteksty ,,piasku”
i,,piaskow” przywotal Ryszard Nycz za stownikiem pod redakcja Doroszewskiego:
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przynosza [one — dop. mdj — K.C.] znaczenia: czego$ martwego, zwigzanego ze $miercig (,,gryz¢
piasek”), bezksztattnego (,,tuman piasku”), nietrwatego (,,budowa¢ na piasku”), nieautentycznego
i ktamliwego (,,ptywaé po piasku”, ,,piaskiem w oczy sypac”), przeszkody i sytuacji niepomysinej
(,,nasypali piasku”, ,0sig$¢ na piasku”), usitowan skazanych na niepowodzenie i niepamigc
(,.kreci¢ bicz z piasku”, ,,piasek niepamieci”).*®

Wszystko to watki dla postaci Barbary nader istotne. Kurz i pyt takze
W znacznym stopniu si¢ z nimi tgcza. Pozostaje wspomnie¢ o jeszcze jednym
materialnym tropie tego rodzaju, ktérego funkcja jest jednakze w powiesci bar-
dziej ztozona. Popiot, substancja nieskonczenie ulotna, ledwo uchwytna, wywo-
hujaca skojarzenia z delikatnoscia, dziewiczo$cia, czystoscia (takze kaptanska,
jak w przypadku westalek), z szansa odrodzenia, drugiego przyjscia (jak w przy-
padku Feniksa), a zarazem z zatoba, krzywda, upadkiem®®, zjawia si¢ w Nocach
i dniach zaledwie dwukrotnie, ale, co wazne, zjawia si¢ tylko w jednym, $cistym
kontekscie — wyznan mitosnych — pozwalajacym zrobi¢ dobry uzytek z rézno-
rodnosci kodowanych przez niego sensow.

—[...] A czymze ja bylbym dzi$ — powiada Agnieszce dopiero co poslubiony Marcin — zeby
nie ty?... Garstka zhisteryzowanych popiotow.
— No, to zamienili$my role. Bo ja si¢ dzi§ czuj¢ garstka popiotéw.
[...] Marcin [...] nie mogac pokona¢ sennosci, zaczat bredzi¢ — to ja t¢ ruine... t¢ garstke
popiotoéw... nie... gruzoéw... §cisng i... potkng... i bed¢ mie¢ w sercu... i nie uciekniesz wigcej... (NiD
1V, 107-108)

Zanim jednak przyjdzie w powiesci pora na t¢ podszyta sennym belkotem
wizj¢ zjednoczenia absolutnego, padnie tam inne, cho¢ podobne wyznanie.

—[...] Ja juz jestem, dziecko, popiotem tylko po dawno wygastym ognisku — méwi Bogumit,
cheac si¢ jako$ broni¢ przed kataklizmem, bo tak wtasnie odczuwa mito$¢ Ksawuni i, by do reszty
pognebic¢ samego siebie, pyta:

— Jakze zaczynaé zycie z popiotem? (NiD III, 183)

Popidt — twierdzi Derrida w swym Feu la cendre, a z nim Andrzej Zawadzki
w swej pracy o mysli stabej — ,,jest tym, co pozostaje, resztkg po czyms, czego
wlasciwie nie bylo, i ktéra nie powinna pozosta¢, milczacg nieobecnoscia,
czym$, co zaréwno zachowuje, jak i traci §lad po osobie, ktora odeszta*”.
A jednoczesnie przeciez, kruchy i staby, jest obecnoscig i jest wlasnie mocag
owej stabosci, stawiajaca opor zanikowi i rozproszeniu. Tak zdaje si¢ rzecz
widzie¢ réwniez Ksawunia, gdy samooskarzenie Bogumila niweluje zarliwa
apoteoza, lowigc 1 gubigc w uniesieniu wiasciwe stowa:

38 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakow 2012, s. 193.

3 Zob. B. Bettelheim, Cudowne..., dz. cyt., s. 392-393.

40 A Zawadzki, Literatura a mysl staba, Krakow 2010, s. 212.
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— Nie — zaprzeczyta. — Co za popidl! Co mnie obchodza lata. Czy tobie nikt nie mowit, jak
wygladasz? Caly jeste$ taki brazowy i bigkitny, jak granit, jak powietrze, jak nie wiem co. (NiD
111, 184)

I taka jest sama rzeczywisto$¢ Nocy i dni: sypka i rozwiewna, krucha,
a przeciez zdolna zachowa¢ $lad, z wtasnej ambiwalencji czerpigca sitg, umie-
jetnos¢ trwania pomimo wszystko.

Karolina Chyla

DARK EPIPHANIES IN MARIA DABROWSKA'S NIGHTS AND DAYS
Summary

This article explores the darkened and rarely visited zones of Maria Dabrowska’s Noce i dnie
[Nights and Days] (1932—1934), a tetralogy of novels usually read as a realist family saga. In its
broad panorama children and childhood have a very important place, yet what seems to have
largely been ignored is the enigmatic nature of childhood and child's role as a locus of mystery.
With the help of tropes of the folk imaginarium (primarily the iconic Grimms’ Fairy Tales), and
conceptual tools borrowed from Sigmund Freud, Bruno Bettelheim, Jacques Lacan and Julia
Kristeva, the article analyzes Dabrowska’s multi-layered and elusive characters, caught up in an
endless strife trying in vain to tame the chaos within themselves and to get to grips with the
threatening uncanniness of the world outside.

Key words: Polish literature of the 20™ century — the panoramic novel — the child and childhood
in the novel — psychoanalysis — the uncanny — Maria Dabrowska (1889-1965).

Stowa kluczowe: Maria Dgbrowska, Noce i dnie, nowoczesno$¢, dziecinstwo, psychoanaliza.
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