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RYNEK PRZEKŁADU 

„1 sierpnia 1944 roku Miron Białoszewski, który zyska później renomę 
jednego z najbardziej nowatorskich polskich poetów, wyszedł załatwić matce 
sprawunki, a wszedł w historię”1 – tak sformułowanym wprowadzeniem wy-
dawca poleca swoim czytelnikom poprawione i opublikowane przed trzema laty 
(2015) wydanie angielskiego przekładu nowatorskiego dzieła dwudziestowiecz-
nej literatury polskiej, jakim jest Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona 
Białoszewskiego (dalej: Pamiętnik). Utwór ten, wprowadzony na polski rynek 
w roku 1970, pojawił się po raz pierwszy po angielsku w przekładzie Madeline 
Levine, wydanym siedem lat później przez Ardis Press2. Został on następnie 
wznowiony przez Northwestern University Press w roku 19913, a poprawione 
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1 „On August 1, 1944, Miron Białoszewski, later to gain renown as one of Poland’s most 

innovative poets, went out to run an errand for his mother and ran into history”, https:// 
penguinrandomhousesecondaryeducation.com/book/?isbn=9781590176658 (dostęp: 2 lutego 
2020). 
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tłumaczenie Levine z roku 2015, oparte na nowym nieocenzurowanym wydaniu 
polskim, wyszło w ramach serii „New York Review Books Classics”, związanej 
z wysoce prestiżowym i funkcjonującym w szerokim obiegu przeglądem „New 
York Review of Books”4. Dzięki tej ostatniej publikacji Białoszewski stał się 
bardziej widoczny, niż to miało miejsce wcześniej za sprawą małych nakładów 
dostępnych głównie w księgarniach akademickich; edycja ta okazała się szcze-
gólnie fortunna dla autora znanego anglojęzycznej publiczności właściwie tylko 
dzięki Pamiętnikowi. Przeważająca część pisarstwa Białoszewskiego pozosta-
wała nieznana ze względu na problemy związane z prawami autorskimi, trwa-
jące dwadzieścia lat po jego śmierci w 1983 roku. Z wyjątkiem Pamiętnika, 
większość anglojęzycznych miłośników literatury wschodnioeuropejskiej mogło 
zakosztować unikalnego idiomu Białoszewskiego jedynie dzięki The Revolution 
of Things – niewielkiej antologii wczesnych wierszy pisarza, przełożonych na 
angielski przez Andrzeja Buszę i Bogdana Czaykowskiego, wydanych w 1974 
roku przez Charioteer Press5 – a także dzięki wierszom rozproszonym, ukazu-
jącym się przez lata w rozmaitych pismach, włącznie z większym wyborem 
przygotowanym przez „Aufgabe” w roku 20096. Wielce wyczekiwana obszerna 
antologia wierszy Białoszewskiego w przekładzie Billa Martina i Alissy Valles, 
mająca się ukazać w ramach „New York Review Books”, powinna stać się 
wielkim krokiem naprzód w popularyzowaniu twórczości Białoszewskiego 
w Ameryce Północnej i – ogólniej rzecz biorąc – w anglojęzycznym świecie.  

Przekłady tak zwanych małych literatur (minor literatures), do których 
należy literatura polska, a więc literatur pisanych w językach innych niż po-
wszechnie nauczane, podlegają dynamice rynku przekładowego, który wydaje 
się działać wedle zaledwie kilku podstawowych reguł. Utwory zdobywające 
prestiżowe międzynarodowe nagrody, na czele z literackim Noblem, radzą sobie 
znakomicie, podobnie jak te, które opowiadają o znanych czytelnikowi wyda-
rzeniach historycznych czy – co jeszcze fortunniejsze – o wydarzeniach zwią-
zanych z gazetowymi nagłówkami7. Dalej: proza radzi sobie lepiej niż poezja, 
krótsze i oczywistsze narracje lepiej niż dłuższe i skomplikowane, a nowe 
przedsięwzięcia podejmowane przez autorów jakkolwiek już znanych lepiej 
od wyzwań, z którymi mierzą się pióra nieznanych jeszcze twórców, co po-

4 M. B i a ł o s z e w s k i, A Memoir of the Warsaw Uprising, ed., transl. Madeline Levine, New 
York 2015. 

5 M. B i a ł o s z e w s k i, The Revolution of Things: Selected Poems, transl. Andrzej Busza, 
Bogdan Czaykowski, Washington 1974. 

6 M. B i a ł o s z e w s k i, Five Poems; Seven Poems; Nine Poems, „Aufgabe” 2009, No. 9, 
s. 14–20, 50–56, 72–82. Był to specjalny numer poświęcony Mironowi Białoszewskiemu, 
zredagowany przez Marka Tardi. 

7 W rzadkich przypadkach te dwa sprzyjające czynniki nakładają się na siebie, jak to ma 
miejsce u Miłosza, którego Nagroda Nobla z 1980 roku pojawiła się w ślad za międzynarodową 
uwagą, z jaką spotkały się narodziny ruchu Solidarności w Polsce. 
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twierdza renomowany tłumacz Bill Johnston8. Żadna z tych recept na sukces nie 
stosuje się do Pamiętnika Białoszewskiego, dzieła obszernego i złożonego pod 
względem językowym, stworzonego przez nieznanego pisarza opowiadającego 
o nieznanych publiczności wydarzeniach, niemogącego pretendować do żadnej 
uznanej międzynarodowej nagrody. Stosunkowo skromna recepcja Pamiętnika 
w USA pokazuje próby otwierania tekstu Białoszewskiego na nowe interpreta-
cyjne możliwości bez polegania na wzorcach rodzimych. Skupię się na kilku 
wybranych przykładach tych prób i rozszerzę ich omówienie tak, by dzięki 
uwzględnieniu analizy takich tekstów jak publikowane przedmowy czy posło-
wia objęło rolę wydawcy i tłumacza w zagranicznym odbiorze. 

PAMIĘTNIK Z  POWSTANIA  WARSZAWSKIEGO :  KONTRNARRACJA 

Jeśli Białoszewskiemu rzeczywiście przydarzyło się „wejście w historię”, 
jego metoda odbiegała od tego, czego oczekiwało się od literackich świadectw 
na temat powstania warszawskiego. Trudno byłoby pojąć pełny wymiar orygi-
nalności Pamiętnika bez uprzedniego zrozumienia miejsca tego wydarzenia 
w polskim imaginarium kulturowym.  

W ramach wspólnotowej pamięci powstanie od chwili zakończenia zyskało 
sobie status legendarnego, ciesząc się wciąż rosnącą sławą pośmiertną, która 
stopniowo zmieniała jego pozycję: od wydarzenia określającego samą Warsza-
wę do wydarzenia kształtującego polską tożsamość narodową. W okresie ko-
munizmu (1945–1989) pamięć powstania była w najgorszych wypadkach 
zwalczana, a w najlepszych podlegała cenzurze i manipulacji, co tylko wzmac-
niało jej symboliczną rangę. Im większy problem sprawiało powstanie rządowej 
retoryce, tym większego patosu nabierało dla polskiego społeczeństwa. W po-
tocznym przekazie kulturowym polityczne i militarne porażki powstania zamie-
niano w moralny tryumf Polski, a jego młodych uczestników zbrojnych 
uznawano za wcielenie heroizmu i poświęcenia. Państwowe restrykcje nakłada-
ne na pamięć o powstaniu wzmacniały to, co Tomasz Łubieński opisał jako 
„podwójną cenzurę”9: po pierwsze ze strony komunistycznego państwa, które 
tłumiło polityczny wymiar wydarzenia, po drugie ze strony obywateli, którzy za 
wszelką cenę dążyli do podtrzymania jego heroicznego statusu. Pomimo nie-
wyobrażalnych strat – w postaci około dwustu tysięcy cywili (co dziesięcio-
krotnie przewyższało straty poniesione wśród wojskowych) oraz całkowitej 
destrukcji miasta wraz z jego bezcennym dla narodowej tożsamości dziedzic-

8 B. J o h n s t o n, Translated from the Polish: The Fates, Feats, and Foibles of Polish 
Literature in English, [w:] Being Poland: A New History of Polish Literature and Culture since 
1918, Toronto 2018, s. 313–314. 

9 T. Ł u b i e ń s k i, Ani tryumf ani zgon: Szkice o powstaniu warszawskim, Warszawa 2004, 
s. 50. 
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twem kultury – powstanie zostało uwznioślone i zsakralizowane, a tym samym 
pozbawione swoich politycznych i historycznych kontekstów. Jego krytykę po-
strzegano jako wyraz braku lojalności wobec zmarłych oraz dezawuowanie 
znaczenia samej postawy poświęcenia.  

W Pamiętniku Białoszewski prowadzi kronikę sześćdziesięciu trzech dni walki 
o miasto obserwowanej z perspektywy doświadczeń cywila. Stosując swoje sztan-
darowe strategie odgrywania mowy, opowiada on dzieje tego wydarzenia jako 
historię codzienności, niesamowitej i traumatycznej, niemniej – codzienności. 
W codzienności tej nie ma heroizmu, wielkich czynów czy działań wojskowych, 
są w niej po prostu zwykłe rutynowe czynności, które w normalnych okoliczno-
ściach uznajemy za monotonne czy obojętne, a w momentach radykalnie odmien-
nych stają się przedziwnie wyraziste i niosą w sobie potencjał funkcjonowania na 
krawędzi istnienia. Zdobywanie pożywienia i wody oraz dążenie do zaspokojenia 
własnych potrzeb fizjologicznych w dramatycznych realiach walki może w każdej 
chwili zmienić się w sytuację z pogranicza życia i śmierci. Obszerne fragmenty 
Pamiętnika podejmują kwestie cywili wtłoczonych w piwnice kamienic, które 
pozwalają chronić się przed nieustającymi bombardowaniami. To wspólnotowe 
życie ze śmiercią czyhającą w tle tworzy własne reguły i odwraca istniejące 
uprzednio porządki symboliczne. Patriarchat znika w spontanicznie ukształtowa-
nym, niby jaskiniowym matriarchacie; „[r]ządzą matki”10, dodające otuchy swoim 
najbliższym chwilami pozornego bezpieczeństwa, kiedy to gotują na piecach zbu-
dowanych z kilku cegieł i prowadzą sprzeczki nad nocnikami swoich dzieci lub też 
wtedy gdy się modlą. W istocie najbardziej poruszające i poetycko najwspanialsze 
passusy Pamiętnika opisują wspólne modlitwy i litanie – strach, rozpacz i nadzieję 
wyczuwalną w rozdartym języku Białoszewskiego.  

Pamiętnik sytuuje się na uboczu innych kanonicznych tekstów poświęco-
nych powstaniu warszawskiemu, odznaczając się głęboko cywilnym charakte-
rem, tak często prześlepianym przez tradycyjne reprezentacje wydarzenia, które 
podkreślają jego ofiarniczą ekonomię. Charakteru tego nie zauważa się również 
dlatego, że w postrzeganiu samego procesu przetrwania pomija się zwykle 
otwarty charakter owego doświadczenia, kształtowanego bardziej przez zbieg 
okoliczności, przypadek i nieprzewidywalność aniżeli czyn z jego jasno wyzna-
czonym celem. Białoszewski opiera się teleologii; daje głęboko etyczne świa-
dectwo konkretnych zdarzeń i doświadczeń, które składają się na proces 
przetrwania i proces umierania – zarówno mieszkańców Warszawy, jak i samego 
miasta, wszak etyka tego świadectwa rozciąga się na płonące domy i katedry, 
cierpienie i destrukcję nieorganicznej materii miasta, równie ważnej jak zawarta 
w nim materia organiczna, afektywnie, acz nie sentymentalnie, poświadczona 
przez narratora. To właśnie charakterystyczne dla Białoszewskiego podejście do 
kwestii świadectwa i świadkowania dzieli Pamiętnik od najbardziej literackich 

10 M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2014, s. 86. 
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ujęć wydarzenia, które podążały śladem tego, co Maria Janion określiła mianem 
„paradygmatu romantycznego”, estetyzującego śmierć i cierpienie oraz podno-
szącego wolę ponoszenia ofiary za kraj do poziomu mitycznego imperatywu. 

Odmowa przystąpienia do grona wyznawców paradygmatu romantycznego 
uderzała rodzimych krytyków najmocniej; innymi słowy, właściwa im recepcja 
Pamiętnika zasadzała się na rozumieniu kulturowego i historycznego statusu 
samych wydarzeń (czyli zarówno samego powstania, jak i wynikających zeń 
perturbacji pamięci kulturowej) oraz ich kanonicznych reprezentacji. Rzecz 
jasna, w przypadku literatury w przekładzie sytuacja rysuje się odmiennie. By 
zrozumieć, w jaki sposób przekład krąży w obcej kulturze, trzeba zwrócić 
uwagę na rozdźwięk między tym, jaki rezonans wywołuje dzieło w ramach 
rodzimej wspólnoty interpretacyjnej, a tym, jak dociera do wyobraźni czytelni-
ka, gdy traci swe pierwotne środowisko.  

PAMIĘTNIK Z  POWSTANIA  WARSZAWSKIEGO ZA GRANICĄ 

Ocena Pamiętnika Białoszewskiego w USA znajduje często swój wyraz 
w krótkich wypowiedziach ujmujących kulturowy status tego dzieła bez wchodze-
nia w jego zawiłości, jak w przypadku określenia tego utworu mianem „prawdo-
podobnie najznakomitszej książki poświęconej insurekcji 1944 roku”11. Jedynie 
garstka tekstów zajmuje się nim szerzej, nie tylko jako egzemplifikacją nieheroicz-
nego traktowania doświadczeń wojennych. Dla przykładu Czesław Miłosz, sam 
będący wielkim propagatorem literatury polskiej w USA, wzmocnił widoczność 
Pamiętnika w tym kraju, komentując go w Ruinach i poezji, rozdziale Świadectwa 
poezji, książce opublikowanej na podstawie harwardzkich Norton Lectures12. 
Miłosz odwołuje się do Pamiętnika (a także wiersza Anny Świrszczyńskiej Budu-
jąc barykadę) jako rzadkich utworów, których autorom udało się uchwycić własne 
doświadczenie kryzysu języka i włączyć je w przejmujące świadectwo literackie. 
Czyta on Pamiętnik jako dowód filozoficznego i psychologicznego poszukiwania 
strzępów stabilności w rozbitym porządku świata13. 

Nieczęstym przykładem rozszerzenia znaczenia twórczości Białoszewskie-
go na obszar znajdujący się poza jego bezpośrednim kontekstem biograficznym 

11 J. C a r p e n t e r, Wall, Watchtower, and Pencil Stub: Writing During World War II, New 
York 2014, s. 272. 

12 C. M i ł o s z, Ruiny i poezja, [w:] t e g o ż, Świadectwo poezji: sześć wykładów o dotkliwoś-
ciach naszego wieku, Warszawa 1990. Trudno przecenić rolę Miłosza jako twarzy literatury polskiej 
w USA, a także rolę jego przekładów (na przykład Zbigniewa Herberta i Anny Świrszczyńskiej) 
oraz wpływ na popularyzację kultury polskiej takich antologii poezji jak Postwar Polish Poetry – 
zob. C. M i ł o s z, Postwar Polish Poetry: An Anthology, Garden City, 1965, Doubleday & 
Company. Wydanie poszerzone: Postwar Polish Poetry: An Anthology, Berkeley 1983. 

13 C. M i ł o s z, Ruiny i poezja…, dz. cyt., s. 81–87. 
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oraz wykorzystania narzędzi studiów miejskich do analizy utworu pisarza jest 
książka Davida Crowleya Warsaw14. Crowley wykorzystuje autora, by zbadać 
szersze polityczne tło narracji pamięciowych w Europie Wschodniej. Zauważa 
on, że nacisk, jaki Białoszewski kładzie na wyrażanie wahań dotyczących pa-
mięci swojego narratora, pokazuje nam, że pisarz mógł wspierać swe osobiste 
wspomnienia jedynie dzięki temu, co otrzymywał do dyspozycji od komunis-
tycznych mediów, dlatego nigdy nie były one wolne od deformacji cenzury 
i manipulacji reżymu. Z drugiej strony w nacisku położonym przez pisarza na 
niekonkluzywność pamięci Crowley dostrzega dysydencki akt sprzeciwu, gdyż: 

Pamięć została wyposażona w szczególne znaczenie przez tych, którzy sprzeciwiali się 
socjalistycznej władzy w Polsce i na pozostałych obszarach bloku wschodniego. W akcie pamięci 
tkwi potencjał kontestacji trybu „unieruchamiania” przeszłości, krótkowzrocznej i wykrzywionej 
praktyki historycznej15. 

Analizując sposoby upamiętniania przez miasto własnych strat w postaci 
pomników i miejsc pamięci, Crowley dotyka kwestii „mniej oficjalnych i bar-
dziej przypadkowych form upamiętniania”16, odwołuje się przy tym do 
fragmentu Pamiętnika, w którym Białoszewski opisał toaletę w Parku Skary-
szewskim, pokiereszowaną przez pociski i granaty17. Crowley pokazuje, jak 
autor przypisuje wspólnotowe znaczenia „miejscom błahym”, „choć wydaje 
się, że są to znaczenia, które na powrót odchodzą dziś w zapomnienie”18. 

Co ciekawe, The Kingdom of Insignificance: Miron Białoszewski and the 
Quotidian, the Queer, and the Traumatic19, jedyna monografia poświęcona 
Białoszewskiemu w USA (będąca zarazem jedną z dwóch książek o pisarzu, 
jakie ukazały się po angielsku; druga to: Artura Płaczkiewicza, Miron Biało-
szewski: Radical Quest Beyond Dualisms20, w swoim epilogu również odwołuje 
się do Parku Skaryszewskiego21. W tym przypadku owo topograficzne odnie-
sienie zawarte w Pamiętniku stanowi punkt wyjścia do omówienia praktyki 

14 D. C r o w l e y, Warsaw, London 2003. 
15 Tamże, s. 18. 
16 Tamże, s. 23. 
17 Crowley (2003) oczywiście nie jest świadom reputacji Parku Skaryszewskiego jako miejsca 

pikiety; nikt też nie oczekuje tego rodzaju wiedzy od autora, którego zainteresowania nie 
koncentrują się na Białoszewskim. Można sobie jednak wyobrazić proponowane przezeń 
topograficzne odczytanie miasta w perspektywie interpretacji spod znaku queer studies. 

18 Tamże, s. 23. 
19 J. N i ż y ń s k a, Kingdom of Insignificance: Miron Białoszewski and the Quotidian, the 

Queer, and the Traumatic, Evanston, IL 2013. Wydanie polskie: J. N i ż y ń s k a, Królestwo 
małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer, przeł. Agnieszka Pokojska, 
Kraków 2018. 

20 A. P ł a c z k i e w i c z, Miron Białoszewski: Radical Quest Beyond Dualisms, Frankfurt–New 
York 2012. 

21 J. N i ż y ń s k a, Królestwo małoznaczącości, dz. cyt., s. 269. 
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queerowania historii powstania. W swojej książce Niżyńska przekonuje, że 
pisarstwo Białoszewskiego opiera się na pozornie wykluczających się wymia-
rach i zespołach paradoksów: to, co u pisarza codzienne, przenikają powracające 
traumatyczne ślady, tymczasem to, co traumatyczne, staje się czymś radykalnie 
codziennym; podobnie rzecz wygląda z subwersywnym wymiarem utworu, któ-
ry obejmuje właściwe Białoszewskiemu – queerowe par excellence – ujęcie płci 
kulturowej oraz seksualności i jest wyrażony otwarcie, a jednak w taki sposób, 
że tylko czytelnik, który „wie”, potrafi go wychwycić. W interpretacji Niżyń-
skiej wszystkie trzy wymiary – traumatyczny, codzienny i queerowy wraz ze 
swymi literackimi artykulacjami – nawiązują do formacyjnego doświadczenia 
powstania, które ukształtowało Białoszewskiego zarówno jako ocalałego, jak 
i jako autora przekształcającego traumatyczne doświadczenie biograficzne w do-
żywotnią, idiosynkratyczną poetykę. Niżyńska, podobnie jak inni krytycy, 
odwołuje się do pojęcia podmiotowości sylleptycznej, by podnieść kwestię 
stałego oscylowania pisarstwa Białoszewskiego między tym, co biograficzne, 
a tym, co fikcyjne. Prowadzony przez nią wywód wprowadza nieznanego 
czytelnikom autora w transnarodowe ramy teoretyczne sygnalizowane w pod-
tytule książki, pokazując, że jego twórczość kryje w sobie potencjał, by wejść 
w międzynarodowy obieg i inspirować ekscytujące debaty akademickie, które 
wymagają wiedzy niekoniecznie związanej z polskim kontekstem.  

Rozdział książki Jeannine Pitas zatytułowany On the Ruins of Memory in 
Miron Białoszewski’s A Memoir of the Warsaw Uprising także korzysta ze 
studiów nad codziennością, by podkreślić odrębność pisarza w stosunku do 
poświęconych powstaniu narracji głównego nurtu. Autorka odwołuje się 
do książki Henriego Lefebvre’a, aby rozważać właściwą Białoszewskiemu kon-
cepcję czasu22. Pitas, w duchu wywodu Niżyńskiej poświęconego strukturze 
pamięci traumatycznej w narracji Pamiętnika, mówi o czasie i o przestrzeni 
jako czymś „bezładnym i pokawałkowanym”23, wszak „zawsze można sobie 
wyobrazić wspomnienia, które właściwie nigdy się nie pojawiły”24. Choć w swo-
jej argumentacji Pitas nie powołuje się na etyczny wymiar narracji Białoszew-
skiego, zdaje się go sugerować, pokazując „niezróżnicowanie, które przydarzyło 
się Warszawie; z jednej strony każde miejsce, wydarzenie i osoba nabierają 
niesłychanego znaczenia, z drugiej ze względu na to, że wszystkie mają takie 
samo znaczenie, niczemu ostatecznie nie można przypisać większej wagi”25. 
Pitas – odnosząc się do rozróżnienia, jakie Aleida Assman czyni między archi-
wum (rekonstrukcją przeszłości zgodnie z aktualnymi potrzebami i możliwościa-

22 J.M. P i t a s, On the Ruins of Memory in Miron Białoszewski’s A Memoir of the Warsaw 
Uprising, [w:] Europe in Its Own Eyes, Europe in the Eyes of Others, eds. David MacDonald, 
Mary‑Michelle DeCoste, Waterloo, Ontario 2014, s. 187–204. 

23 Tamże, s. 202. 
24 Tamże. 
25 Tamże. 
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mi) a odpadem gromadzącym się „poza nim” – twierdzi, że narracja pisarza jest 
jednocześnie archiwalna i odpadowa.  

Kolejnym przykładem odwołania do koncepcji teoretycznych w celu 
uprzystępnienia pisarstwa Białoszewskiego – bez sięgania do kanonicznych 
interpretacji – jest rewizja Pamiętnika opublikowana po angielsku przez Piotra 
Sobolczyka26. Autor upomina się o szerszy historyczny projekt badania „miej-
sca ludzi spod znaku queer” w powstaniu warszawskim27, czytając utwór przez 
autorskie sugestie, aluzje oraz momenty, w których narracja okazuje się nielo-
giczna, jeśli nie spojrzy się na nią przez pryzmat queer. W wizji powstania 
przedstawionej przez Białoszewskiego Sobolczyk wyczuwa pikarejskie podej-
ście do wojny jako doświadczenia queer, „sekretną wspólnotę” „gejowskiej 
solidarności” i „romantycznej przyjaźni”28. Autor przyjmuje bardzo krytyczną 
postawę wobec przekładu opublikowanego przez Madeline Levine, gdyż jego 
własna interpretacja utworu zakłada konieczność zachowania niuansów właści-
wych idiomom pisarza oraz stworzonych przez niego formacji słowotwórczych, 
tymczasem ujednoznacznienie fragmentów zachowujących w oryginale swój 
niejasny status dokonane przez Levine – choć czyni tekst zrozumiałym dla 
anglojęzycznego odbiorcy – nie pozwala już na tego typu lekturę.  

Horyzont oczekiwań amerykańskich czytelników zapewne bardzo różni się 
od horyzontu oczekiwań czytelników polskich. Na przykład nieświadomość 
monumentalnego statusu powstania w pamięci zbiorowej Polaków może prowa-
dzić do niedocenienia radykalnego wyostrzenia cywilnego charakteru literackie-
go świadectwa Białoszewskiego oraz jego unikalnej pozycji w stosunku do 
zbawczych narracji, ale może też wywołać efekty zaskakujące. Zamiast koncen-
tracji na samym powstaniu czytelnicy amerykańscy mogą odnaleźć własny 
klucz do Pamiętnika, podejmując fundamentalne kwestie reprezentacji radykal-
nych doświadczeń i porównując relację Białoszewskiego z innymi relacjami 
dotyczącymi historycznych traum. Tak właśnie dzieje się we wnikliwej recenzji 
poprawionego tłumaczenia Levine pióra Alissy Valles (która sama przekłada 
z polskiego). Mówi ona o związkach Pamiętnika z antyheroicznymi relacjami 
z I wojny światowej, pokroju Goodbye to All That Robert Gravesa i In Paren-
thesis Davida Jonesa. Nawet jeśli paralela ta dotyczy wydarzeń jeszcze bardziej 
oddalonych w czasie niż samo powstanie warszawskie, powinny one być lepiej 
znane anglojęzycznym odbiorcom niż historia zza żelaznej kurtyny. Valles pro-
ponuje także subtelne odczytanie uniwersalnego charakteru utworu („uniwersal-
ność” to często słowo‑wytrych recenzentów, którzy nie potrafią poradzić sobie 
z idiosynkrazją przełożonego tekstu), odwołując się do poetyckiego stwierdze-
nia, zgodnie z którym Białoszewskiemu: 

26 P. S o b o l c z y k, Queering the Warsaw Uprising (with a Little Help from Miron 
Białoszewski), „Studia Humanistyczne” 2015, Vol. 14, Issue 2, s. 193–213. 

27 Tamże, s. 193. 
28 Tamże, s. 202–203. 

642 Joanna Niżyńska 



[…] udało się uchwycić, jak ludzka wyobraźnia zmienia się pod wpływem obrazów 
i dźwięków masowej destrukcji, a także jak osobiste świadkowanie procesowi unicestwiania 
własnego miasta wpisuje się w wieczny exodus, będący cieniem opowieści właściwych wszystkim 
cywilizacjom.29 

Proponuje ona amerykańskim czytelnikom wyobrażeniową paralelę, stanowią-
cą ten rodzaj przedstawienia obcego tekstu, który może nadać odbiorowi przekładu 
większego wigoru w sposób bardziej skuteczny niż wprowadzanie w zawiłości 
kultury źródłowej. Niezależnie od tego, czy zgadzamy się z dokonywanymi przez 
nią wyborami, Valles doprowadza do stymulującego zderzenia odmiennych wy-
obraźni: „Wyobraźcie sobie Nowy Jork w dniu 11 września opisany przez Walta 
Whitmana, E.E. Cummingsa czy Harta Crane’a, a będziecie mieli pewne pojęcie 
o tym, co książka Białoszewskiego robi z czytelnikami i dla czytelników”30 . 

Paralela między formacyjnym dla Nowego Jorku charakterem zamachów 
z 11 września a podobnym wymiarem powstania dla Warszawy mogłaby grozić 
błędnym podejściem do historycznego zasięgu strat poniesionych w wyniku obu 
wydarzeń, czytelnikom pozwala ona jednak zakotwiczyć najpierw swoje do-
świadczenie lekturowe w czymś już znanym, zanim przyjdzie im zetknąć się 
z nieznanym. W podobny sposób moglibyśmy wyobrazić sobie porównanie 
Pamiętnika z pierwszoosobowymi narracjami poświęconymi II wojnie świato-
wej (włącznie ze świadectwami Zagłady, które wprawdzie pod względem natury 
doświadczeń historycznych nie stanowią analogii w stosunku do powstania, ale 
tworzą powszechnie znane przykłady wyzwania spod znaku „jak opowiadać”)31. 
Możemy także myśleć o wojnie w Wietnamie, której kulturowa pamięć kluczyła 
między wyparciem a uznaniem i której postrzeganie, podobnie jak w przypadku 
odbioru powstania przez Polaków, przeszło ewolucję od wydarzenia niewygod-
nego dla oficjalnej retoryki pamięci do wydarzenia ikonicznego dla amerykań-
skich traum, włącznie z represją pamięci o wojnie. Koniec końców – zagraniczni 
czytelnicy muszą się oprzeć na swych wcześniejszych doświadczeniach czytel-
niczych i jakiejś, choćby dalekiej, analogii, pozwalającej ustanowić wspólny 
mianownik, którym w tym wypadku okazuje się kryzys języka przeżywany 
w obliczu radykalnych traum. Paradoksalnie nieobecność wiedzy o powstaniu 
i o założeniach dotyczących jego mainstreamowych reprezentacji może otwo-
rzyć obcych czytelników na taką recepcję, która staje się wierniejsza idiosyn-
krazji projektu Białoszewskiego (raczej niż kolejną książką o powstaniu), a to 
z tego powodu, że zrzuca z siebie ciężar założeń przyjętych w stosunku do 

29 A. V a l l e s, The Review: A Memoir of the Warsaw Uprising by Miron Białoszewski, 
Translated by Madeline G. Levine, https://brickmag.com/the-review-a-memoir-of-the-warsaw- 
uprising-by-miron-bialoszewski-translated-by-madeline-g-levine (dostęp: 5.03.2018). 

30 Tamże. 
31 Na zasadzie analogii możemy myśleć o narracji gułagowej – upowszechnionej w języku 

angielskim za sprawą przekładów laureata literackiej Nagrody Nobla Aleksandra Sołżenicyna – 
jako podobnym punkcie odniesienia dla kwestii możliwości reprezentacji (representability). 
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samego wydarzenia, a tym samym pełną uwagę poświęca rewelatorskim właś-
ciwościom języka.  

Właściwości te wynikają ze sposobu, w jaki Białoszewski – już na poziomie 
warstwy brzmieniowej i pokawałkowanych zdań – odgrywa mechanizmy 
pamięci i zapomnienia. Autobiograficzny narrator ujawniający się na kartach 
Pamiętnika podkreśla doświadczenie szamotania się pamięci widoczne przez 
dwadzieścia lat dzielących wydarzenie od aktu pisania: „Nie mogłem o tym 
pisać. Chociaż tak chciałem. I gadałem. O powstaniu. Tylu ludziom”32. Dlatego 
właśnie Pamiętnik to znakomite odegranie świadectwa ustnego, w którym zma-
gania pamięci konstytuują samą tkankę językową.  

Na poziomie narracyjnej tkanki językowej Białoszewski zachęca do stawia-
nia pytań przekraczających granice konkretnej kultury i rozważa naturę samego 
doświadczenia: relację między tym, „jak to było naprawdę”, a tym, jak się o tym 
pamięta, rolę, jaką literatura odgrywa w przepracowaniu traumatycznej prze-
szłości, funkcję pisarzy, czytelników jako świadków przeszłości, prowadzi też 
fundamentalne rozważania nad językiem jako narzędziem nie tylko ekspresji, 
lecz również tworzenia pamięci. Czytelnicy intuicyjnie rozpoznają tego typu 
kwestie i pytania ze względu na swe własne doświadczenia z podobnymi nar-
racjami, a zagraniczni odbiorcy pozbawieni otoczki wiedzy historycznej tworzą 
nowe punkty dostępu do dzieła33.  

MIĘDZY EDYTOREM A TŁUMACZEM:   
POPRAWKI ,  PRZEKŁADY,  PARATEKSTY 

Pobudzająca do myślenia recenzja Valles odnosi się do poprawionego prze-
kładu Levine, możliwego dzięki publikacji nieocenzurowanej wersji Pamiętnika 
wydanej cztery dekady po jego pierwotnym ukazaniu się drukiem. Pomimo 
czterdziestu lat dzielących oba wydania tego tłumaczenia (z 1977 i 2015 roku) 
większość recenzentów – z wyjątkiem kilku, w tym właśnie Valles jako autorki 
wspomnianej wyżej recenzji – nawiązuje do ugruntowanych sposobów interpre-
tacji Białoszewskiego w Polsce. 

32 M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2014, s. 42. 
33 Recenzją stanowiącą osobliwy przykład instrumentalizacji Pamiętnika Białoszewskiego 

jest Nationalism’s Heretic Daniela Lazare’a. Ogólny pogląd Lazare’a, że Białoszewski „dzięki 
swej idiosynkratycznej prozie stworzył wyrwy w nacjonalistycznych mitach”, służy głównie 
formułowaniu tendencyjnych pod względem ideologicznym stwierdzeń odnoszących się do 
przedwojennej Polski jako kraju antysemickiego i kolonialnego oraz ksenofobicznej i homo-
fobicznej przestrzeni po roku 1989. Zob. D. L a z a r e, Nationalism’s Heretic, https://www. 
jacobinmag.com/2015/11/timothy-snyder-bialoszewski-memoir-warsaw-uprising (dostęp: 8 marca 
2018). Recenzja ta stanowi również przykład plagiatu krytycznych opracowań: bez stosownego 
odnośnika Lazare przytacza angielską wersję wypowiedzi polskich krytyków zaczerpniętych 
z The Kingdom of Insignificance Joanny Niżyńskiej. 
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Kieruje nas to w stronę fascynującej kwestii różnic między ocenzurowaną 
a nieocenzurowaną wersją utworu oraz roli wydawcy i tłumacza w kształtowaniu 
procesu recepcji. Przywołajmy najpierw kilka faktów: rękopis Pamiętnika został 
złożony do druku w roku 1968, umowę wydawniczą podpisano w styczniu 1969 
roku wraz z umową na przedmowę, której autorem miał być Janusz Wilhelmi, 
„jeden z ówczesnych głównych partyjnych publicystów”34. Pomimo początko-
wego skandalu, jaki Pamiętnik wywołał, zyskał on popularność, ukazując się 
w czternastu kolejnych wznowieniach35. Białoszewski wprowadzał do nich nie-
wielkie zmiany, ale dopiero w roku 2014, przeszło trzydzieści lat po śmierci 
autora, opublikowano wielce wyczekiwaną edycję bez cenzury.  

To nieocenzurowane wydanie zostało przygotowane pod uważnym nadzo-
rem Adama Poprawy. Głównym celem rewizji stało się możliwie najwierniejsze 
przywrócenie utworowi autorskiej wizji Białoszewskiego. Oznaczało to oczysz-
czenie narracji zarówno z kumulujących się ingerencji cenzury, jak i z poprawek 
wprowadzanych przez innych wydawców, którzy – często w dobrej wierze – 
uładzali neologizmy i nader kolokwialne wyrażenia. Kolejnym celem stało się 
dowartościowanie auratycznego i performatywnego aspektu utworu oraz 
uwzględnienie zmian, jakie Białoszewski wprowadzał do tekstu podczas nagrań 
dla polskiego radia. W tej żmudnej rekonstrukcji autorskiej wizji wzięto pod 
uwagę trzy źródła. Po pierwsze za podstawę uznano wydanie z roku 1976 (uwa-
żane za edycję standardową dla kolejnych przedruków i wykorzystane w dobrze 
znanej serii dzieł zebranych autora); okazało się ono ostatnim wydaniem czy-
tanym i poprawianym przez Białoszewskiego36. Drugim źródłem stał się ma-
szynopis Pamiętnika, pochodzący z archiwum spadkobiercy pisarza, Henke 
Proeme37. Trzecim zaś było archiwalne nagranie radiowe niemal całego utworu 
przygotowane przez Białoszewskiego dla polskiego radia w maju i czerwcu roku 
198138. Podczas głośnej lektury spontanicznie redagował on swój tekst, a nie-
które z tych zmian zostały włączone do nieocenzurowanego wydania.  

Przewodnią zasadą tej edycji była wierność kolokwialnemu duchowi dzieła 
Białoszewskiego, co oznaczało na przykład przywrócenie pierwotnych niepo-

34 A. P o p r a w a, Nota od wydawcy, [w:] M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania 
warszawskiego, Warszawa 2014, s. 239. Przedmowa Wilhelmiego ukazała się w pierwszym 
wydaniu Pamiętnika z roku 1970, ale usunięto ją z wydania kolejnego, opublikowanego w roku 
1971. 

35 Kolejne wydania Pamiętnika ukazywały się w latach: 1970, 1971, 1976, 1979, 1984, 1987, 
1988, 1990, 1994, 1997, 1999, 2000, 2001 i 2014. Do edycji z roku 1979 Białoszewski napisał 
trzystronicowy Dodatek, w którym uaktualnił informacje o popowstaniowym życiu głównych 
bohaterów. Zob. A. P o p r a w a, Nota od wydawcy…, dz. cyt., s. 239. 

36 A. P o p r a w a, Nota od wydawcy…, dz. cyt., s. 240. 
37 Pamiętnik został napisany odręcznie, a między rękopisem i nagraniem pojawia się wiele 

różnic, co samo w sobie stanowi wedle wydawców fascynujący materiał zasługujący na odrębne 
studia. Zob. A. P o p r a w a, Nota od wydawcy…, dz. cyt., s. 239. 

38 Tamże, s. 240. 
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prawnych form językowych, które cenił wyżej niż opublikowane i oddające 
gramatycznie właściwą wymowę. Często powracał do nich podczas czytania 
na potrzeby radia39. Praca nad nieocenzurowanym wydaniem wiązała się rów-
nież z usuwaniem zdań dodanych do wydań wcześniejszych, by przywrócić 
pierwotne wyrażenia samego Białoszewskiego40. 

Najprawdopodobniej żadnej z tych żmudnych rekonstrukcji czytelnik by nie 
zauważył, gdyby Adam Poprawa nie odnotował ich w swojej przedmowie wy-
dawniczej do skorygowanej edycji, choć nawet tam nie wydają się one na tyle 
znaczące, by wpłynąć na istniejące interpretacje Pamiętnika. Pojawiła się jednak 
pewna zmiana, która wprawdzie nie weszła do opublikowanej nieocenzurowanej 
wersji, jednak okazała się na tyle znacząca, by stać się przedmiotem komentarza 
zarówno w posłowiu polskiego wydawcy, jak i w przedmowie tłumacza utworu 
na angielski. Zmiana ta dotyczy nowego, przedostatniego zdania Pamiętnika, 
włączonego do utworu przez Białoszewskiego podczas nagrania radiowego w ro-
ku 1981. We wszystkich wcześniejszych wydaniach ostatnie zdanie („Warszawę 
zobaczyłem w lutym 1945 roku”41) poprzedza stwierdzenie, że pierwszą osobą 
z powstania, jaką autor ujrzał po deportacjach będących jego konsekwencją, był 
jego bliski przyjaciel Swen oraz matka Swena. Ale w nagraniu autor dodaje 
nowe przedostanie zdanie. Jego narrator twierdzi najpierw, że zobaczył Swena 
oraz jego matkę, po czym dorzuca: „W parę miesięcy później zobaczyłem Stefę, 
która wybierała się za granicę”42. 

W nocie od wydawcy Adam Poprawa komentuje owo alternatywne przed-
ostatnie zdanie tak: 

W wersji radiowej dochodzi serdeczna znajoma pochodzenia żydowskiego, która, owszem, 
przeżyła wojnę – niemniej, skoro Autor wspominają ją jako ostatnią postać w książce, wskazuje 
tym samym (oczywiście nie na prawach alegorii) problem Zagłady. Poza tym chęć wyjazdu Stefy 
za granicę jest ważkim sygnałem politycznym.43 

Poprawa pisze również tak: „Niewykluczone zresztą, że ten fragment usu-
nęła pomarcowa cenzura, Białoszewski zaś wykorzystał nagranie, by takie za-
kończenie przywrócić”44. Nie do końca jasne ostrzeżenie Poprawy, by nie 
traktować Stefy jako samotłumaczącego się znaku Zagłady, można prawdopo-
dobnie odczytać jako oznakę edytorskiej neutralności – kieruje ona czytelnika 
w stronę tekstu, ale odmawia jego autorytatywnej interpretacji. Skondensowane 

39 Tamże, s. 241. 
40 Tamże, s. 242. 
41 M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania…, dz. cyt., s. 238. 
42 A. P o p r a w a, Nota od wydawcy…, dz. cyt., s. 247. Nie jest jasne, czy zdanie to miało być 

od początku częścią wcześniejszych wydań Pamiętnika, nie wiadomo też, kto pierwszy 
zdecydował się na jego usunięcie. 

43 Tamże, s. 248. 
44 Tamże. 
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wyrażenie „pomarcowa cenzura” podkreśla efekt suflowania znaczeń widoczny 
dla wtajemniczonych odbiorców. 

Poprawa dzieli się z czytelnikami dylematem dotyczącym wyboru wersji 
zakończenia edycji poprawionej i nieocenzurowanej oraz legitymizuje swój 
ostateczny wybór standardowego zakończenia, wskazując na jego estetyczną 
wyższość w stosunku do dłuższej wersji zdania. Z pewną powściągliwością 
podchodzi do oceny wagi dodanej frazy, kierując się prawdopodobnie świado-
mością, że tego rodzaju gest oznacza potencjalnie ukazanie całego tekstu w in-
nym świetle. Dodane zdanie to wszak coś więcej niż kolejny szczegół gubiący 
się w bezliku innych szczegółów prozy Białoszewskiego. Dla czytelnika wie-
dzącego, w jaki sposób Białoszewski zwykł szyfrować swe poglądy w krótkich, 
łatwych do przeoczenia zdaniach, fraza ta mogłaby stać się czymś, co zmienia 
stawkę interpretacyjnej gry. Ale by tak się mogło stać, musiałaby być przeczy-
tana jako koda innych poprawek w tekście Pamiętnika, a mianowicie tych, które 
dotyczą stosunków polsko‑żydowskich. Właśnie tę kwestię podnosi tłumaczka 
utworu, kiedy w swojej przedmowie do przekładu angielskiego zarysowuje tło 
niewprowadzonej zmiany. Podczas gdy Poprawa uznaje potencjalny wpływ 
takiej korekty w sposób dyskretny, Levine jasno zaznacza własną niezgodę 
z decyzją edytora, kierując swą publiczność w stronę lektury, która zachowuje 
w pamięci nową wersję przedostatniej frazy. Interpretuje ona ostatnie zdanie 
jako „ciche przypomnienie czytelnikowi o kwestii polsko‑żydowskiej”45 i ko-
mentuje inne zmiany wprowadzone do poprawionego wydania jako „związane 
z pełnym napięć tematem miejsca Żydów w Polsce w czasie Zagłady i bezpo-
średnio po niej”46. Poprawa jedynie sugeruje znaczenie przedostatniego zdania 
za pośrednictwem zawoalowanego odniesienia do „pomarcowej cenzury”, tym-
czasem Levine wskazuje na nie wprost, gdy podkreślając główny temat stosun-
ków polsko‑żydowskich w poprawkach do Pamiętnika, komentuje:  

Można sobie wyobrazić, że dla Białoszewskiego temat ten nabrał szczególnego znaczenia po 
oficjalnym odebraniu Żydom stanowisk dających kulturowe i polityczne wpływy, do którego 
doszło w latach 1967–1968 i które skutkowało exodusem wielu tysięcy żydowskich ocalałych 
z Zagłady, mających nadzieję na dalsze życie w Polsce.47 

Zwłaszcza w odniesieniu do mniej znanych autorów wprowadzenie tłuma-
cza jest często pierwszym i ostatnim źródłem informacji o twórcy i jego kultu-
rze, które kieruje interpretacją czytelnika. Madeline Levine napisała pouczającą 
przedmowę do swego pierwszego przekładu Pamiętnika z roku 1977, którą 
jedynie lekko zmodyfikowała na potrzeby poprawionego wydania z roku 

45 M. L e v i n e, Translator’s Introduction, [w:] M. B i a ł o s z e w s k i, A Memoir of the 
Warsaw Uprising, ed., transl. Madeline Levine, New York 2015, s. XIX. 

46 Tamże. 
47 Tamże, s. XVIII. 
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2015. Najważniejsza zmiana polegała właśnie na dodaniu sekcji z uwagami na 
temat korekt dokonanych w tekście pierwszego wydania. Levine proponuje 
bezpośrednie połączenie Pamiętnika z wydarzeniami roku 1968 i Zagładą, pod-
czas gdy Poprawa wskazuje na Shoah bezpośrednio, a na marzec 1968 roku nie 
wprost (przez komentarz dotyczący cenzury). Krótkie uwagi Poprawy formułują 
sugestię, że dwie kwestie – Zagłady i marca 1968 – mają charakter odrębny, 
natomiast Levine’s sugeruje, że są one ze sobą w skomplikowany sposób po-
wiązane. Zarówno wydawca, jak i tłumacz wydają się puszczać oko do dobrze 
poinformowanych czytelników, którzy dzielą z nimi swe ciche domysły i odwo-
łania. Dlatego też te dwa parateksty – posłowie Adama Poprawy i przedmowa 
Madeline Levine – zachęcają nas do traktowania ich jako samoistnych aktów 
recepcji, mających wpływ na to, w jaki sposób kultura źródłowa i docelowa 
podchodzą do tekstu Białoszewskiego48. 

Levine jako tłumaczka legitymizuje swe własne prawa do interpretacyjnej 
interwencji: „Ze względu na potencjalny wydźwięk wybrałam w swojej przed-
mowie alternatywne zakończenia, respektując jednocześnie decyzję Poprawy 
w przekładzie, który idzie w ślad za wydaniem z roku 2014 w każdym szcze-
góle”49. Jednak po tym pełnym zgody zdaniu, w którym tłumaczka uznaje 
autorytet edytora, pojawia się kolejne, zawierające już znacznie mniej jasny 
komentarz do brakującej frazy. Levine mówi o wyborze Poprawy jako decyzji 
o zachowaniu zakończenia, „jakie pojawiło się w edycji z roku 1970, pozbawio-
nego «obraźliwej» frazy”50. Dla kogo jednak miałaby być ona „obraźliwa”? Dla 
cenzora, który nie przepuściłby uwag Białoszewskiego na temat Żydów emigru-
jących z Polski? Dla Stefy, „Żydówki i przyjaciółki domu, która podając się za 
Volksdeutscha, przetrwała i wróciła do Warszawy, ale przygotowuje się do 
opuszczenia Polski”51? Dla polskich czytelników, którzy nie chcą, by przypo-
minać im o powojennych losach żydowskich ocalałych w Polsce? Czy też dla 
samego edytora, którego wyboru Levine nie uznaje, projektując swe rozczaro-
wanie na owo enigmatyczne zdanie? Być może także zawiłość przedostatniego 
zdania obraża Levine w taki sposób, jak czyni to często historia i jej pamięć 
w swojej traumatycznej niezrozumiałości?  

48 Tego rodzaju wpływ staje się widoczny w kulturze docelowej, na co wskazuje choćby 
pouczająca recenzja Patrice Dabrowski. Dabrowski, która jako historyk uprawomocnia 
dokumentalną wartość Pamiętnika, również podejmuje problematykę zmian wprowadzonych do 
nieocenzurowanej edycji. Chwaląc Madeline Levine za jej profesjonalny przekład i doceniając 
podjętą przez nią decyzję zarysowania tła wprowadzonych korekt, jakiego dokonuje w przedmo-
wie, badaczka twierdzi, że „odniesienie do losu Żydów mogło być nawet jedną z ostatnich rzeczy, 
jakie czytelnik miał wynieść z lektury tej książki”; zob. P. D a b r o w s k i, The Warsaw Uprising: 
A Noncombatant Survivor’s Memoir, http://cosmopolitanreview.com/the-warsaw-uprising-a-non-
combatant-survivors-memoir (dostęp: 8 marca 2018). 

49 M. L e v i n e , Translator’s Introduction…, dz. cyt., s. XVIII. 
50 Tamże, s. XIX. 
51 Tamże, s. XIX. 
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Pominięte zdanie nabiera mocy, gdy umieści się je w kontekście innych do-
danych fraz odnoszących się do stosunków polsko‑żydowskich w poprawionej 
wersji Pamiętnika. Niektóre z nich są bardziej uderzające niż inne. Na przykład 
w początkowych partiach utworu Białoszewski, mówiąc o swojej przyjaciółce 
Stefie, która ukrywała się w czasie okupacji po aryjskiej stronie, oznajmia nie 
wprost, że groziło jej nie tylko odkrycie przez Niemców, ale także denuncjacja 
ze strony Polaków52. W dalszej części swej relacji, przypominając sobie powstanie 
w getcie warszawskim, narrator opisuje niemieckiego żołnierza strzelającego po 
aryjskiej stronie do Żydów znajdujących się w getcie i komentuje zachowanie 
oglądających to Polaków53. Kiedy formułuje spostrzeżenia dotyczące losu Żydów 
na terenie płonącego getta, określa ich doświadczenie jako coś, co dzieje się „bez 
świadka”54 (Białoszewski, 2014: 74), sugerując osąd polskiej postawy55. 

Dodane passusy są ważne dlatego, że wzmacniają w Pamiętniku rolę tema-
tów żydowskich. Najważniejszym z nich jest paralela między dwoma powsta-
niami: powstanie warszawskie i zniszczenie stolicy dzieli los powstania w getcie 
i zniszczenia żydowskiej Warszawy. Samotność powstania w getcie rezonuje 
z samotnością powstania warszawskiego: jak ludność getta odczuwała swe od-
dzielenie od reszty świata, tak warszawiacy odczuwali swoje odosobnienie wo-
bec losów Polski („Ale Polska […] była nie‑Warszawą, żyła swoim życiem. Dla 
Polski Warszawa przede wszystkim paliła się”56). Zanim poznamy Stefę jako 
bohaterkę Pamiętnika, spotykamy ją we wczesnej poezji Białoszewskiego, na 
przykład wówczas, gdy ofiarowuje mówiącemu jego ulubiony koc w wierszu 
cyckam karmel57. Stefa ucieleśnia wolę życia, wytrwania, inwencji, przetrwania 
nie bez hucpy, z którą afiszuje się przed narratorem w trakcie przejażdżki 
tramwajem przeznaczonym tylko dla Niemców (Nur für Deutsche tram58). 
Miejsce Stefy w przedostatnim zdaniu Pamiętnika stanowi memento jej obec-

52 Opisując żydowskie cechy Stefy, zauważa on, że „Niemcy na szczęście się na tym nie znali, 
i nasze łobuzy też nie” (Białoszewski, 2014: 154). Sformułowanie „nasze łobuzy” (w innym 
miejscu pojawia się również „łobuzerka”) dotyczy szmalcowników – Polaków, którzy dla zysku 
wydawali lub szantażowali ukrywających się Żydów. 

53 Narrator gorzko opisuje Polaków oklaskujących Niemca, jak gdyby to, na co patrzyli, było 
formą rozrywki: „A tu zebrało się publiki – łobuzerki – i bili brawo temu Niemcowi” 
(M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania…, dz. cyt., s. 73). 

54 M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania…, dz. cyt., s. 74. 
55 Wspomina on również niesławną karuzelę, stojącą nieopodal murów płonącego getta, 

z której niektórzy korzystali „po pięćdziesiąt, po sześćdziesiąt, a i po sto razy z rzędu”; i dodaje: 
„A co do tych huśtawek, to usłyszałem potem, że niektórzy specjalnie huśtali się żeby 
obserwować, co się dzieje w getcie” (M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania…, dz. cyt., 
s. 74). 

56 M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania…, dz. cyt., s. 59. 
57 M. B i a ł o s z e w s k i, Obroty rzeczy, Rachunek zachciankowy, Mylne wzruszenia, Było 

i było, Warszawa 1987, s. 236. 
58 M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania…, dz. cyt., s. 15. 
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ności i nieobecności. Niekoniecznie jest alegorią Zagłady, ale może być oznaką 
zniknięcia Żydów z kultury polskiej.  

Zgodnie z logiką większości tekstów Białoszewskiego autor nie mówi nam, 
jak rozumieć owo lakoniczne zdanie – fraza o wyjeździe Stefy obfituje w znacze-
nia jedynie dla tych, którzy wiedzą, o jakim wyjeździe mówi narrator i jaki jest 
związek między wyjazdem a tożsamością Stefy59. Dla zorientowanego czytelnika 
dodana przedostatnia fraza – rzeczywiście, mniej elegancka niż poprzednia – 
wnosi nowy wymiar w obszar politycznych i etycznych uwikłań Pamiętnika. 
Zachęca tych czytelników do badania napięć między wyborami i ograniczeniami 
o charakterze edytorskim – a tymi związanymi z przekładem międzyinterpreta-
cyjnym: „a co, jeśli” – pomiędzy tekstem głównym a paratekstem.  

Ostatecznie zachęta ta domaga się badania wszystkiego, co wydarzyło się 
w okresie rozciągającym się między różnymi wydaniami utworu i jego przekła-
dami, zgłębiania tego, czego możemy się dowiedzieć z funkcjonowania pisarza 
w różnych obiegach kulturowych. Obecność Pamiętnika zarówno w kręgach 
polskich, jak i angielskich naznaczyła seria opóźnień: w polskim kontekście 
pojawia się ponaddwudziestoletnia luka między samym wydarzeniem historycz-
nym a relacją Białoszewskiego oraz czterdziestoczteroletni rozziew między 
wersją jego relacji ocenzurowaną a tą pozbawioną cenzury. W przypadku 
przekładu angielskiego siedem lat dzieli pierwszą publikację oryginału od pier-
wszego tłumaczenia, trzydzieści siedem lat od momentu ukazania się poprawio-
nej wersji tego ostatniego, opartej na wydaniu nieocenzurowanym. W tym 
czasie powstanie i pamięć o nim stawały się przedmiotem coraz to nowych 
krytycznych dyskusji. Podobnie wiedza o charakterze stosunków polsko-
‑żydowskich w czasie niemieckiej okupacji przedostawała się do polskiej świa-
domości historycznej z większą intensywnością niż kiedykolwiek wcześniej. 
Frazy Białoszewskiego rzucane tu i ówdzie nakładają na nas obowiązek umiejs-
cowienia jego cywilnej relacji z powstania jeszcze inaczej, tym razem z uwz-
ględnieniem wagi relacji polsko‑żydowskich. Historia ocenzurowanej 
i pozbawionej cenzury wersji Pamiętnika to także historia pamięci stosunków 
polsko‑żydowskich. Przeszło pięćdziesiąt lat po marcu 1968 roku, kiedy Polska 
wciąż debatuje zarówno nad ciężarem swojej historii, jak i nad potencjałem 
wspólnotowej odnowy, Pamiętnik Białoszewskiego nieustająco dowodzi swojej 
doniosłości dla polskiej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.  

59 Czytelnik, który wie, jest w stanie wyczytać w krótkich zdaniach Białoszewskiego więcej, 
niż wydaje się przekazane na ich powierzchni, choć Białoszewski nigdy nie koduje swych 
informacji w taki sposób, jakiego oczekiwalibyśmy od pisarzy politycznych, tworzących pod 
presją cenzury (widać to zwłaszcza w tym, jak traktuje kwestię homoseksualności). Raczej 
„ukrywa się on w jasnym widoku”, a więc to, jak wiele można wywnioskować, pozostaje bardziej 
sprawą czytelniczych domysłów związanych z kulturowym i biograficznym kontekstem 
twórczości Białoszewskiego aniżeli metaforycznego (czy też alegorycznego) kodowania. 
Omawiam to zagadnienie szerzej w książce Królestwo małoznaczącości. 
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TRANSLATING MEMORY: THE RECEPTION OF MIRON BIAŁOSZEWSKI’S  
A MEMOIR OF THE WARSAW UPRISING IN THE ENGLISH-SPEAKING WORLD 

S u m m a r y  

While presenting a wide range of cultural, historical and political factors which have influen-
ced the Polish and the American reception of Miron Białoszewski’s A Memoir of the Warsaw 
Uprising, this article tries to assess the role played in its reception abroad by the fact that the 
original text existed in several versions (censored and uncensored) and, on its way to print, got 
fitted out with multiple paratexts (introductions, prefaces and afterwords). Interestingly, there 
seems to be a connection between these fringe texts, the shaping of the translation as shown by 
choices made by the translators and editors, the evolving model of what is believed to be the right 
and proper handling of historical traumas, and the politics of remembrance in diverse historical 
settings and cultural imaginaries. An in-depth analysis of the details of translation and editorship 
opens up a series of broader questions about the status of a literary text functioning as evidence of 
traumatic historic events and the mechanisms of its reception by those directly affected (the family 
circle) and the people outside (with special attention being paid to the tension between the private 
and the public, and the normative versus the non-normative). 

K e y  w o r d s :  Polish literature of the 20th century – autobiography – trauma – memoir and history 
– Miron Białoszewski (1922–1983). 

S ł o w a  k l u c z o w e :  Miron Białoszewski, poezja, literatura współczesna, pamiętnik.  
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