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On the Life Path. The Motif of the Road in Gisella Lachman’s Poetry 

ABSTRACT: The aim of the article is to analyze the motif of the road in the poetry of Gisella 
Lachman (1893‑1969), a poet belonging to the “first wave” of Russian emigration. It plays an 
important role in the constructed reality of her poems; the road appears in a literal and 
figurative sense – as a synonym for travel and an allegory of human life. It is used by the poet 
when she writes about interpersonal relationships, loneliness and longing for long unseen loved 
ones. Lachman creates her own “philosophy of the road”, to her being on the road is a metaphor 
of human existence, the formation of personality and the exploration of the world. Seen from 
that perspective Lachman’s poetry can be interpreted as a lyrical travelogue. 
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Droga, niezależnie od tego, czy rozumiemy ją dosłownie (trakt, po którym można 
się poruszać), czy widzimy w niej synonim podróży, bądź alegorię życia, jest w kata-
logu ludzkich doświadczeń, modusów bycia i przeżywania świata, pojęciem rudymen-
tarnym, niezbywalnym składnikiem rzeczywistości fizycznej i duchowej człowieka. 
Jako taka towarzyszy ona od zarania dziejów kulturze, łatwo adaptując się w różnych 
koncepcjach filozoficznych, etycznych oraz estetycznych i obrastając wieloma zna-
czeniami i konotacjami. Pisze o tym badacz: 

[…] to zapewne nieczęsty przypadek w historii idei, że ten sam motyw może znaczyć 
podobnie bądź może być wykorzystywany do podejmowania rozważań na te same 
egzystencjalne, podstawowe tematy pomimo tego, że pojawia się w ramach odmiennych 
paradygmatów kulturowych. Za taką konstatacją kryje się pokusa, by rozprawiać 
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o kulturowych uniwersaliach bądź przynajmniej o jakiejś zasadniczej, głębinowej 
tożsamości sytuacji egzystencjalnych, jakie bywają udziałem człowieka1.  

Semantyczna nośność pojęcia drogi ujawnia się z całą mocą w przypadku emigra-
cji, wiąże się ono bowiem w nierozerwalny splot z jej przestrzennymi konotacjami, 
takimi jak opuszczenie domu, przekroczenie granicy, dyslokacja w przestrzeni fizycz-
nej, geograficznej i kulturowej, eksterytorialność empiryczna i transempiryczna, itp. 
Emigracja jest przecież, w najbardziej literalnym znaczeniu tych słów, wyruszeniem 
w drogę, to zaś ukonkretnia się w kilku wariantach. Może być podróżą, a więc zmie-
rzaniem do określonego punktu docelowego, lub bezcelową tułaczką. Może również 
przybierać postać turystycznych wojaży po świecie, ciągłego przenoszenia się z miejs-
ca na miejsce w poszukiwaniu nowych doznań. W zależności od przyczyn emigracji 
i jej przebiegu, emigrant staje się włóczęgą, turystą lub pielgrzymem2. Wojciech 
Ligęza, zawężając swoją myśl do ludzi pióra, ujął to następująco: „Poeta emigracyjny 
to człowiek podróżujący”3. 

W odniesieniu do rosyjskiej emigracji „pierwszej fali” badacze używają na ogół 
pojęcia tułaczki, włóczęgi lub pielgrzymki4. Zwracają uwagę, że nagła zmiana dotych-
czasowych warunków życia, zaplecza materialnego oraz kontekstu społecznego i kul-
turowego, jaką spowodował przewrót bolszewicki i wojna domowa w Rosji, postawiła 
miliony obywateli tego kraju przed koniecznością skorygowania własnych poglądów, 
postaw, oczekiwań oraz wyobrażeń o świecie i swoim życiu. Przemiany te dotyczyły 
także paradygmatu Rosjanina‑podróżnika, jaki ukształtował się w XIX wieku za spra-
wą powszechnych wojaży Rosjan po Europie. Podróże na Zachód były przez nich 
uważane za „tradycyjny element solidnego wykształcenia”5, często podejmowano je 

1 P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej, 
Wrocław 2001, s. 155. Por.: „Topos drogi, jako stale obecny wątek kulturotwórczy, miejsce metaforyzacji 
mitycznej, religijnej i filozoficznej, nie jest związany w sposób istotny z żadnym systemem ani 
światopoglądem. W tej samej mierze może być nośnikiem sensu w dziełach pisarzy i myślicieli 
rozmaitych czasów i kultur. Jest on […] uniwersalnym sposobem kodowania i transmisji sensu, modelem, 
poprzez który następuje przeniesienie refleksji indywidualnej do dyskursu publicznego” (M. Lubecki, 
Motyw drogi we współczesnej filozofii niemetafizycznej. „Wege, nicht werke” Martina Heideggera, 
„Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego – Nauki Humanistyczne” 
2011, nr 1, s. 25‑26). 

2 Korzystam tu z typologii wzorów osobowych Zygmunta Baumana (Z. Bauman, Ponowoczesne 
wzory osobowe, [w]: Idem, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994). 

3 W. Ligęza, Poeta emigracyjny: role i wyobrażenia, [w:] Literatura a wyobcowanie, red. J. Święch, 
Lublin 1990, s. 87. 

4 Lubow Bugajewa, traktując emigrację jako formę wyobcowania, wyodrębnia jego cztery odmiany, 
realizowane w figurach: emigranta, ekspatrianta, nomady i turysty (Л.Д. Бугаева, Мифология 
эмиграции: геополитика и поэтика, [w:] Ent‑Grenzen. Intellektuelle Emigration in der russischen 
Kultur des 20 Jahrhundrets [За пределами. Интеллектуальная эмиграция в русской культуре ХХ 
века], ред. L. Bugaeva, E. Hausbacher, Frankfurt am Main 2006, c. 51‑71). 

5 W. Karpiński, Pamięć Włoch, Kraków 1982, s. 7. 
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także ze względów zdrowotnych. Wielu rosyjskich inteligentów i przedstawicieli świa-
ta artystycznego prowadziło nomadyczny tryb życia, spędzając długie miesiące, a nie-
rzadko i lata, z dala od kraju. Wydarzenia lat 1917‑1921 gwałtownie ukróciły tę 
rozpowszechnioną wśród Rosjan modę na turystykę intelektualną, zmieniły także ich 
sposób myślenia o własnej mobilności. Pisze o tym Gun‑Britt Kohler: 

То самое поколение представителей русского fin de siècle, чья мобильность 
в передвижениях на Запад и на Восток еще два десятилетия назад была 
основополагающей для самоопределения, оказавшись в эмиграции в двадцатые 
и тридцатые годы, настойчиво отклоняет мысль о продолжительной эмиграции 
и наперекор всему придерживается намерения вернуться в Россию6. 

W nowych warunkach historycznych dłuższy pobyt za granicą w niczym nie przy-
pominał wcześniejszych wojaży. Rosjanie początkowo, gdy mieli jeszcze nadzieję na 
szybki powrót do ojczyzny, traktowali go jako przedłużającą się, z przyczyn od nich 
niezależnych, podróż, żyli dosłownie i w przenośni „na walizkach”7. Później zaś, gdy 
niemożność zakończenia tej podróży stawała się coraz bardziej oczywista – jako jej 
nieukończony, zredukowany wariant, włóczęgę, błądzenie lub pielgrzymowanie. 
Wszystkie te formy peregrynacji zyskiwały ontologiczny i metafizyczny sens, rzutując 
na sytuację egzystencjalną emigrantów, wyznaczając przebieg ich życia. Tę prawidło-
wość emigracji odnotowywali po wielokroć jej praktycy i teoretycy, na przykład 
Vladimir Nabokov w autobiografii Tamte brzegi (Другие берега) pisał: „Życie emi-
gracyjne ma wędrowny charakter”8. 

Motywy wędrówki, odwołania do mitycznych wzorców Odyseusza i Eneasza, do 
archetypu Żyda wiecznego tułacza, losów Owidiusza i Dantego czy chrześcijańskiej 
koncepcji wypędzenia z raju, należą do dyżurnych w literaturze rosyjskiej emigracji, 
sięganie po tego typu „miejsca wspólne” jest bowiem – jak piszą badacze – zrozumiałą 
reakcją na utratę swojej przestrzeni9. Wśród rosyjskich uchodźców trudno znaleźć 
takiego, który nie podjąłby choć raz tej problematyki w swoich utworach, toteż wy-
łącznie w charakterze materiału ilustracyjnego przywołam prozę Gajto Gazdanowa10, 

6 Г.Б. Колер, Вездесущность и глубина: «Путешествие в неизвестный край» Юрия Терапиано 
в контексте травелогов русской эмиграции, [в:] Беглые взгляды. Новое прочтение русских 
травелогов первой трети ХХ века. Сборник статей, ред. В.С. Киссель, перевод Г.А. Тиме, Москва 
2010, с. 247. 

7 Por.: I.A. Ndiaye, «Чемоданная жизнь» русских эмигрантов в «Воспоминаниях» Тэффи, [w:] 
Twórczość Rosyjskiej Zagranicy – satyra i memuarystyka, red. T. Marczenko, I.A. Ndiaye, D. Nikołajew, 
Olsztyn 2018, s. 109‑117. 

8 V. Nabokov, Tamte brzegi, tłum. E. Siemaszkiewicz, fragmenty z angielskiego tłum. A. Kołyszko, 
[b.m.w.] 1986, s. 266. 

9 Г.Б. Колер, Вездесущность и глубина..., с. 249. 
10 А.И. Смирнова, Мотив путешествия и метафизика странствия в прозе Гайто Газданова, 

[в:] Травелоги: рецепция и интерпретация. Сборник статей, ред. Э.Ф. Шафранская, Санкт-
‑Петербург 2016, c. 144‑156. 
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zapełnioną przez postaci pielgrzymów, włóczęgów, podróżników i współczesnych 
koczowników, czy poezję Jurija Terapiano, w której stale pojawiają się sytuacje 
przebywania w drodze, zmierzania do określonego punktu itp.11. Słusznie stwierdza 
więc badaczka, że „twórczość rosyjskich emigrantów urasta do rangi intymnego iti-
nerarium”12. 

Poczynione uwagi dotyczą między innymi Gizelli Lachman, poetki reprezentującej 
„pierwszą falę” emigracji rosyjskiej, dziś niemal zupełnie zapomnianej i niedostrzega-
nej przez badaczy13. Z nielicznych i dalece niepełnych biogramów wyłania się noma-
dyczny tryb jej życia. Trasa peregrynacji, rozpoczęta w rodzinnym Kijowie w 1893 
roku i mająca swój kres w Waszyngtonie, gdzie poetka zmarła i została pochowana 
w 1969 roku, biegła przez liczne europejskie i amerykańskie miasta: Berlin, Lozannę, 
Lizbonę, Nowy Jork i Filadelfię. Lachman, ze względu na żydowskie pochodzenie, 
była dwukrotną emigrantką: z Niemiec, gdzie osiadła na początku lat dwudziestych, 
przeniosła się do Szwajcarii, a po wybuchu II wojny światowej – do Stanów Zjedno-
czonych. Trzeba przy tym pamiętać, że jej życiowy szlak znamy jedynie w ogólnym 
zarysie i jest wielce prawdopodobne, że jego rzeczywisty przebieg był bardziej skom-
plikowany. 

11 Г.Б. Колер, Вездесущность и глубина... . 
12 I.A. Ndiaye, Hipertrofia tęsknoty za utraconym domem w poezji emigrantów rosyjskich „pierwszej 

fali“, Olsztyn 2008, s. 117. 
13 Literatura przedmiotu w odniesieniu do poezji Lachman jest skąpa, w pewnym stopniu adekwatna 

do dorobku twórczego poetki, który stanowią zaledwie dwa tomiki wierszy: Пленные слова (1952) 
i Зеркала (1965), liczące ogółem sto piętnaście utworów. Krytyka rosyjskiej emigracji zareagowała na nie 
kilkoma recenzjami (m.in.: А. Биск, О стихах Гизеллы Лахман, «Новое русское слово» 1952, 
28 декабря; А. Мазурова, Томик стихов Гизеллы Лахман, «Русская жизнь» 1953, № 2811 (21 
февраля); Р. Березов, «Пленные слова», «Согласие» 1953, № 17, с. 20‑21; С. Яблоновский, 
«Пленные слова», «Русская мысль» 1953, № 544 (10 апреля); Ю. Терапиано, Новые книги, «Русская 
мысль» 1966, № 2428 (19 февраля); Г. Адамович, Два сборника стихов, «Новое русское слово» 
1966, 3 июля). W latach 90. XX wieku pojedyncze wiersze Lachman zostały włączone, wraz z krótkimi 
i niekiedy różniącymi się faktograficznie biogramami, do kilku antologii rosyjskiej poezji emigracyjnej 
(np. «Мы жили тогда на планете другой...». Антология поэзии русского зарубежья. 1920‑1990 
(первая и вторая волна), в 4‑х кн., составление Е.В. Витковского, биографические справки 
и комментарии Г.И. Мосешвили, Москва 1994, кн. 2, с. 98‑106, 425‑426; «Вернуться в Россию 
стихами...». 200 поэтов эмиграции. Антология, ред. В. Крейд, Москва 1995, c. 287‑288, 635‑636). 
W Polsce kilka wierszy Lachman, wraz z notką biograficzną, ukazało się w antologii przygotowanej przez 
I.A. Ndiaye (Poetycka Atlantyda. Antologia liryki kobiecej „pierwszej fali” emigracji rosyjskiej, Olsztyn 
2006, s. 195‑199, 393). Inicjatywy edytorskie nie przełożyły się jednak na zainteresowanie badaczy. 
Twórczością Lachman zajęli się, jak dotąd, tylko Jurij Koczubej, który napisał krótki wstęp do 
ukraińskiego wydania wierszy poetki (Ю. Кочубей, Дуновение Серебряного века. Вступительное 
слово, [в:] Г.С. Лахман, Избранная поэзия, Киев 1997), i Jurij Lewing w artykule «Ахматова русской 
эмиграции» – Гизелла Лахман («Новое Литературное Обозрение» 2006, № 5, с. 164‑173). W Polsce 
w najbliższym czasie ukaże się artykuł: J. Brzykcy, Świat jako tranzyt. Poetyka przestrzeni w poezji 
Gizelli Lachman, „Studia Rossica Posnaniensia” 2021, nr 2 (w przygotowaniu). 
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Doświadczenia biograficzne przełożyły się na twórczość Lachman. W dwóch 
tomikach poetyckich, wydanych kolejno w roku 1952 (Пленные слова) i 1965 
(Зеркала), znalazły one odzwierciedlenie przede wszystkim w przestrzennym modelu 
świata przedstawionego. Niezwykle ważną rolę pełni w nim droga (путь, дорога). 
Poetka wykorzystuje bez mała wszystkie znaczenia tego leksemu, sięga po jego 
treści dosłowne i metaforyczne, czyniąc z niego nie tylko zasadniczy komponent 
przestrzeni artystycznej, ale także fundament dla charakterystyk nieprzestrzennych, 
ośrodek semantyki wielu wierszy i podstawę innych występujących w nich uporząd-
kowań14. 

W obu tomach wierszy poetki droga pojawia się niekiedy w znaczeniu dosłownym 
– jako pas ziemi, przeznaczony do poruszania się ludzi i pojazdów, fizycznie wyod-
rębniający się z otoczenia. Figura ta ukonkretnia się w obrazach ulicy, wyposażonej 
w odpowiednią infrastrukturę (oświetlenie, utwardzona nawierzchnia), zakurzonej szo-
sy, wąskiej ścieżki górskiej lub polnego traktu, rozjeżdżonego wozami: 

Асфальт белел, сырой и гладкий, 
В тумане темных улиц тишь […]15.    

[…] Дорогой глинистой и вязкой 
Он почему‑то побежал […].    

[…] Верблюды на дороге пыльной, 
Не озираясь на гудки, 
На быстрый бег автомобильный, 
Несли тяжелые тюки […].    

[…] Колес глубокие следы 
Видны на вязком черноземе […] 

Ciekawy obraz drogi zawiera wiersz Via Appia Antica (z tomu Зеркала), w którym 
najstarszy szlak rzymski, przebiegający przez południową część Półwyspu Apeniń-
skiego, stał się jednocześnie przedmiotem opisu i impulsem dla historiozoficznych 
refleksji podmiotu lirycznego: 

Под небом голубым Кампаньи 
Дорога древняя лежит. 
Но как свежо очарованье 

14 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, [w:] 
Przestrzeń i literatura: tom poświęcony VIII Kongresowi Slawistów, red. M. Głowiński, A. Okopień-
‑Sławińska, Wrocław 1978, s. 9‑10. 

15 Cyt. za: Г.С. Лахман, Избранная поэзия, [в:] http://ju.org.ua/ru/literature/749.html (22.09.2020). 
Publikacja ta stanowi reedycję obu tomików wierszy poetki. Pozostałe utwory cytuję w artykule wg tego 
źródła. 
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Ее тысячелетних плит! 
Как жизнь, дорога многолика, 
Могилами окаймлена 
La Via Appia Antica 
Ведет в былые времена […]. 
Здесь века водородных бомб  
Касается крылами вечность. 

Na fizyczne parametry historycznego traktu nakładają się jego właściwości meta-
foryczne: Droga Appijska łączy nie tylko różne punkty w przestrzeni geograficznej, ale 
także odległą przeszłość ze współczesnością. 

Najczęściej Lachman posługuje się pojęciem drogi w znaczeniu podróży, mobil-
ności podmiotu lirycznego jej wierszy. Bycie w drodze jest jego cechą konstytutywną, 
wrodzoną dyspozycją i nieprzepartą potrzebą. Stąd tak częste w omawianych utworach 
obrazy spacerów, samochodowych przejażdżek, wędrówek po górach, czy dalekich 
wypraw. Odnotujmy od razu pewien paradoks, polegający na tym, że – niejako wbrew 
czytelniczym oczekiwaniom – poetka rzadko obrazuje wygnańczą tułaczkę. Do nie-
licznych wierszy o tej tematyce należy jeden z najczęściej cytowanych utworów 
Lachman Cicho mija tydzień za tygodniem… (За неделей тихо тянется неделя…, 
1949). Poetka opatrzyła go mottem „Муза Дальних странствий обнимала...”, stano-
wiącym сytat z wiersza Nikołaja Gumilowa В этот мой благословенный вечер… 
(1917):  

[…] В комнате безличной, в комнате отеля 
Я создать стараюсь свой былой уют.   

Разложила книги, вынула портреты 
И накрыла пледом старенький сундук 
С новою надеждой, с песней недопетой 
О конце скитаний, о конце разлук.   

Равнодушны стены, но смеются вещи, 
Вылез из‑под пледа красочный ярлык. 
Музы Дальних Странствий слышу голос вещий… 
У вещей лукавых свой живой язык. 

„Muza Dalekich Wypraw”, która przyzywała konkwistadorów Gumilowa i patro-
nowała jego afrykańskim ekspedycjom, jawi się w wierszu jako towarzyszka bezdom-
nej i osamotnionej uciekinierki, marzącej o „końcu włóczęgi, o końcu rozstań”. Ten 
sam wątek nieustającej tułaczki odnajdujemy także w napisanym w 1945 roku wierszu 
Odjazd (Lizbona, 1940) [Отъезд (Лиссабон. 1940)], upamiętniającym pożegnanie 
poetki z Europą: 
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[…] Далек покой желанного привала, 
Не кончился земной и трудный путь.  
Куда ведут скитальческие тропы? […] 

Są to właściwie jedyne wiersze Lachman oparte na wątku emigracyjnej poniewierki. 
Istotne znaczenie motywu drogi‑podróży w omawianej poezji potwierdza także jej 

analiza genologiczna. W obu niewielkich tomikach, liczących razem sto piętnaście 
utworów, uwagę zwracają cztery cykle liryczne (liczące razem 24 wiersze), spośród 
których wszystkie są tematycznie związane z podróżą, trzy zaś można określić jako 
poetycki cykl podróżny. Zgodnie z nazwą, jest to odmiana cyklu lirycznego, w której 
rolę podstawowego wyróżnika genologicznego pełni podróż. Jest ona czynnikiem 
organizującym wszystkie komponenty wierszy w jedną całość, stanowi jednocześnie 
spoiwo tematyczne, osnowę fabularną i podstawowy element kompozycji cyklu, de-
cyduje o sposobie konstruowania „ja” lirycznego i modelowania rzeczywistości przed-
stawionej16. 

Najpełniej wymogom teoretycznym gatunku odpowiada niedatowany cykl pt. No-
tatki z podróży (Путевая тетрадь), zamieszczony w tomie Зеркала i osnuty na 
motywie podróży po Europie. W ośmiu krótkich wierszach podmiot liryczny rejestruje 
etapy swojej wędrówki po Starym Kontynencie, notuje wrażenia z pobytu w Turcji, we 
Włoszech i Francji. Relacja ta jest niepełna, między innymi za sprawą dysproporcji 
pomiędzy dużym zasięgiem terytorialnym przedsięwziętej eskapady a niewspółmiernie 
małą wobec niego objętością notatek. Podmiot odsłania tylko fragmenty wyprawy, 
pomija milczeniem jej przyczyny, szczegółowy przebieg, punkt początkowy i końco-
wy. Mimo to selekcja materiału jedynie na pierwszy rzut oka narusza ciągłość samej 
podróży i narracji o niej, bo choć z początku można odnieść wrażenie, że pobyt 
w Turcji nie łączy się w spójną całość z wizytami we Włoszech i Francji, to przy 
wnikliwej lekturze „podróżnego zeszytu” okazuje się, że w funkcji spoiwa występują 
tu refleksje historiozoficzne „ja” lirycznego. Podróż po Europie jest zarazem podróżą 
w planie temporalnym, ku minionym czasom świetności kultury europejskiej, brutalnie 
niszczonej w XX wieku przez postęp techniczny, merkantylizację społeczeństw i roz-
wój masowej turystyki (zacytowany powyżej wiersz Via Appia Antica pochodzi z tego 
właśnie cyklu). Chronotop drogi jest realizowany w cyklu równocześnie na dwóch 
poziomach: fabularnym (wojaż po kontynencie) i metaforycznym (mentalna podróż 
podmiotu w odległe epoki). Oba się dopełniają, ale to drugi z nich jest prymarny dla 
ogólnej wymowy cyklu. 

Na poziomie poszczególnych utworów cyklu, z powodzeniem dających się trakto-
wać jako całostki autonomiczne (co także jest wyróżnikiem poetyckiego cyklu pod-
różnego), motyw podróży uwidacznia się w uwrażliwieniu „ja” lirycznego na ruch. 
Znajdując się w drodze, podmiot wychwytuje z otoczenia inne przejawy przemieszcza-

16 Е.В. Юферева, Динамика путешествий в стихах: жанровый и геопоэтический аспекты, [в:] 
Eadem, Динамика периферийных жанров в русской поэзии второй половины XIX века. Монографiя, 
Киев 2014, c. 71‑183. 
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nia się w przestrzeni fizycznej. Jego uwagę przyciągają ciężarówki mknące po anato-
lijskiej szosie, gondole leniwie sunące po kanałach Wenecji i wypierane przez wodne 
tramwaje, wielbłądy powoli przemierzające rozpaloną słońcem równinę czy jadący na 
ośle starzec: 

Под солнцем палящим восточного лета 
На длинном шоссе, нестерпимо нагретом, 
Где в страхе теснились ослов табуны, 
Где овцы от нас убегали пугливо, – 
Верблюд за верблюдом шагал горделиво: 
Машины и люди ему не страшны. 
И как на старинной библейской картине, 
Там ехал в степи по песчаной равнине, 
Качаясь спокойно и плавно в седле, 
Быть может, к колодцу за свежей водою 
Высокий, в бурнусе, старик с бородою 
На крохотном сером осле. 

Za sprawą takiej optyki świat przedstawiony cyklu odznacza się wysokim „natę-
żeniem ruchu”. Droga – jako element krajobrazu i zarazem czynność pokonywania 
odległości – ma w tym swój niebagatelny udział. 

Motyw podróży stanowi także kanwę dwóch innych cykli podróżnych Lachman. 
Pierwszy z nich obejmuje wiersze napisane w latach 1946‑1948 i został włączony do 
tomu Пленные слова, drugi, pozbawiony dat, wszedł do zbioru Зеркала. Oba noszą 
ten sam tytuł: Z cyklu „Szkice alpejskie” (Из цикла „Альпейские очерки”), co wraz ze 
zbieżnością tematyczną (wędrówki dwojga kochanków po ścieżkach i bezdrożach Alp 
Szwajcarskich) pozwala przypuszczać, że pierwotnie oba cykle stanowiły jedną całość, 
a poetka nie zdecydowała się jej zamieścić w debiutanckim wydaniu swoich wierszy. 
Być może powstanie cyklu miało związek z pobytem Lachman w Szwajcarii, z dostęp-
nych biogramów wiadomo, że kilka lat spędziła w Lozannie. 

Sam motyw drogi‑podróży jest w obu nazwanych cyklach realizowany na mniejszą 
skalę (w znaczeniu zasięgu terytorialnego), ponadto narracja jest sprzężona z wątkiem 
miłosnym, ponieważ podmiot liryczny nie tyle relacjonuje górskie wyprawy, ile wspo-
mina dawne uczucie. Niemniej jednak, przeżycia miłosne zostały w jego pamięci 
wyposażone w wyraźne parametry spacjalne i zespolone z czynnością wędrowania. 
Świadczy o tym między innymi nagromadzenie w cyklach dużej liczby czasowników 
ruchu: „мы шли у скал над пропастью отвесной”, „туда, на вершины тропа уво-
дила”, „тропинка была так узка, по ней ты спускался уверенным шагом”, „Вновь 
на горы подымемся снежные”, „Мы беззвучно подошли к подножью скалистого 
полукольца”. 

Ostatni z cyklów lirycznych obecnych w dorobku Lachman, zatytułowany Wariacje 
na temat (Вариации на тему), jest chronologicznie najwcześniejszy. Złożyło się nań 
pięć utworów z lat 1944‑1948. Od omówionych powyżej różni się on odmiennym 
potraktowaniem motywu drogi‑podróży. Uległ on silnej redukcji, która pociągnęła za 
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sobą jego metaforyzację. Poetka zrezygnowała z wszelkiej faktografii, nie podając 
przyczyn i okoliczności wyprawy, jej charakteru ani trasy. Osią cyklu uczyniła pożeg-
nanie (dane w retrospekcji) i oczekiwanie na powitanie, przy czym w opisie obu 
punktów węzłowych podróży była bardzo oszczędna, nie wiemy bowiem nic poza 
tym, że rozstanie się odbyło, a do ponownego spotkania jeszcze nie doszło. Zgodnie 
z tytułem cyklu, jest on liryczną wariacją na temat rozstań i powitań, odmiennych 
i nawzajem się dopełniających sytuacji życiowych, które wytyczają przebieg między-
ludzkich relacji. Bohaterowie liryczni, pozbawieni niemal zupełnie indywidualizacji, 
przywołują na myśl Penelopę i Odyseusza, dwa mityczne wzorce osobowe będące 
awersem i rewersem podróży. Jedno z nich znajduje się w drodze, drugie (w tej roli 
występuje podmiot wierszy) jest pochłonięte rozpamiętywaniem niedawnej obecności 
towarzysza i oczekiwaniem na jego powrót. Rozdarcie emocjonalne między tęsknotą 
i nadzieją, spojrzeniem wstecz i wybieganiem ku obietnicy ponownego spotkania (por. 
semantycznie przeciwstawne sobie frazy: „Вновь оживет притихшее крыльцо” – „Бу-
ду помнить тихий звук уходящих шагов”) jest dominantą kompozycyjną i ideową 
cyklu, przy czym intensywność doznawanych uczuć jest tak duża, że przenoszą się one 
na świat martwych przedmiotów17. Dom, w którym podróżny jeszcze niedawno prze-
bywał, nosi ślady jego obecności i zdaje się z równą niecierpliwością, co sam podmiot, 
czekać na jego powrót: 

Около потухшего камина 
Не согреть оледенелых рук… 
Там, в углу, как будто паутина: 
Там стоял вчера еще сундук. 
На диване смятые подушки, 
Брошены газеты и тетрадь […]. 
Я с утра, присев на ручку кресла, 
Обнимаю пустоту. 

Rozstanie, które dla jednej ze stron zawsze jest wyruszeniem w drogę, poetka 
utożsamia ze śmiercią: „Уехать значит умереть немного”. Fraza, ta ze względu na 
aforystyczną postać18 i silną pozycję w kompozycji cyklu (to jednocześnie motto 
i incipit pierwszej jego części), jest obdarzona dużym ładunkiem znaczeniowym. 
Stawiając znak równości między podróżą i śmiercią, Lachman odwołuje się do wpisa-
nego w podróżowanie naruszenia ciągłości życiowej, wyrwania z dotychczasowego 
kontekstu. „[…] być w drodze to tyle, co nie być ani tu, ani tam”19 – prawda ta 
w perspektywie Lachman odnosi się nie tylko do tego, kto podróżuje, ale także do 
tego, kto mimo iż został na miejscu, w podróży tej uczestniczy, bo trwa w stanie 
zawieszenia pomiędzy przeżytą rozłąką i wyczekiwanym powitaniem. To rozedrganie 

17 Por. w innym wierszu poetki: „Усталые вещи – враги./ Они понимают и помнят”. 
18 Aforyzm ten pochodzi z wiersza Edmonda Haraucourta Rondel de l’adieu. 
19 P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie…, s. 23. 
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świata wywołane przebywaniem w drodze, bądź mentalnym współuczestniczeniem 
w podróży, wzmacniają wprowadzone do cyklu toposy dworca i ganku. Są to „miejsca 
paradoksalne”20, naruszające ciągłość przestrzeni i naznaczone szczególnie silnie 
odczuwalnym piętnem tymczasowości. Stanowią one punkt graniczny w wymiarze 
spacjalnym (tu – tam, swoje – obce, znane – nieznane), temporalnym (przed wyjazdem 
– po wyjeździe) i psychologicznym (życie – śmierć):  

[…] Нас жизни лишили давно – 
В минуту, когда на вокзале 
Ты мне улыбнулся в окно21.  

Wyeksponowanie początku i końca podróży wraz z usunięciem wszelkich informa-
cji faktograficznych doprowadziło do metaforyzacji motywu: sytuacja, w jakiej znaj-
dują się bohaterowie cyklu, nie została spowodowana przez konkretną eskapadę, nie 
ma charakteru jednostkowego przypadku, jest raczej odzwierciedleniem modus vivendi 
postaci lirycznych uwikłanych w nieustanne przebywanie w drodze. 

Porównanie wymienionych czterech cykli lirycznych, pochodzących z różnych lat, 
dowodzi, że poetka od początku swojej twórczości wykorzystywała nośność seman-
tyczną pojęcia drogi i przez lata konsekwentnie sięgała zarówno po jego dosłowne, jak 
i metaforyczne znaczenia. Świadczą o tym także oddzielne wiersze zebrane w obu 
tomikach, w których obok wskazanych już powyżej obrazów literalnych drogi znajdują 
się nieprzestrzenne konotacje danego motywu. Poetka posiłkuje się nimi na przykład, 
gdy pisze o więziach interpersonalnych. Droga jest wówczas przestrzenią komunikacji, 
spotkania z Innym, jak ma to miejsce w wierszu z 1944 roku: 

Нас ангелы оберегали, 
Когда встречались мы с тобой  
И рядом шли, забыв печали  
На миг обласканы судьбой […].  

Z kolei w liryce miłosnej Lachman rodzące się uczucie jest ukazane jako koniec 
samotnej tułaczki lub jako przywitanie gościa. Symbolikę tego aktu współtworzą 
drzwi, kolejne „miejsce paradoksalne” w przestrzeni artystycznej, jaką kreuje poetka. 
Wyznaczają one kres jednej drogi i zarazem początek drugiej, wspólnej: 

Ты пришел… Без ключа, без отмычки 
Oтворил в мое сердце дверь […] 

20 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, wyboru dokonał M. Czerwiński, wstępem opatrzył 
B. Moliński, przełożyła A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 64. 

21 W innych wierszach poetka wykorzystuje w tej funkcji topos progu, schodów, drzwi, skrzyżowania, 
portu i trapu. 

376 JOLANTA BRZYKCY 



А на двери были засовы,  
Было замкнуто сердце ключом. […]  
И я дверь […]  
Распахнуть помогла сама? 
Где вчера ты скитался, не знаю, […]  
Отдохни… Ты пришел домой22. 

Niekiedy poetka wyposaża drogę w znaczenia antytetyczne, czyni ją przestrzenią, 
w której kontakt z drugim człowiekiem jest niemożliwy. Figurą ludzkiej samotności 
są, na przykład, szyny kolejowe, które biegnąc równolegle obok siebie, nigdy się nie 
przetną: 

Мы с тобой создавать не умели 
Наших встреч на дорогах земли. 
Словно рельсы, пути‑параллели 
Убегают, теряясь вдали. 
Что они не сольются – мы знаем […]. 

W innym wierszu (Пароходы, письма, поезда…, z tomu Зеркала) droga legła 
u podstaw refleksji o paradoksach dwudziestowiecznej cywilizacji: 

Пароходы, письма, поезда, 
Самолеты в небесах высоко 
Зачеркнули слово „никогда”, 
Стало близким грозное „далеко”. 
Мы, дерзая, обгоняем звук 
В серебристой, стрельчатой ракете. 
Для живых в пространстве нет разлук:  
Мы гостим на небольшой планете. 
К сердцу лишь дороги не нашли […]. 

Znakomitym komentarzem do zacytowanego wiersza są uwagi polskiego ba- 
dacza: 

Dzisiejsza kultura, ze swoimi cywilizacyjnymi, rozleniwiającymi udogodnieniami 
i przynoszącymi udrękę potrzebami, kusi mirażami łatwych wypraw i obciąża koniecz-
nościami przemieszczania się […]. Dzisiejszym kontekstem dla podróży, których 
podejmowanie wiązać się powinno z celebrowaniem przygotowań, bo ma być ona 
wydzieloną, nacechowaną sekwencją zdarzeń, pełną wyczekiwania i nadziei na speł-
nienie u celu wyprawy, jest zwiększająca się mobilność społeczeństw, ucodziennienie 

22 W wariancie negatywnym, dotyczącym miłości nieszczęśliwej: „Я сама беду впустила в дом,/ 
Распахнула я широко ворота”. 
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podróży, a przede wszystkim – radykalne ścieśnienie świata, skrócenie odległości 
w wymiarze czasu – mierzonej dniami czy godzinami podróży23. 

Podobne refleksje wyraża podmiot liryczny zacytowanego wiersza. Jego zdaniem, 
rozwój cywilizacyjny, który zwiększył wygodę podróżowania, nie przełożył się na 
poprawę kontaktów między ludźmi. Nauczyli się oni szybko i łatwo pokonywać duże 
odległości, ale nadal pozostają dotkliwie osamotnieni. 

W odrębną linię tematyczną układają się, pochodzące z różnych lat, wiersze, spięte 
motywem podróży mentalnej, onirycznej, odbywającej się we śnie bądź nagłym 
wspomnieniu. „Ja” liryczne, pokonując bariery przestrzeni i czasu, powraca w nich 
do przeszłości i spotyka się z dawno niewidzianymi lub nieżyjącymi już bliskimi, ale 
też z samym sobą (por. wiersze: Это было в сказке древней…, Все в мире круто 
изменилось…, Туманный полог разрывая…, Первый подснежник. Оттепель мар-
та…, Зеркала, Странница, Где ты, девочка с мягкою челкой…). Czynność pod-
różowania jest w tym przypadku motywowana zachowaniami memoratywnymi:  

[…] За пределом земных измерений 
Расцветают иные пути... 
И на тихой тропе сновидений  
Так легко друг друга найти. 

Ciekawą realizację tego motywu stanowi wiersz Srebrny kurz (Cеребряная пыль, 
z tomu Зеркала), przypominający balladę, ze względu na wyrazistą linię fabularną 
oraz wykorzystanie elementów świata nadprzyrodzonego i związaną z tym atmosferę 
tajemniczości. Nocna przejażdżka „ja” lirycznego po „obcych polach” („На 
прибранных полях чужбины / Чего ищу я у руля?”) przeradza się, za sprawą 
księżyca, który zasiada za kierownicą auta („Я уступаю руль лучу / И поддаюсь 
изнеможенью”), w podróż na daleką Ukrainę. Przed oczyma śpiącego podmiotu 
przewija się kalejdoskop obrazów znanych mu dobrze z dawnych czasów: 

[…] Здесь тополь киевских высот 
В саду с пушистою травою, 
Здесь ива плачет над прудом 
И здесь тот серый старый дом, 
Где все мне памятно до боли, 
До горечи, до едкой соли 
Моих невыплаканных слез […]. 

Wyprawa kończy się na progu domu rodzinnego, jest więc powrotem do dzieciń-
stwa, do początku przebytej drogi życiowej: 

23 P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie…, s. 26. 
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[…] Бессмертный луч меня привез 
К началу пройденной дороги. 
Я снова в детстве – на пороге… 
Взбегаю быстро на крыльцо, 
Смеюсь, как девочка, беспечно […]. 

Metaforyczne znaczenia drogi poetka chętnie wykorzystuje również w liryce egzys-
tencjalnej. Jej podejmowaniu sprzyjał z pewnością późny debiut; warto przypomnieć, 
że Lachman zaistniała na literackiej scenie rosyjskiej emigracji jako kobieta prawie 
sześćdziesięcioletnia, mająca za sobą większą część życia. Wiersze, w których pod-
miot liryczny spogląda wstecz na minione lata, dokonuje bilansu zysków i strat, są 
istotną częścią jej dorobku twórczego, przy czym zainteresowanie poetki tą tematyką 
rosło wraz z upływem czasu. W pierwszym tomie dominuje jeszcze liryka miłosna, 
tematy macierzyństwa, emigracji, afirmacji życia, wspomnienia o Rosji. Podmiot li-
ryczny tych wierszy jest ciągle w drodze, chętnie gromadzi nowe doświadczenia, stale 
ciekawy jest tego, co przyniesie przyszłość, choć jednocześnie ma świadomość nad-
chodzącej starości, o czym świadczy wiersz z 1952 roku: 

Так радостно, и, кажется, вчера, 
Я на заре на длинный путь вступала. 
В закатный час теперь понять пора: 
Конец дороги ближе, чем начало. […]  

W drugim tomie, opublikowanym, gdy poetka miała ponad siedemdziesiąt lat, 
zauważalnie więcej jest wierszy, w których podmiot liryczny patrzy już nie przed 
siebie, lecz za siebie, dokonując życiowych podsumowań. Zarazem Lachman wznosi 
się w nich ponad poziom indywidualnych doświadczeń i porusza sprawy uniwersalne, 
spogląda wstecz także po to, by zrozumieć sens ludzkiego bytu oraz mechanizmy, 
które rządzą wszechświatem. Przydatność motywu peregrinatio vitae dla refleksji 
o egzystencjalnych uniwersaliach jest oczywista, toteż nie dziwi jego częsta obecność 
w wierszach poetki o tematyce filozoficznej. Nie zważając na wysoki stopień zbana-
lizowania tej alegorii, Lachman czyni ją centralnym bez mała obrazem w arsenale 
stosowanych przez siebie środków stylistycznych, nie boi się sięgać po matryce języ-
kowe typu „droga życia”, „przemierzanie życia”, „ziemska wędrówka” (por. „изме-
рила версты, земные пространства я”, „в земных скитаньях мало смысла”, „ис-
пугал бессмысленной насмешкой короткий путь земной”). 

Bycie w drodze jest dla Lachman równoznaczne z samym istnieniem człowieka, 
jego trwaniem w świecie, wyznacza ono przebieg ludzkiej egzystencji. To także „me-
tafora przemian, jakim musimy podlegać, obowiązku uporządkowania własnego lo-
su”24. Ciągłe zmierzanie naprzód ma dla poetki również wymiar psychologiczny, 
wiąże się bowiem z kształtowaniem osobowości, dojrzewaniem i zdobywaniem 

24 Ibidem, s. 158. 
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doświadczeń. Życie staje się więc „podróżą duszy”, drogą do samopoznania, do od-
nalezienia swojego miejsca w świecie. Wreszcie życie rozumiane jako podróż to 
czytanie świata, obliczone jednak nie na gromadzenie naskórkowych wrażeń, „sycenie 
wzroku i pamięci”25, ale na poszukiwanie prawdy o nim, pozwalające akceptować jego 
nieubłagane prawa, a niekiedy wręcz przyjąć postawę afirmatywną26. Podmiot lirycz-
ny Lachman to homo viator, który idzie przez życie kierowany intelektualnym niepo-
kojem, w wędrowaniu szuka spełnienia, oświecenia, możliwości dotknięcia absolutu, 
jakim jest samo życie27. Tym samym poetka nadaje podróżowaniu znamiona sztuki, 
starożytnej techne. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że tworzy ona własną filozofię 
drogi, jeśli iść śladem Platońskiego rozumienia filozofowania jako „zdobywania mąd-
rości przez poznawanie czegoś, […] jako praktyki poznawczej polegającej na nieus-
tannym poszukiwaniu prawdy”28. Podróżowanie otwiera drogę do wiedzy o świecie 
i sobie samym, zgodnie z formułą proponowaną przez polskiego antropologa: „[…] 
myśleć to podróżować, podróżować to widzieć, stąd myśleć znaczy widzieć, obserwo-
wać osobiście”29. W czynności tej łączy się więc instynkt i umiejętność, doznania 
zmysłowe i intelekt. 

Podróżowanie, jako formuła istnienia człowieka i przeżywania przezeń świata, ma 
przebieg linearny, wyznaczony przez narodziny i śmierć, początek i koniec ziemskiej 
wędrówki. W świecie przyrody odpowiada mu ruch cykliczny, odwieczna zmienność 
natury. Obie te formy mobilności łączy idea bliska Heraklitowemu pantha rhei oraz 
Platońskiej „duszy świata”, wprawiającej go w wieczny ruch. Bezpośrednie odwołanie 
do Platońskiej koncepcji czasu – ruchomego obrazu wieczności, zawiera wiersz Obec-
na chwila jest mitem… (Миг настоящий – только миф…). Podążając za greckim 
filozofem, poetka traktuje „wieczny ruch” jako fundamentalną zasadę wszystkich 
rzeczy. Tę samą myśl, ujętą w inny obraz poetycki, wyraziła Lachman w utworze 
Chwila (Мгновение), nawiązującym do zawołania Fausta „Trwaj, chwilo, o chwilo, 
jesteś piękna!”. Perspektywa pokonania upływu czasu nie jest dla niej kusząca. W od-
różnieniu od bohatera słynnego dramatu Goethego, który pragnie zatrzymać czas i po-
konać w ten sposób własną śmiertelność, „ja” liryczne wiersza afirmuje przemijanie, 
bowiem widzi w nim szansę na rozwój, zmianę, nowe możliwości. Nieustanna zmien-
ność rzeczy to nie tylko istota kosmosu, ale również rękojmia jego sensu. W ostatecz-
nym rozrachunku mierzone tysiącami lat trwanie ludzkości i krótki pobyt na ziemi 
pojedynczego człowieka nie potrzebują żadnej motywacji, stają się celem i wartością 
samą w sobie. 

25 Ibidem, s. 25. 
26 Jej wyrazem są wiersze o tematyce filozoficzno‑religijnej, zawierające dziękczynienie Bogu za dar 

życia i jego piękno (Все чудеса...) lub pokorę wobec Jego wyroków (Молитва). 
27 P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie…, s. 172. 
28 M. Horodecka, Instynkt i filozofia podróżowania w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, [w:] 

Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, red. M. Cieśla-
‑Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 17. 

29 W.J. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, Łódź 1996, s. 61. 
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Motyw drogi, stale i w rozmaitych wariantach artystycznych obecny w wierszach 
Lachman, jest szczególnie bogaty w sensy egzystencjalne i filozoficzne, pomocny 
w wyrażaniu treści o znaczeniu ogólnoludzkim. Poetka stawia znak równości pomię-
dzy drogą i życiem, istnieniem człowieka na ziemi. Dzięki temu jej spuściznę liryczną, 
wziętą jako całość, można potraktować jako swoisty trawelog, rozumiany jako opo-
wieść o podróży, która rodzi się ad hoc, z interakcji pomiędzy wędrowaniem i patrze-
niem30. Ostateczny kształt takiej narracji o podróży‑życiu jest trudny do przewidzenia, 
zależy bowiem od tego, „[…] co widzi wędrowiec, i co dzieje się na jego oczach”31. Ta 
prosta i zarazem niezwykle płodna w treści zależność określiła także twórczość poe-
tycką Lachman. Należy ją czytać jako jej artystyczną relację z wędrówki przez życie, 
dyktowany przez nie zapis – ślad indywidualnego istnienia poetki. 
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