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Potem zrobiło się całkiem cicho i z góry 
zaczął padać deszcz – zupełnie czarny. 
To wracali ci wszyscy, których wybuch 
wyrzucił w powietrze – i tak długo padał, 
aż wszystko stało się czarne. Oprócz 
ognia.1 

Zagłada wyłącznie literacka? 
6 sierpnia 1945 w historii cywilizacji rozpoczęła się całkowicie nowa epoka: 

w narracji historycznej, ale również dla filozofii, nauki i kultury. Zrzucenie 
bomby atomowej na Hiroszimę było wydarzeniem precedensowym, a jego 
efekty są (i będą już zawsze) widoczne w globalnej sferze ogólnospołecznej. 
Natychmiastowe zgładzenie około 30% mieszkańców Hiroszimy2 (czyli 70 
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1 S. L e m, Człowiek z Hiroszimy, [w:] Człowiek z Marsa. Opowiadania młodzieńcze. 
Wiersze, Warszawa 2009, s. 291. 

2 Oficjalny raport z efektów bombardowania Hiroszimy i Nagasaki dostępny jest 
w Internecie: https://www.trumanlibrary.gov/library/research-files/united-
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tysięcy osób z szacowanych 240 tysięcy ludzi pozostających w dniu ataku 
w mieście) i zniszczenie 69% zabudowań miasta, było nie tylko częścią 
planu militarnego i efektem deklaracji poczdamskiej z 26 lipca 19453, ale też 
przerażającą wiadomością dla świata i przyszłych pokoleń. Od tego dnia 
każdy musi się liczyć z możliwą zagładą, z niespodziewaną anihilacją 
i z ryzykiem choroby popromiennej. 

Wydarzenia związane z II wojną światową rzuciły wyzwanie filozofom 
i artystom. Koniecznością stała się rewizja dotychczasowych pojęć etycz-
nych i estetycznych. Rozważenie Zagłady Żydów było jednym z głównych 
problemów w literaturze drugiej połowy XX wieku, ale wiele uwagi 
poświęcono również innym ludobójstwom. Jak przedstawiać anihilację 
całego narodu lub miasta? Czy można wyrazić słowami cierpienie ocalałych 
ofiar i pamięć po tysiącach zmarłych? Jak nie dopuścić do zapomnienia 
wydarzeń II wojny światowej i zmierzyć się z niepokojami epoki atomowej? 

Doświadczenie zniszczenia Hiroszimy nakłada się więc na europejskie 
doświadczenia II wojny światowej, szczególnie Holokaustu4. Sama nazwa 
miasta stała się wyraźnym symbolem w nurcie krytyki atomowej (nuclear 
criticism) i razem z badaniami nad Holokaustem zajmuje ważne miejsce 
w studiach o pamięci i w ogólnoświatowym dyskursie pokojowym. Chociaż 
ze statystycznego punktu widzenia łączna liczba ofiar bombardowania 
Hiroszimy i Nagasaki (100–120 tysięcy osób w dniu zrzutu) w stosunku do 
liczby ofiar Holokaustu (szacowanej na 6 milionów osób5) jest ułamkowa, 

-states-strategic-bombing-survey-effects-atomic-bombs-hiroshima-and?docu-
mentid=NA&pagenumber=11 [data dostępu: 03.05.2020]. 

3 Treść deklaracji dostępna jest w Internecie: http://www.atomicarchive.com/ 
Docs/Hiroshima/Potsdam.shtml [data dostępu: 03.05.2020]. Szczególnie ważny 
jest ostatni punkt: „We call upon the government of Japan to proclaim now the 
unconditional surrender of all Japanese armed forces, and to provide proper 
and adequate assurances of their good faith in such action. The alternative for 
Japan is prompt and utter destruction”. 

4 Zob. M. R o t h b e r g, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce 
dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2015. Pamięć wielokierunkowa 
Zagłady, o której pisze Rothberg, odrzuca rozpatrywanie pamięci w kategorii 
tożsamości jednego człowieka czy jednej grupy społecznej. Pamięć Zagłady 
ulega w tej teorii globalizacji i odnosi się nie tylko do ofiar Holokaustu (chociaż 
to wydarzenie jest uznawane za pewien impuls do zaistnienia teorii), ale też do 
doświadczeń ofiar kolonializmu, niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych, czy 
właśnie Hiroszimy i Nagasaki. Rothberg koncentruje się na problemach byłych 
kolonii i rasizmu w USA, ale pojęcie pamięci wielokierunkowej równie dobrze 
jest widoczne w dyskursie atomowym, np. w filmie (słynna francusko-japońska 
produkcja Hiroszima, moja miłość rozpoczynająca Nową Falę w kinie francu-
skim). 

5 Według izraelskiego Instytutu Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu 
Jad Waszem nie istnieje precyzyjna liczba zamordowanych Żydów. Najczęściej 

90 ruch literacki ● R LXII ● 2021 ● z. 1 (364) PL ● artykuły i rozprawy 

https://www.trumanlibrary.gov/library/research-files/united-states-strategic-bombing-survey-effects-atomic-bombs-hiroshima-and?documentid=NA&amp;pagenumber=11
https://www.trumanlibrary.gov/library/research-files/united-states-strategic-bombing-survey-effects-atomic-bombs-hiroshima-and?documentid=NA&amp;pagenumber=11
http://www.atomicarchive.com/Docs/Hiroshima/Potsdam.shtml
http://www.atomicarchive.com/Docs/Hiroshima/Potsdam.shtml


zestawienie to ważne jest ze względu na to, jak te wydarzenia kształtują 
współczesne wyobrażenie o hipotetycznej przyszłej zagładzie. 

Słowem, które łączy tak odległe miejsca jak Hiroszima i Auschwitz 
(nazwa zdecydowanie najbardziej symboliczna w kontekście Holokaustu), 
jest właśnie „zagłada”. W porządku współczesnej pamięci kulturowej 
Hiroszima staje się wcieleniem ostatecznym zagłady i dlatego nie można 
rozpatrywać jej porównujący liczby ofiar. Tam, gdzie w planie ostatecznego 
rozwiązania kwestii żydowskiej potrzeba było rozbudowanego zaplecza 
logistycznego, zorganizowania przestrzeni obozowej, systemu utylizacji 
zwłok, miesięcy na wprowadzenie kolejnych etapów planu, w przypadku 
bomby atomowej, konieczne było tylko bezchmurne niebo nad miastem6 

i samolot do transportu bomb. Odejmując te kwestie techniczne oraz 
zagadnienie motywacji sprawców, wystarczy skupić się na samym słowie 
dla odnalezienia zbieżności. W Słowniku języka polskiego pod redakcją 
Witolda Doroszewskiego „zagłada” oznacza całkowite zniszczenie z wyróżnie-
niem dwóch sposobów: użycia broni masowej zagłady lub obozów zagłady7. 
Właśnie całkowite zniszczenie jest głównym tropem, ważnym dla zrozu-
mienia jednego z problemów reprezentacji tych wydarzeń w sztuce. 
Oznacza bowiem brak ocalałych, którzy mogliby dać świadectwo. 

W przypadku Hiroszimy rozmiar tego „całkowitego zniszczenia” rozciąga 
się nawet poza czas i miejsce katastrofy – przez chorobę popromienną 
ukrytą w ciałach ocalałych. Wbrew oficjalnej narracji powojennej strony 
amerykańskiej, zrzucenie bomb atomowych miało charakter o wiele 
groźniejszy od zrzucenia po prostu „bardzo dużych bomb”. Jak zauważa 
Ariko Kato, choroba popromienna zabijała dużo osób jeszcze wiele 
miesięcy po wybuchu8. 

Dodatkowo Japonia pozostawała w latach 1945–1952 pod zarządem 
Komendy Głównej i Naczelnego Dowództwa Sił Sojuszniczych – w praktyce 
była to okupacja kraju przez siły amerykańskie, którymi dowodził generał 

pada symbolicznie określona przez Adolfa Eichmanna liczba sześciu milionów 
zabitych. Większość naukowców w szczegółowych raportach podaje liczbę 
pomiędzy pięcioma a sześcioma milionami. Dostępne w Internecie: https:// 
www.yadvashem.org/holocaust/faqs.html [data dostępu: 03.05.2020]. 

6 Brak czystego nieba ocalił Kokurę 9 sierpnia, ale doprowadził za to do 
zniszczenia Nagasaki. 

7 Dostępne w Internecie: https://sjp.pwn.pl/szukaj/zagłada.html [data dostępu: 
03.05.2020]. Zagłada (pisana wielką literą, najczęściej jako Zagłada Żydów) jest 
też jednym z terminów zamiennych dla Holokaustu. Warto zauważyć, że 
Słownik... powstawał krótko po wojnie, w latach 1950–1969. Sam Doroszewski 
brał udział w kampanii wrześniowej, w czasie wojny zaś wykładał na tajnym 
Uniwersytecie Warszawskim. 

8 A. K a t o, Recepcja Holokaustu w Japonii w perspektywie porównawczej: Auschwitz 
– Nankin – Hiroszima. „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2017, nr 13, s. 236. 
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Douglas MacArthur. Tym samym amerykańską narrację narzucono 
oficjalnej narracji japońskiej, a publikacja relacji ludzi ocalałych z wybuchu 
i raportów medycznych była zakazana aż do 1952 roku. Dopiero w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych zaczęto włączać świadectwa ofiar bomb 
atomowych do ogólnoświatowego dyskursu pokojowego bez ograniczeń 
wydawniczych i cenzury. 

Ważnym wydarzeniem historycznym w kontekście łączenia odległych od 
siebie miejsc katastrof w dyskursie pamięci Zagłady był Marsz Pokoju 
Hiroszima–Auschwitz. Zorganizowana przez czwórkę młodych Japończy-
ków w roku 19629 podróż do wojennych miejsc pamięci, zakończyła się 
wizytą w Oświęcimiu 27 stycznia 1963 roku w 18. rocznicę wyzwolenia 
obozu. Wszystko było częścią rosnącego na świecie w siłę ruchu pacyfi-
styczno-antyjądrowego; wtedy też pojawiło się hasło „No more Hiroshima. 
Never again Auschwitz”. Akcja uzyskała oficjalne poparcie 9 państw, w tym 
Polski, w której idea marszu okazała się zbieżna z istniejącymi już nuklear-
nymi niepokojami okresu zimnej wojny. Działania te, oprócz zwrócenia 
uwagi na to, w jaki sposób zagłada Hiroszimy łączy się z wydarzeniami 
w obozie koncentracyjnym i zagłady w Auschwitz-Birkenau (najczęściej 
współcześnie wymienianym w kontekście Holokaustu), miały na celu 
uświadomienie światu, że za wielką siłą rażenia bomb atomowych ukryte 
jest jeszcze cierpienie ofiar promieniowania, słabo znane ze świadectw 
ocalonych. 

Problem nieobecności relacji świadków katastrofy atomowej w kulturze 
jest widoczny również w rewizjach filozoficznych. Wydarzenia w Hiroszimie 
i w obozach zagłady na terenie III Rzeszy i na ziemiach podbitych przez 
Niemców są precedensowe i szczęśliwie nie doczekały się kontynuacji 
w postaci zagłady na globalną skalę. Jednocześnie, pozostając zwykle gdzieś 
w tle rozważań, to właśnie wspomnienia z tych wydarzeń odpowiadają za 
pesymistyczny zwrot w filozofii i kulturze. Andrzej Marzec, rozpatrując 
przyczyny i efekty kryzysu metafizycznego przez pryzmat książki Nuclear 
Futurism Liama Sproda i eseju Jacques’a Derridy No Apocalypse, Not Now, 
dochodzi do wniosku, że główną myślą epoki nuklearnej jest nieustanne 
unikanie ostatecznej, stałej i niezmiennej prawdy, jaką jest apokalipsa 
spełniona10. Marzec zauważa, że proces uśmiercania dotychczasowych 
osiągnięć filozofii, rozpoczęty przez Nietzschego i kontynuowany w XX wie-
ku, przez takich myślicieli jak Martin Heidegger11 czy Jacques Derrida, po 

9 Tamże, s. 233–234. 
10 A. M a r z e c, Krytyka nuklearna. Myśl w przededniu apokalipsy, „Czas Kultury” 

2014, nr 4, s. 157. 
11 Zob. M. H e i d e g g e r, Technika i zwrot, Kraków 2002. Jest to zbiór wykładów, 

w których Heidegger rozważa szeroko istotę technologii i kwestię niebezpie-
czeństw związanych z jej rozwojem. 
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II wojnie światowej przechodzi w adwent apokalipsy, okres prawie 
świątecznego oczekiwania na zagładę i koniec metafizyki. Przywołuje też 
w tym kontekście słowa Derridy, nawiązujące do tytułu rozprawy 
O niedawno powstałym, wyniosłym tonie w filozofii Immanuela Kanta 
i określające szerzej atmosferę powojenną jako naznaczoną „apokaliptycz-
nym tonem”12. 

Przywołane rozważania, efekt stosunkowo późno rozwiniętej na zacho-
dzie krytyki nuklearnej i ukonstytuowanych doświadczeń zimnej wojny, 
określają literaturę jako jedyny możliwy ośrodek, w którym apokalipsa 
może się spełnić13. Zakładając, że nie jest możliwe całkowite wymazanie 
jakiejś zabudowanej przestrzeni i anihilacja ludzkości bez pozostawienia 
śladów, zagłada nuklearna może być najwyżej fikcyjną historią, którą da się 
opowiedzieć jedynie jak bajkę czy plotkę. Sama apokalipsa staje się 
wydarzeniem wiecznie zawieszonym, narzędziem w retoryce nuklearnej 
wielkich mocarstw, służącym prowadzeniu politycznej wojny na słowa. Czy 
jednak literackie próby zrozumienia katastrof nuklearnych nie mają swoich 
źródeł w wydarzeniach rzeczywistych, związanych z zagładą historyczną? 
Czy ta prawda ponoć nieosiągalna nie jest częścią przerażającej wiado-
mości-ostrzeżenia dla świata, która pozostaje ukryta za faktem zrzucenia 
bomb atomowych na Hiroszimę i Nagasaki? Jaka jest w tym wszystkim 
faktyczna rola literatury? 

Poszukiwanie owej prawdy zagłady spełnionej w kontekście atmosfery 
apokalipsy nuklearnej miało swoje wyraźne odbicie w nurcie katastrofizmu 
drugiej połowy XX wieku. W literaturze polskiej nie znalazł on oczekiwa-
nego rozwiązania w II wojnie światowej. Od czasów Nietzschego rozwijał się 
on w literaturze modernistycznej (Tadeusz Miciński, Jan Kasprowicz) 
i dwudziestolecia (Józef Czechowicz, Czesław Miłosz), w końcu w poetyce 
zagłady spełnionej (Krzysztof Kamil Baczyński) jako główny nurt kształtu-
jący wyobrażenie o tragicznej przyszłości ludzkości. Początek epoki 
atomowej stał się przyczyną rozpoczęcia kolejnego rozdziału w twórczości 
katastrofistów. Otworzył zupełnie nowe pole wyobrażeń dla twórców 
przyzwyczajonych do apokalipsy „rozciągniętej w czasie” (długiej i bolesnej 
dla grzesznych), nawiązujących stylistycznie najczęściej do Apokalipsy św. 
Jana lub Boskiej Komedii Dantego. Zupełnie nowa sytuacja „zagłady 
natychmiastowej”, pozbawionej Sądu Ostatecznego, wymagała wypracowa-
nia nowego języka literackiego. Oczywistym rozwiązaniem było więc 
sięgniecie do źródeł, czyli świadectw zagłady Hiroszimy i Nagasaki. 
Jednocześnie to właśnie utwory odwołujące się pośrednio i bezpośrednio 
do wydarzeń sierpnia 1945 roku w Japonii pokazują, dlaczego przedstawie-

12 Zob. I. B o r u s z k o w s k a, M. K o z a, Ostateczna de(kon)strukcja. Nuklearna 
apokalipsa Derridy, „Czas Kultury” 2014, nr 5. 

13 A. M a r z e c, Krytyka nuklearna..., s. 154. 
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nie przeżyć czy po prostu widoków związanych z wybuchem bomby 
atomowej jest tak trudne i z jakich przyczyn apokaliptyczny ton wybrzmieć 
może tylko w fikcji. 

Ostatecznie katastrofizm wybrzmiał silnie w utworach science fiction. To 
w tym gatunku, jak zauważa Agnieszka Gajewska, w czasach zimnej wojny 
temat zagłady atomowej był najbardziej eksploatowany14. W Polsce często 
powracał do tej kwestii w swojej twórczości Stanisław Lem, najbardziej 
znany na świecie polski pisarz science fiction, który jednak sam często 
odcinał się od tego gatunku. W całej jego prozie nie koncepcje fabularne 
czy portrety postaci, a rozważania na temat aspektów etycznych rozwoju 
technologicznego i dywagacje filozoficzne są najbardziej dopracowane. 
W nich ogniskują się futurologiczne i często katastroficzne wizje. Dodat-
kowo nakłada się na te wątki doświadczenie Holokaustu, mocno zamasko-
wane w prozie autora Głosu Pana. Perspektywa Lema, pisarza z medycznym 
wykształceniem, zewnętrznego świadka Zagłady Żydów, koncentruje się 
często na doświadczeniach ofiar „wydarzeń bez świadków”. Wykorzystywał 
on świadomie normy gatunkowe science fiction, szukając w tej przestrzeni 
właściwych środków wyrazu dla wyrażenia świadectwa zastępczego, ale też 
dla snucia wizji hipotetycznej zagłady w przyszłości, nawiązującej do tej 
z lat czterdziestych. Jest to widoczne już w pierwszych próbach twórczych, 
które są związane mocniej niż późniejsze z prozą realistyczną i pośrednimi 
świadectwami ocalałych z Hiroszimy i Holokaustu. 

Przed szczegółowym opracowaniem zagadnienia reprezentacji zagłady 
atomowej w utworach pośrednio (John Hersey, Hiroszima), bezpośrednio 
(Hara Tamiki, Kwiaty Lata i Ibuse Masuji, Irys) i wtórnie (Stanisław Lem, 
Człowiek z Hiroszimy i Głos Pana) opisujących apokalipsę nuklearną, wstęp-
nego zarysowania wymaga kwestia problemu świadka, związanego z przy-
wołanym już terminem „zdarzenia bez świadka”. Pochodzi to pojęcie 
z badań Doriego Lauba nad pamięcią Holokaustu; według tego psychiatry 
proces „bycia świadkiem” dzieli się na trzy poziomy: 1) świadek w obrębie 
własnego doświadczenia, 2) świadek świadectw innych osób, 3) świadek 
procesu bycia świadkiem15. Podział ten pokazuje całe złożone spektrum 
psychologiczne doświadczania zagłady. Wszystkich trzech poziomów może 
doświadczyć jedna osoba (tak jak Laub, który przeżył Holokaust jako 
dziecko, zbierał świadectwa innych osób i przechodził wielokrotnie proces 
reaktualizacji wspomnień swoich i innych). Szczególnie istotny jest ostatni 
poziom, jako ten, na którym następuje próba dotarcia do prawdy 
zniekształconej we wspomnieniach i wypartej przez traumę. 

14 A. G a j e w s k a, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 
2016, s. 32. 

15 D. L a u b, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. 
T. Łysak, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 118. 
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Laub zauważa, że do fizycznej próby eksterminacji wszystkich uwięzio-
nych dochodzi jeszcze problem psychologicznego zatracenia: „wewnętrznie 
niezrozumiała i zwodnicza struktura psychologiczna wydarzenia”16, która 
wyklucza świadków zewnętrznych (strażników obozowych, lokalną lud-
ność, ocalałych) z możliwości zrozumienia doświadczeń ofiar. Ocaleni są 
w tym przypadku kimś zupełnie innym niż w trakcie wojny i nie mają 
pełnego dostępu do swoich wspomnień. Przyczyną tych zawiłości jest 
długotrwałość i nieodwracalność procesu dehumanizacji, niewyobrażalny 
zasięg eksterminacji i trauma ocalenia. 

Świadectwa japońskie 
Hiroszima Johna Herseya ukazała się w 1946 roku w specjalnym wydaniu 

tygodnika „The New Yorker”. Do czasu zdjęcia ograniczeń publikacyjnych 
w Japonii w 1952, pozostawała najbardziej znanym na świecie utworem 
podejmującym próbę reprezentacji zagłady tytułowego miasta. W Polsce 
została wydana w tłumaczeniu Józefa Wittlina w 1948 roku, ale prawdopo-
dobnie (wyraźne są nawiązania wcześniejszego Człowieka z Hiroszimy do 
reportażu Herseya) już wcześniej trafiła w oryginale do rąk Stanisława 
Lema, dla którego pozostawała jeszcze przez kolejne dziesięciolecia jedną 
z ważniejszych lektur17. W samej Japonii zaś wydano ją dopiero w roku 
1949. Hiroszima jest w zasadzie tylko świadectwem pośrednim (sam autor 
nie doświadczył wybuchu) sześciu osób, które przeżyły 6 sierpnia 1945 
roku. Pośrednie z tego względu, że przekaz relacji został zniekształcony: 
przez wybór formy (świeży jeszcze styl Nowego Dziennikarstwa, polegający 
na fabularyzacji relacji), przez trzecioosobowego, wszechwiedzącego 
narratora, w końcu, przez perspektywę autora należącego do innego kręgu 
kulturowego i językowego. 

Ariko Kato, odwołując się do artykułu Yuko Shibaty18, podkreśla jeszcze 
jedną kwestię: utwór Herseya trzymał się narracji amerykańskiej, a co za 
tym idzie, ignorował kwestię choroby popromiennej i opisu zdarzeń na 
więcej niż kilka dni po wybuchu. Jest to jednak teza, z którą trzeba 
polemizować. Wydanie pierwsze (także polskie tłumaczenie z 1948 roku19) 
podzielone jest na cztery chronologicznie ułożone części, każda z nich zaś 
opowiada o kolejnych odcinkach czasowych: od poranku wybuchu, przez 
pierwszy dzień, pierwszy tydzień, aż do pierwszej rocznicy zrzutu. W części 
czwartej narrator wprowadza szeroki komentarz technologiczny (opis 
działania bomby) i medyczny (szczegóły dotyczące ARS – acute radiation 

16 Tamże, s. 122. 
17 A. G a j e w s k a, Zagłada i gwiazdy..., s. 32. 
18 A. K a t o, Recepcja Holokaustu..., s. 236. 
19 J. H e r s e y, Hiroszima, przeł. J. Wittlin, Warszawa 1948. 
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syndrome). W warstwie fabularnej przedstawia dalsze losy sześciu ocalałych 
i szeroko są opisane różnice w przechodzeniu choroby popromiennej 
każdej postaci. To jednak nie wszystko – po czterdziestu latach od wybuchu 
Hersey opublikował w „The New Yorkerze” część piątą reportażu (dodaną 
również do nowego polskiego tłumaczenia20), która zawiera opisy żyć 
szóstki bohaterów w kolejnych dziesięcioleciach po wybuchu. 

Hersey zachował więc (w przeciwieństwie do tego co stwierdza Shibata) 
staranność w opisie kwestii teoretycznych, ważną ze względu na wpływ 
choroby popromiennej na doświadczenia ocalałych. Również wywołany 
wcześniej problem fabularyzowania historii ocalałych, jest zabiegiem 
uzasadnionym. Jest to próba zrekonstruowania procesu dawania świadec-
twa, która ma odtworzyć w sferze literackiej wspomnienie, stworzyć 
wrażenie i utrwalić je. Autor postanawia więc oddać głos tym, którzy 
przeżyli i opisać wydarzenia metodami pisarstwa realistycznego. To 
podejście spotyka się również z późniejszym zarzutem myśli filozoficznej 
Derridy, streszczonej przez Marca, według której skupienie się na 
„przerażających przedstawieniach” nie pozwoli zrozumieć poszukiwanej 
prawdy epoki atomowej (tu za bliższe prawdy uważa zniekształcające 
celowo rzeczywistość utwory Kafki czy Joyce’a)21. 

Powyższa uwaga ma szersze odniesienie do teorii reprezentacji w dziele 
sztuki. Według Michała Pawła Markowskiego nie da się w zasadzie 
wykluczyć konwencji realizmu czy groteski, ponieważ nie sposób roz-
strzygnąć, czy język jest w ogóle w stanie oddać rzeczywistość22. Utwór 
literacki może podjąć próbę jak najwierniejszego odwzorowania rzeczywis-
tości (uobecnienie) albo dokonać pewnych zmian, które lepiej oddadzą 
pewne nieopisywalne wrażenia (substytucja). Michał P. Markowski podej-
mując problem reprezentacji określa dodatkowo cztery ideologiczne 
modele23 (ontologiczny, epistemologiczny, apofatyczny, estetyczny), które 
oznaczają cztery różne sposoby prezentowania rzeczywistości (wy-sta-
wienie, przed-stawianie, od-stawianie, pod-stawianie). Reprezentacje zagła-
dy często wykorzystują model apofatyczny, który zakłada, że rzeczywistość 
jest od-stawiona, niemożliwa do przedstawienia ze względu na nierealność 
sytuacji, powinno się więc w takich przypadkach użyć groteski, zastosować 
kontrast. Nie da się jednak zanegować sensu próby realistycznego 
przedstawienia scen okrucieństwa, związanych z modelem epistemologicz-
nym, a w odniesieniu do myśli Lauba można stwierdzić, że wszystkie 
sposoby wyrażania są potrzebne do przeprowadzenia procesu rekonstrukcji 

20 J. H e r s e y, Hiroszima, przeł. J. Łoziński, Poznań 2013. 
21 A. M a r z e c, Krytyka nuklearna..., s. 154. 
22 Zob. M.P. M a r k o w s k i, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 

pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006. 
23 Tamże, s. 316–330. 
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doświadczenia24. Ważne jest przecież też jak najszersze odtworzenie 
wrażeń dla zewnętrznego odbiorcy. 

W Hiroszimie pewną spójność tych wrażeń mają zapewnić stałe tropy. 
Najwyraźniejszy spośród nich dotyczy opisu chwili wybuchu: wszyscy 
dostrzegają tylko i wyłącznie błysk, ale każdy widzi go na swój sposób. 
Pojawiają się kolory (biel, jaskrawożółty, złoty) i skojarzenia: z meteorem, 
z wybuchem słońca, z błyskiem lampy aparatu fotograficznego. Dokładnie 
opisane są „schrony” bohaterów i ich odległości od centrum wybuchu. 
Jeszcze innym tropem jest zaskoczenie rozmiarem zniszczenia. Niektórzy 
ocaleni zobaczą dopiero o wiele godzin (a nawet dni) później ogromne 
ruiny miasta. Jest to dla nich właśnie „pierwszy moment epoki atomowej”. 
Wtedy wyraźne staje się dla nich, że nie są w stanie zrozumieć w pełni 
wydarzenia, w którym uczestniczyli. 

Te tropy pozostają częściowo zachowane w bezpośrednich świadectwach 
Japończyków. Są też spore różnice, najważniejsza w poniższych przykła-
dach to pierwszoosobowa narracja. Jak stwierdza Mikołaj Melanowicz, 
chociaż cenzuralne ograniczenia utrudniały dokumentowanie przeżyć ofiar 
i pracę twórcom japońskim, „ludzie Hiroszimy” nie pozostawili swojej 
tragedii bez komentarza25. Już po wojnie powstało wiele relacji pisarzy 
(zawodowych i niezawodowych), które zostały zebrane dopiero w latach 
osiemdziesiątych przez Ōe Kenzaburō i wydane w zbiorze Atomic Aftermath. 
Short Stories about Hiroshima and Nagasaki. W Polsce dwa opowiadania 
z tego tomu zostały przetłumaczone już wcześniej i wydane jako części 
innych zbiorów. Są to Kwiaty lata26 (1947) Hary Tamikiego i Irys27 (1951) 
Ibuse Masujiego. Podobnie jak w Hiroszimie autorzy podejmują próbę 
realistycznego opisu zagłady, jednak w gatunku fikcjonalnym. W ramach 
tych utworów realizowane są dwie perspektywy świadectw zewnętrznych 
ocalałych: z wnętrza tragedii (tak jak w reportażu Herseya; dotyczy osoby, 
która przeżyła wybuch we wnętrzu jakiegoś budynku i została napromie-

24 T. H u n d o r o w a, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, przeł. 
I. Boruszkowska, „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 254. Tamara Hundorowa pisze 
o podobnym problemie reprezentacji zagłady w kontekście katastrofy 
w Czarnobylu. Wskazuje jednak na wady realizmu (próba całościowego 
uchwycenia rzeczywistości, przesycenie opisu nostalgią), wyróżnia znaczenie 
postmodernizmu i za Lyotardem przytacza, że potrzebne są narzędzia 
transawangardy, która pokazuje „organiczność i całość realności, a na to, by 
zobrazować ją przez porównanie różnych projekcji”. 

25 M. M e l a n o w i c z, Literatura japońska. Proza XX wieku, Warszawa 1994, s. 272. 
26 H. T a m i k i, Kwiaty lata, [w:] Cień wschodzącego słońca, przeł. M. Melanowicz, 

Warszawa 1972. 
27 I. M a s u j i, Irys, [w:] Irys – opowiadania japońskie, przeł. A. Gostyńska, 

Warszawa 1960. 

R A F A Ł  J A K U B  S K O W R O Ń S K I ● Reprezentacje zagłady atomowej... 97 



niowana) oraz z zewnątrz (czyli z oddali, „zza wzgórza”, z ograniczeniem 
ryzyka wystąpienia choroby popromiennej). 

Kwiaty lata są relacją z wnętrza tragedii, w dodatku autora, który sam 
przeżył wybuch. Całość jest zdecydowanie bardziej chaotyczna niż Hiro-
szima: narrator wspomina na początku opowieści wybuch, nie określa 
jednak jak bohaterowie Herseya koloru światła, wręcz przeciwnie, przez 
błysk traci na chwilę wzrok, podkreśla za to nieziemski huk eksplozji, 
a później następuje przerywana dygresjami relacja z całego dnia. Opisy 
hałasu są w ogóle największą nowością w porównaniu do reportażu Her-
seya, gdzie w narracji zaznaczane było milczenie i nastrój rezygnacji. 
Wszystko jest tu głośne: wybuch, pożar miasta, cierpiący ludzie. W tej 
historii ranni krzyczą bez opamiętania, unieruchomieni błagają już z daleka 
o pomoc, fatalnie okaleczeni jęczą, umierając w męczarniach. Wyrażają 
swoją złość i cierpienie nawet szeptem, jak żołnierz, od którego główny 
bohater w zamian za pomoc słyszy: „To już lepiej umrzeć!”. 

Zachowana jest w Kwiatach lata metoda naturalistycznego wręcz opisu 
wydarzeń tuż po wybuchu. Świadkowie nie kierują się raczej językiem 
metafor biblijnych czy Dantego, próbują odtworzyć obraz płonącego 
miasta, rozpadających się budynków i porozrywanych ciał z fotograficzną 
dokładnością i często efektem tego są opisy niespotykane wcześniej 
w literaturze. W Hiroszimie jednym z najbardziej nowatorskich dla osiąg-
nięć realizmu był opis upiornego zakończenia dyżuru doktora Sasakiego: 
wspomnienie tysięcy ofiar oblegających szpital Czerwonego Krzyża, które 
umierały i mdlały w drodze na salę operacyjną, w poszukiwaniu pomocy. 
Również w Kwiatach lata pojawiają się takie sceny: 

Cóż to byli za ludzie… Trudno odróżnić mężczyzn od kobiet, twarze mieli 
rozdęte, a oczy zwężone niby nitki, wargi mocno spieczone, nagie obolałe ciała. 
Leżeli bliżsi śmierci niż życia. Słyszeliśmy ich ciche, słabiutkie wołania: „Dajcie 
nam wody”, „Ratujcie”. Wszyscy się na coś skarżyli.28 

Obrazy uwiecznione przez świadków zagłady nuklearnej dziś wyglądają 
jak wyjęte z powieści postapokaliptycznej, bo i właśnie relacje z apokalipsy 
spełnionej Hiroszimy i Nagasaki są podstawą do odwołań stylistycznych dla 
twórców najbardziej pesymistycznych utworów science fiction. Nie jest to 
jednak fikcja, a bolesne wspomnienie, odtworzenie rzeczywistych wyda-
rzeń. I chociaż Hara Tamiki kładzie nacisk na zapamiętane jęki, opisy 
rannych i martwych są nie mniej przejmujące w jego historii. 

Narrator Irysa rozpatruje wydarzenia z większego dystansu (fizycznego 
i literackiego). Wszystko co związane z Hiroszimą jest pozostawione gdzieś 
w tle, należy do wydarzeń odległych, ukrytych za wzgórzami. Zamiast 

28 H. T a m i k i, Kwiaty lata..., s. 178. 
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relacji z wybuchu bomby atomowej pojawia się opis zniszczonej bombar-
dowaniami Fukuyamy. Wspomniana jest chwila detonacji ładunku nuklear-
nego, ale nie była ona dla narratora widoczna – góry zasłoniły światło 
i chmurę radioaktywną po eksplozji. Wśród bohaterów opowiadania są 
jednak ofiary „Little Boya”, uciekinierzy ze zniszczonego miasta, którzy 
chorują i umierają w niewyjaśnionych dla narratora okolicznościach. 

Jedną z ważniejszych figur w opowiadaniu jest zdobiony dzban, który 
chce nabyć narrator od właściciela oberży. Pozornie bezwartościowa rzecz 
staje się przedmiotem kilku rozmów, oberżysta jednak decyduje się 
zostawić dzban na swoim miejscu na czas nalotów. Ostatecznie w czasie 
zrzutów naczynie pęka na pół, ale i to nie zniechęca narratora do kupna 
dzbana. Wstydzi się jednak po katastrofie zapytać ponownie właściciela 
gospody. Rezygnuje, ale układa jeszcze na koniec historii w myślach list, 
który jest komentarzem do całej sytuacji zagłady miasta: „«Drogi Panie! 
Obraz rozbitego dzbana prześladuje mnie nieustannie. Jakże przemijające 
jest, niestety, piękno tego świata! Łączę wyrazy...»”29. 

Następuje więc podstawienie innych elementów na miejsce bezpośred-
niego opisu zniszczeń Hiroszimy. Jest ten tekst jednak dwupoziomowy: 
aluzyjny w partiach głęboko metaforycznych, ale też realistyczny przy 
opisie zniszczeń Fukuyamy. Ibuse Masuji korzysta ostatecznie z kilku 
możliwych rozwiązań problemu reprezentacji. Relacje świadków ogranicza 
przy tym do minimum (szczątkowy opis choroby popromiennej). Pojawia 
się wysoki mur pomiędzy ofiarami wybuchu a świadkiem zewnętrznym 
(czyli narratorem) katastrofy. 

Ważny jest jeszcze jeden motyw scalający przywołane do tej pory utwory. 
Pierwszym kwiatem, który zakwitł po wybuchu bomby atomowej, był 
oleander i do dzisiaj pozostaje on ważnym symbolem dla Hiroszimy. 
W przypadku powyższych relacji kwiaty pojawią się często w różnych 
i znaczących kontekstach, symbolicznie zastępują pewne niewyrażalne 
słowami fakty. W Hiroszimie widok agresywnego rozwoju roślinności na 
ruinach miasta, jest jednocześnie pierwszym bezpośrednim kontaktem 
z ogromem zniszczeń dla pani Sasaki: 

Chociaż opowiadano jej już o skali zniszczeń i chociaż ciągle dręczył ją ból, 
widok przeraził ją i zaszokował, a szczególnie okropne wrażenie zrobił na niej 
jeden jego element. Wszystko – ruiny domów, brzegi rzeki, ziejące dziurami 
dachy, poczerniałe pnie drzew – porastała świeża, prężna, bujna, optymistyczna 
zieleń; zielsko pokrywało nawet fundament unicestwionych domów. Zaczęło 
już nawet rosnąć w popiołach, a w kościotrupie miasta kwitły dzikie kwiaty.30 

29 I. M a s u j i, Irys..., s. 167. 
30 J. H e r s e y, Hiroszima, przeł. J. Łoziński, Poznań 2013, s. 106. 
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W Kwiatach lata pojawiają się kwiaty na samym początku opowiadania, 
jako zapowiedź katastrofy i żałoby po mieście. Narrator kupuje i zanosi je 
na grób swojej żony na dwa dni przed wybuchem. Tak wspomina drogę na 
cmentarz: 

Akurat był dzień przerwy w dostawie elektryczności, większość fabryk nie 
pracowała, a mimo to ulice były puste – tylko ja szedłem z kwiatami. Nie wiem, 
jak się one nazywały, lecz ich żółte małe płatki, pełne wdzięku polnych roślinek, 
przypominały kwiaty lata.31 

W Irysie tytułowy kwiat pojawia się w zakończeniu historii jako symbol 
szaleństwa. Wyrósł on tuż obok martwego ciała kobiety. Jeden z bohaterów, 
który znał samobójczynię, zauważa, że była ona ocalałą z Hiroszimy i przeraziła 
się alarmu lotniczego w Fukuyamie, wpadła z przerażenia do stawu i utonęła. 
Narrator zauważa następnie, że irys zakwitł wyjątkowo późno i przypomina 
sobie inną starą historię z samobójczynią i irysem w roli głównej. Jego 
opowieść komentuje słuchający go inny bohater: „Jest zasadnicza różnica 
między irysem z twojego opowiadania a kwiatem, który rośnie na tym stawie. 
Ten irys jest szalony i wyrósł w szalonej epoce”32. 

Reprezentacja i świadek u Lema 
Stanisław Lem w swojej prozie próbuje się zmierzyć ze wszystkimi 

przywołanymi już problemami: filozoficznymi i etycznymi, reprezentacji 
wydarzeń, prezentacji świadectw ocalałych, utrzymania dyskusji o poten-
cjalnej zagładzie. W czasach cenzury komunistycznej, po kilku próbach 
(publikacjach w słabo znanych czasopismach i wstrzymaniu przez władzę 
Szpitala przemienienia) znajduje styl zdolny wyrazić współczesne problemy, 
ominąć ograniczenia polityczne i osiągnąć sukces. Dzisiaj, pomimo 
popularności w Polsce i na świecie, Lem nadal wymieniany jest gdzieś 
obok oficjalnego kanonu. W jego literaturze pojawia się terminologia zbyt 
prosta dla naukowców i jednocześnie zbyt zawiła dla przeciętnych 
czytelników – do takiego wniosku dochodzi sam autor Solaris w rozmowie 
ze Stanisławem Beresiem33. 

Refleksje na temat postępu technologicznego, szczególnie te związane 
z rozwojem energetyki jądrowej, są obecne już w pierwszych opowiada-
niach autora Głosu Pana. Historie te publikowane tylko w czasopismach, 
zebrane wiele lat później w tomie Lata czterdzieste. Dyktanda, choć były 

31 H. T a m i k i, Kwiaty lata..., s. 167. 
32 I. M a s u j i, Irys..., s. 178. 
33 S. B e r e ś, Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, 

Kraków 2002, s. 135. 
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pisane głównie w celach zarobkowych, poruszały trudną tematykę wojenną 
i to nie tylko ze względu na popularność gatunku. Nie były to typowe 
opowiadania sensacyjne czy szpiegowskie. Forma miała przyciągnąć 
uwagę, ale w dygresjach narratora i w dialogach bohaterów pojawiały się 
często głębokie rozważania natury filozoficznej. 

Człowiek z Hiroszimy (opublikowany pierwotnie w „Żołnierzu Polskim” 
w 1947 roku, czyli w tym samym roku, co Kwiaty lata Tamikiego) jest 
jednocześnie komentarzem do wydarzeń europejskich II wojny światowej 
i krytyką postawy amerykańskiej wobec Japonii. Warto zwrócić uwagę na 
samą konstrukcję opowiadania: pierwszoosobowy narrator, Europejczyk, 
prezentuje swój punkt widzenia na zagładę Hiroszimy, ale w pewnej chwili 
oddaje głos przyjacielowi – Sacie Whittenowi – który zdaje relację 
z 6 sierpnia w mowie niezależnej. Jako półkrwi Japończyk Sato zostaje 
zwerbowany (z polecenia narratora) na szpiega jeszcze na początku wojny. 
Nieszczęśliwie przed wybuchem przenosi się do Hiroszimy. Nikt nie 
informuje go aż do samego końca o amerykańskim planie. Po wybuchu 
narrator odszukuje przyjaciela w szpitalu, ten zaś opowiada mu swoją 
historię z dnia wybuchu. Tutaj kończy się intryga sensacyjna. 

Ustami Sato Whittena autor zdaje relację metodami pisarstwa realistycz-
nego. Słychać w tej opowieści echa reportażu Herseya: opowiadający 
zwraca uwagę na zielone oślepiające światło, odległość od wybuchu, 
koncentruje się na opisie przestrzeni zaraz po eksplozji. Pojawia się też 
uwaga o milczeniu ofiar: 

– A ci, którzy żyli – bez rąk i nóg, i bez dzieci – starcy i małe dziewczynki, 
siedzieli przed swoimi domami albo na wielkich placach, a dokoła była obręcz 
z ognia i dymu, i kurzu – i milczeli. Ani krzyku nie usłyszałem, ani jednego jęku. 
Ani jęku – powtórzył.34 

Sato jest świadkiem z wnętrza tragedii (przebywał w chwili wybuchu 
w budynku), zostaje więc napromieniowany. Jako człowiek, który doświad-
czył już rasizmu w Europie przeczuwa, że efekt bomby będzie miał swój 
skutek w zjawisku społecznego napiętnowania. Hibakusha35, czyli „ludzie 
dotknięci eksplozją”, to określenie z jednej strony zapewni w przyszłości 
ofiarom wsparcie rządu, z drugiej stanie się przekleństwem przy poszuki-
waniu pracy czy partnerów życiowych. Sato czuje jednak, że tym razem 
odnalazł swoją wspólnotę (choćby nawet była to wspólnota wykluczonych), 
która pozwoli mu w końcu odbudować własną tożsamość. Staje się 
ocalałym, człowiekiem z Hiroszimy: 

34 S. L e m, Człowiek z Hiroszimy..., s. 291. 
35 A. S z a r e c k i, Ciało w stanie rozpadu. Doświadczenie bomby atomowej w relacjach 

hibakusha, „Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 1, s. 44. 
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– Do domu? - powiedział ze zdziwieniem. – Co ty mówisz? Tu jest mój dom. 
Wdzięczny ci jestem, że przyjechałeś do mnie. Ale wiem dobrze, i ci, co tutaj 
leżą, także to wszyscy wiedzą… […] 

– Widzisz, wiedzą wszyscy: każdy ma w sobie śmierć – powiedział Sato. – 
Myślę, że się już więcej nie zobaczymy, więc powiem ci: to nie chodziło o miasto. 
Wszystko to było dla was nieważne. Nawet ów największy amerykański uczony, 
który wynalazł bombę i pomagał ją składać na lotnisku, chociaż jego mądrość 
umiała tak wiele – nie mógł zobaczyć ani zrozumieć tego, co ja tam widziałem. 
Jeden człowiek zamordował w jednej chwili całe miasto. A to cztery tysiące lat 
kamień przyrastał do kamienia, w trudzie, powoli podnosiły się świątynie, ile 
fresków na każdej, tylu mistrzów artystów. A nieprzeliczona praca i miłość, czy to 
można w ciągu jednego życia ludzkiego poznać je wszystkie? Ulice z ulic tak 
wyrastały jak gałązki. I oto jeden człowiek w jednej chwili mógł uczynić milion 
razy więcej, niż kiedykolwiek ogarnie swoim rozumem.36 

Odsłania się tu w całości świadomość problemu świadka u Lema. Sumuje 
on w kilku zdaniach doświadczenie utraty pamięci całych milionów osób (bo 
nie tylko do zagłady miasta się tu odwołuje). Jest to pamięć, której nikt nie jest 
w stanie odtworzyć i zachować (jak w metaforze z dzbanem z Kwiatów Lata). 
Tylko świadkowie zewnętrzni zagłady, czyli ocaleni z dostępem do własnych 
wspomnień, są w stanie określić choć częściowo rozmiar katastrofy. Mają 
więc też ograniczony dostęp do prawdy apokalipsy spełnionej. 

Trzeba podkreślić, że w Człowieku z Hiroszimy Lem próbuje nie tylko 
przedstawić relację bezpośrednią, wytworzoną wtórnie z doświadczeń 
wojennych Europejczyków i przekazu Herseya, ale również skupia się na 
aspekcie moralnym przedsięwzięcia (krytykuje Amerykanów ustami Sato, 
ale też sam narrator jest krytycznie nastawiony do decyzji sojuszników) 
i opisuje aspekty technologiczne – przywołuje nagranie wybuchu, zarejes-
trowane z samolotu i prezentuje szczegóły budowy bomby. 

Temat zagłady atomowej, który tak mocno wybrzmiał już w juweni-
liach Lema, powraca wielokrotnie w jego powieściach: metaforycznie 
w zagładzie mieszkańców Edenu, w refleksjach natury naukowej (tech-
nologicznej) w Niezwyciężonym, w rozważaniach etycznych w Golemie XIV 
i Fiasku. Jeszcze jednym utworem, który dodaje kolejny poziom znaczenia 
do pojęcia „wtórnego świadectwa” jest Głos Pana (1968). W tej historii 
narrator przywołuje kilkukrotnie zagładę Żydów i Hiroszimy i podważa 
teorię wiecznego zawieszenia apokalipsy, wskazując jak blisko może być 
ludzkość od stworzenia broni o jeszcze wyższym poziomie rażenia: 

Wyobraźnia ludzkości zamarzła niejako, porażona wizją atomowej zagłady, 
która była jednak dostatecznie oczywista dla obu stron, aby sparaliżować 

36 Tamże, s. 292. 
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własną realizację. Zafascynowanie układanymi przez strategów i uczone ciała 
doradcze „scenariuszami Apokalipsy” termojądrowej paraliżowało umysły tak, 
że nie widziano już dalszych, jakkolwiek kto wie, czy nie bardziej niebez-
piecznych możliwości schowanych w rozwoju. Stan bowiem równowagi był 
nieustannie podgryzany przez kolejne odkrycia i wynalazki.37 

Reprezentacja zagłady w powieści Lema jest wielopoziomowa: wspom-
nienia Rappaporta o Holokauście; porównania atmosfery projektu MAVO 
(Master’s Voice) do tej projektu Manhattan; zachowany w nastroju 
apokaliptycznym opis starego schronu atomowego (tajemnej bazy projektu 
MAVO); wspomnienie wybuchu atomowego, którego świadkiem był 
Rappaport w latach pięćdziesiątych. Najważniejsze jest jednak projektowa-
nie pewnego wrażenia (napięcia), pojawiającego się zwykle w pierwszych 
partiach przywołanych wcześniej tekstów. Wrażenie przeradzające się 
w uczucie grozy w chwili zetknięcia się z siłą potężniejszą niż cokolwiek 
znała wcześniej ludzkość: 

Atak realizowany efektem Trexu wykluczał wszelkie uprzedzenie. Po prostu 
w pewnym momencie ziemia pod ludzkimi stopami miała się obrócić 
w słoneczną lawę. Można też było wywołać eksplozję nie na poziomie gruntu, 
lecz pod nim, i to na dowolnej głębokości. Tym samym zarówno stalowe tarcze 
osłony, jak i cały masyw Gór Skalistych, które miały chronić sztaby w ich 
wielkich podziemnych bunkrach, traciły wszelkie znaczenie.38 

Możliwość wywoływania zdalnie reakcji jądrowej w dowolnym miejscu 
na Ziemi jest oczywiście fikcją, w bardzo sugestywny sposób aktualizuje 
jednak pierwotny lęk przed niewyobrażalną zagładą, która spełniła się na 
oczach grupy „wybranych” (tutaj są to naukowcy przerażeni swoim 
odkryciem). Jest to przetworzenie problemu reprezentacji zagłady w gatun-
kowej przestrzeni fantastyki i futurologii, zachowujące jednak zasady prozy 
realistycznej i zawierające liczne odwołania do historii (Holokaust, projekt 
Manhattan, Hiroszima, teorie poszczególnych dziedzin naukowych). Głos 
Pana różni się od pozostałych interpretowanych tekstów datą powstania 
(wydany ponad dwadzieścia lat od wojny), nie skupia się też na opisie 
samego dnia wybuchu. Nie jest jednak tylko próbą wyobrażenia sobie broni 
jeszcze groźniejszej w fikcyjnej historii przeplatanej wspomnieniami 
bohaterów literackich z II wojny światowej, ale odtworzeniem w narracji 
stanu umysłu ocalałego i grozy dokonanej zagłady atomowej, która już 
zaczęła się zacierać przez doświadczenia zimnej wojny. 

37 S. L e m, Głos Pana, Kraków 2016, s. 210. 
38 Tamże, s. 256. 
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Dyskurs nuklearny 
Przywołane przez Marca teorie o adwencie apokalipsy i śmierci 

metafizyki wchodzą w polemikę z realistycznymi próbami przedstawienia 
zagłady, ale są też z nimi bezpośrednio związane. Umieszczenie przez 
Derridę rozważań na temat apokalipsy nuklearnej w przestrzeni filozoficz-
nej i literackiej, tym samym powolne zacieranie wspomnień o świadec-
twach z zagłady spełnionej Hiroszimy, było zaledwie chwilowe. Dwa lata po 
pamiętnym eseju No Apocalypse, Not Now w Czarnobylu doszło do awarii 
reaktora numer 4 i słowa Derridy od tej pory były wielokrotnie przy-
woływane w kontekście katastrofy elektrowni. Powróciło poczucie real-
ności zagrożenia, szczególnego znaczenia nabrało pojęcie choroby 
popromiennej39. 

Dyskurs nuklearny rozwijał się dalej, ale doszło do pewnej zmiany. Zaczęto 
częściej zwracać uwagę na właściwości radiacji i następstwa katastrofy. 
Najbardziej podstępną cechą promieniowania jest jego niewidzialność: nie 
można wyczuć go żadnym ludzkim zmysłem. W literaturze związanej z awarią 
reaktora numer cztery w Czarnobylu więcej miejsca zajmuje problem terenu 
skażonego promieniowaniem i kwestia przesiedleń ofiar niż próby uchwyce-
nia grozy dnia katastrofy. Pod koniec zimnej wojny rozważania uległy więc 
przesunięciu – z refleksji etycznych związanych z użyciem broni atomowej, 
na teoretyczne rozpatrywanie katastrofy nuklearnej pod kątem zagadnień 
ekologicznych, technologicznych, a przede wszystkim społecznych i narodo-
wych40. Wzrosła świadomość ryzyka korzystania z elektrowni atomowych – 
temat zagrożenia wciąż powraca, szczególnie nasilił się po kolejnej kata-
strofie w roku 2011 w Fukushimie41. 

Wydaje się, że wraz z niepokojami epoki atomowej, nie tylko balansującej 
na granicy katastrofy, ale doświadczającej kolejnych próbek niszczyciel-
skich mocy energii nuklearnej, wiecznie żywy pozostaje problem świadka. 
Test w Atolu Bikini, Czarnobyl, Fukushima – zawsze są świadkowie, ofiary 
i ocaleni, których relacje z zetknięcia się z siłą zagłady atomowej przy-
pominają nam o niebezpieczeństwie i dają częściowy wgląd w zaszyfrowane 
doświadczenie traumy. Nie zniknie więc problem – wciąż przeprowadzane 
są testy bomb atomowych, nie udało się dotąd znaleźć skutecznego 
zastępstwa dla elektrowni atomowych – choć sami go stworzyliśmy w dniu, 
w którym odkryliśmy możliwość rozszczepienia atomu. 

Data akceptacji tekstu do druku: 09.04.2021 r. 

39 Zob. Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki, red. 
I. Boruszkowska, K. Linianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, Kraków 2017. 

40 T. H u n d o r o w a, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa..., s. 252–253. 
41 Zob. K. B o n i, Ganbare! Warsztaty umierania, Warszawa 2016. 
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Summary 
This article deals with the problem of representation of the nuclear holocaust in 

literary theory (in the context of deconstruction theory) and in some literary works 
(usually dubbed Apocalyptic and Post-Apocalyptic fiction), i.e. John Hersey's Hiroshima, 
Hara Tamiki's Summer Flowers, Ibuse Masuji's The Crazy Iris, and Stanisław Lem's novel 
His Master's Voice and his short story Man from Hiroshima. The problem of representing 
a calamitous event is discussed here in connection with recent debates on the nature and 
status of testimony (especially Dori Laub's witness and testimony studies). 
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