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Twórczość Michaiła Szyszkina zawiera w sobie rozmaite stylistyczne 
i historyczne rejestry. Pisarz do perfekcji opanował formę rozbudowanych 
centonów1 wiążących w sobie oddalone, choć powodujące silne wzajemne 
skojarzenia, cytaty. Wydaje się, że to, o czym niegdyś była mowa w kon-
tekście Zdobycia twierdzy Izmaił2 rozszerzyć można na inne jego powieści: 

Konstrukcję nośną tekstu stanowi wzajemne ścieranie się stylów. Odgrywa 
ono istotną rolę, bowiem redefiniuje tradycyjny konflikt pomiędzy dobrem 

* Mark Lipowiecki – Uniwersytet Colorado, USA. 
** Michał Kózka – polonista, rusycysta, doktorant na Wydziale Polonistyki 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, nauczyciel w jednym z krakowskich liceów. 
Zajmuje się najnowszą literaturą polską i rosyjską.  
https://orcid.org/0000-0003-3915-1773 

1 Centon to utwór literacki skomponowany z cytatów wyjętych z innych dzieł, 
najczęściej klasycznych, dobrze znanych odbiorcy i łatwo rozpoznawalnych. 
Tworzony od późnego antyku przez średniowiecze, renesans i barok, stał się 
później rodzajem literackiej zabawy, polegającej na zestawianiu urywków 
z utworów jednego lub kilku autorów, kolażem cytatów. Por. Słownik terminów 
literackich, pod red. Janusza Sławińskiego, Wrocław 1976, s. 74–75. Zagadnienie 
centonu szczegółowo omawia Ryszard Nycz. Por. R. N y c z, Sylwy współczesne. 
Problem konstrukcji tekstu, Kraków 1996 – przyp. tłum. 

2 М. Ш и ш к и н, Взятие Измаила, Москва 2000. Powieść Michaiła Szyszkina 
dotychczas nie tłumaczona na język polski. Tytuł oraz wszelkie fragmenty 
zostały przełożone na potrzeby niniejszego tekstu – przyp. tłum. 
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i złem, wolą bohatera a fatum, między grożącą człowieczą piąstką a potęgą 
Jeźdźca Miedzianego. Frazy stają się stylami, słowa zaś bohaterami broniącymi 
swojego indywidualnego obrazu świata. Ścierają się wzajemnie już nie na 
połączeniu fraz, a na granicach odczuwania świata.3 

Poczynając od stylizowanych pamiętników rosyjskiego szlachcica z roku 
1830 (Notatki Łarionowa/Wszystkich nas czeka jedna noc4, 1993), Szyszkin 
przeszedł do stosunkowo nowej dla literatury rosyjskiej formy powieści 
(najbliższa temu była koncepcja mowizmu5 zaproponowana przez Walenti-
na Katajewa, kolaże Pawla Ulitina czy pierwsze dwie powieści Saszy 
Sokołowa) związanej nie fabułą, a kilkoma naszkicowanymi w szerokiej 
skali, narracyjnymi płaszczyznami: filozoficznymi, naturalistycznymi, 
lirycznymi, historycznymi, czy mitologicznymi. Zdobycie twierdzy Izmaił 
(1999), Włos Wenery (2005)6 i Nie dochodzą tylko listy nienapisane7 (2010) 
najczęściej przypominają „wielogłosowe freski”, czyli utwory o naturze 
przestrzennej, a nie zaś czasowej. W zagęszczone wieloma figurami 
i narracjami polichromie wpisuje się zarówno historia Rosji, nieskończony 
szereg tortur, poniżeń, bólu oraz historii miłosnych, rozciągających się 
w czasie od Antyku do czasów obecnych, jak również osobiste doświadcze-
nia autora. 

Jednakże w każdej powieści Szyszkina ponadczasowy charakter fresku 
ściśle związany jest8 z konkretnym punktem na osi historii rosyjskiego 

3 М. Ш и ш к и н, Тот, кто взял Измаил [интервью Николаю Александрову], 
«Итоги» 2000, № 42, <http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html> (дата 
обращения: 7.03.2017). Wywiad z Michaiłem Szyszkinem dla rosyjskiego 
czasopisma „Итоги”, nietłumaczony na język polski. Przytoczone fragmenty 
zostały przełożone na potrzeby niniejszego tekstu – przyp. tłum. 

4 М. Ш и ш к и н, Всех ожидает одна ночь. Записки Ларионова, Москва 2001. 
Powieść Michaiła Szyszkina dotychczas nie tłumaczona na język polski. Tytuł 
oraz wszelkie fragmenty zostały przełożone na potrzeby niniejszego tekstu – 
przyp. tłum. 

5 Bliska postmodernistycznej proza eksperymentalna, której jednym z prekurso-
rów był Walentin Katajew. Utwory ukazywały się z ironicznym odautorskim 
określeniem „mowizm” (z francuskiego mauvais – kiepski). Najważniejsze 
teksty tego kierunku to powieści: Święta studnia (Святой колодец, 1965) oraz 
Z diamentów wieniec (Алмазный мой венец, 1978), jak również dylogia 
składająca się z dwóch nowel połączonych jednym wątkiem: Trawa zapomnie-
nia (Трава забвения, 1967) i Już napisany został „Werter” (Уже написан 
„Вертер”, 1979). Zob. M. L i p o w i e c k i, Wybuchowa aporia, przeł. K. Syska, 
„ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura” nr 2 (31)/2016, s. 115 – przyp. tłum. 

6 M. S z y s z k i n, Włos Wenery, przeł. M. Hornung, Warszawa 2008. 
7 M. S z y s z k i n, Nie dochodzą tylko listy nienapisane, przeł. M. Hornung, 

Warszawa 2013. 
8 Wszelkie podkreślenia pochodzą od autora – przyp. tłum. 
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imperializmu. W Notatkach Łarionowa jest to zduszenie powstania 
listopadowego oraz wdrożenie reform carskiego wojska9. W Zdobyciu 
twierdzy Izmaił – rozpad Związku Radzieckiego i początek imperialnej 
agresji na Czechosłowację. Centralna część Włosa Wenery skupiona jest 
wokół spreparowanego dziennika Izabiełły Jurjewej – wybitnej sowieckiej 
śpiewaczki. Notatki obejmują okres od rozpadu rosyjskiego imperium 
carskiego (I wojna światowa oraz rewolucja) do powstania stalinowskiego 
mocarstwa (lata 30. XX wieku). Wreszcie utwór Nie dochodzą tylko listy 
nienapisane w jednej ze swoich narracyjnych płaszczyzn10 przedstawia rolę 
Rosji w zduszeniu antykolonialnego powstania bokserów (powstanie 
Yihequan) w Chinach w latach 1898–190111. Chociaż te historyczne „ramy” 
nie obejmują całej różnorodności tematów i motywów żywych w każdej 
z powieści, pozostawiając raczej „umocowanie” stanów i afektów, które 
Szyszkin interpretuje jako ponadczasowe, to jednak one właśnie zdają się 
niezbędne do pojęcia logiki jego twórczości. W istocie, Szyszkin konsek-
wentnie zaciera granice między epokami i kulturami, podkreślając to, co je 
w większym stopniu zbliża, niż od siebie oddala. Dzięki owym „umocowa-
niom” subiektywna konstrukcja postaci oraz narratora w powieściach 
Szyszkina, okazuje się bezpośrednio zanurzona w imperialnej scenerii. 
Perypetii bohaterów nie sposób oddzielić od losów mocarstwa, ale ich 
świadomość szuka uwolnienia od imperialnej podległości. Samo wpisywa-
nie tych historycznych czasów w ponadhistoryczny kontekst realizuje jeden 
ze scenariuszy ucieczki z imperium. Pytanie tylko czy taka strategia ma 
zastosowanie? A może jest wręcz odwrotnie i w ten sposób Szyszkin nadaje 
imperialne, ogólne znaczenie kondycji społeczeństwa i globalnej więzi 
pomiędzy tożsamością, językiem i historią. 

W Zapiskach Łarionowa bohater-narrator – Aleksander Łarionow, z po-
czątku oficer, potem kazachski urzędnik, tak reaguje na wybuch anty-

9 Mowa tu o reformie wojska carskiego, której – z inicjatywy Aleksandra I – 
koordynował Aleksy Arakczejew. Celem reformy miało być wydzielenie w kilku 
guberniach zachodniej części kraju terenów wraz z mieszkającymi tam 
chłopami i przekształcenie ich na osiedla i kolonie wojskowe. Mieszkający 
tam mężczyźni otrzymali mundury, a poza pracą w polu, zmuszano ich do 
odbywania morderczych ćwiczeń wojskowych. Przy tej okazji stosowano 
okrutne kary za byle przewinienie. Wycieńczeni osiedleńcy z trudem znosili 
życie w ciągłym upokorzeniu i nieludzkich warunkach bytowych. Zob. L. B a -
z y l o w, Historia Rosji, Wrocław 1975 – przyp. tłum. 

10 Nie dochodzą tylko listy nienapisane jest powieścią epistolarną – przyp. tłum. 
11 Powstanie zbrojne tajnego stowarzyszenia chińskiego I-ho-cüan („Pięść 

Sprawiedliwości i Pokoju” – stąd nazwa „bokserzy”) powstałej pod koniec 
XIX wieku. Zbrojne działania wymierzone zostały przeciw chrześcijanom 
i cudzoziemcom. Zob. Historia Powszechna, T. 17: Wiek imperializmu, 2008, 
s. 151 – przyp. tłum. 
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imperialistycznego powstania w 1830 roku w Polsce, które – w odróżnieniu 
od swoich współpracowników – wspiera: 

Nigdy jeszcze nie doświadczałem większego upokorzenia. Cóż może być 
ohydniejszego od tej dwulicowej, poniżającej bezsilności: cieszyć się z naj-
mniejszego sukcesu powstańców i publicznie przyłączyć się do oburzenia 
ogółu! Nigdy jeszcze aż tak nie gardziłem sobą za to, że jestem Rosjaninem, że 
moja Ojczyzna to ojczyzna katów, za to, że mój język jest mową zaborczego 
uzurpatora. wstydziłem się być Rosjaninem. Nienawidziłem, do bólu w szczę-
kach, do obłędu przeklinałem ten podstępny i bezmyślny kraj.12 

Nie ulega kwestii, że to w jaki sposób na kartach swojej powieści, 
Szyszkin prezentuje polskie powstanie i wynikające z niego rosyjskie 
reakcje, przywodzi na myśl krwawy koniec Praskiej Wiosny (Łarionow 
dowiaduje się, że na murach Warszawy powstańcy piszą: „walczymy za 
wolność waszą i naszą!” – przywołując przecież popularne dopiero od 1968 
roku w Rosji hasło), jak również wydarzenia w Krajach Bałtyckich, 
walczących o wyzwolenie spod zwierzchnictwa ZSRR. Wygłaszane przez 
prowincjonalną szlachtę rosyjską pierwszej połowy XIX wieku sądy wydają 
się bliźniaczo podobne do poglądów rozpowszechnianych w okresie 
pierestrojki: „Otaczający mnie ludzie, całkowicie szczerze, nie rozumieli, 
dlaczego będący pod czyimś jarzmem naród, nie może cieszyć się 
życiem!”13. Na tle swoich przeciwników Łarionow jawi się jako uosobienie 
paradygmatu rosyjskiego inteligenta, odczuwającego wstręt wobec imper-
ialnej przemocy, identyfikującego się z rosyjską prowincją, nie imperium. 

Za pomocą kilku istotnych uwarunkowań, Szyszkin komplikuje sytuację 
swojego bohatera. Po pierwsze, prowincje, w których zbrojne rozruchy 
popiera Łarionow, co symptomatyczne, charakteryzują Zachód imperium, 
a mówiąc wprost: Europę w granicach rosyjskiego supermocarstwa. W tym 
przypadku geografia mapowana jest symbolicznie. Polskie powstanie broni 
godności jednostki jako najważniejszej wartości nowoczesności – wartości, 
która wydaje się obca i niezrozumiała dla wschodniego imperium, w którym 
– zdaniem Łarionowa; „nawet powietrze przesiąknięte jest brakiem sza-
cunku wobec jednostki”.14 

Jednak Łarionow, który żyje w Kazaniu i służy w biurze do spraw 
uchodźców – centrum rosyjskiej kolonizacji Wschodu – w gruncie rzeczy 
odpowiedzialny za kontrolę nad „tubylcami”, nie zauważa śladu imperial-

12 М. Ш и ш к и н, Всех ожидает одна ночь. Записки Ларионова, Москва 2001, 
c. 158. Numery stron odsyłają do wydania oryginalnego. Cytat graficznie 
przywołano tak, jak w tekście oryginału – przyp. tłum. 

13 Tamże, s. 157. 
14 Tamże, s. 182. 
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nych represji. Jego współczucie do autochtonów nie sięga poza stereoty-
pową orientalizację, nierzadko graniczącą z pogardą. Co więcej, w czasie 
swojej służby w armii uczestniczył on w tworzeniu osiedli wojskowych15, 
które – zdaniem Aleksandra Etkinda16 – reprezentuje jeden z centralnych 
projektów „wewnętrznej kolonizacji” w XIX-wiecznej Rosji. W rozumieniu 
Łarionowa istota ekspansji terytorialnej zawierała się w „europeizacji 
Rosji”, dlatego właśnie, w odróżnieniu od znajomych oficerów, a także 
zwierzchników, bohater był bardzo mocno zainteresowany tym projektem: 

Dowodziłem im, że idea ucywilizowania naszego dzikiego kraju przypomina 
swym rozmachem koncepcję Piotra Wielkiego i charakteryzuje tylko wybitne 
jednostki. […] żeby europeizować Rosję, potrzeba tylu środków i sił, które 
zapewnić może tylko gigantyczna machina wojenna, dlatego że wówczas 
o wszystkim decyduje rozkaz, a jego nie można nie wypełnić. Dowodziłem, że, 
podobnie jak dziecko, tych ludzi należy uczyć dobra rózgą. Nakazywałem 
dystrybucję ziemniaków i wręcz zmuszałem do obowiązkowego szczepienia się 
przeciwko ospie. Zgadzali się ze mną, jednak działań wojskowych znacznie się 
obawiali.17 

Retoryka wewnętrznej kolonizacji w pełni wpisywała się również 
w liberalny dyskurs okresu pierestrojki i wczesnych lat 90-tych. Sympto-
matyczne, że Łarionow z początku próbuje wprowadzić liberalne reformy 
(rezygnuje z wymierzania kar cielesnych swoim podwładnym, prowadzi 
długie dysputy o korzyściach wynikających z wykształcenia, osobiście 
wykłada żołnierzom historię Rzymu itd.). Jednak, kiedy przekonuje się, że 
zamiast entuzjastycznej akceptacji, żołnierze widzą w swoim zwierzchniku 
pozbawioną charakteru miernotę, Łarionow używa siły, a nawet doznaje 
przyjemności obserwując karę chłosty jednego z podległych mu żołnierzy. 
Zauważa również jak rozkradane osady, trawione przestępczością, stają się 
kolejnymi wioskami potiomkinowskimi18. Przypuszcza się, że to właśnie 
swoisty „kompleks Łarionowa” stanowi punkt wyjścia badań nad relacją 

15 Zob. przypis 9 – przyp. tłum. 
16 A. E t k i n d, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge 2011, 

s. 135–137. 
17 М. Ш и ш к и н, Всех ожидает одна ночь. Записки Ларионова, dz. cyt., s. 63. 
18 Mistyfikacja faworyta i długoletniego doradcy carycy Katarzyny II Grzegorza 

Potiomkina polegała na wytworzeniu ogólnospołecznego entuzjazmu miesz-
kańców świeżo przyłączonego do Rosji Krymu. Katarzyna II wiosną 1787 roku 
wybrała się wraz z przedstawicielami dyplomacji zagranicznej (zaniepokojonej 
doniesieniami o panującym na półwyspie zamordyzmie i ubóstwie) na 
zwiedzanie Taurydy. Na drodze przejeżdżającego orszaku delegacji carskiej 
rozstawiono dekoracje wiejskie („wsie potiomkinowskie”), z których euforycz-
nie witali imperatorkę przebrani za chłopów ludzie Potiomkina. W historio-
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między: tożsamością, językiem a imperium, które wywołują literackie 
zainteresowanie Szyszkina w XXI wieku. 

Tożsamość bohatera opiera się na paradoksalnym połączeniu przeci-
wieństw i oscylacji dwiema pozycjami. Z jednej strony Łarionow to 
klasyczny „rosyjski europejczyk”, któremu drogie są wartości Oświecenia, 
a zatem: racjonalna organizacja społeczeństwa, szacunek dla jednostki, 
apologia wolności oraz postępu. Z tego właśnie powodu bohater pełen jest 
oburzenia na rosyjską rzeczywistość i współczuje zbuntowanym wobec 
zaborcy Polakom. Z drugiej zaś, rozmyślając o konieczności „europeizacji 
Rosji”, gotów jest korzystać z imperialnej przemocy, zrzucając ją na karb 
procesu wewnętrznej kolonizacji skierowanej przeciwko prymitywnym 
żołnierzom, chłopom i rdzennym mieszkańcom Azji. Wobec tego rozdarcia 
staje się jednocześnie buntownikiem (choć skrytym) wobec imperialnego 
systemu, jak również (mając na uwadze jego wyjściową postawę) akolitą, 
a wręcz: agentem starego porządku. Chcąc uwydatnić olbrzymie rozdwo-
jenie, Szyszkin, współczującego a zarazem cierpiącego bohatera kieruje na 
drogę zdrady. Larionow pisze polityczny donos na swojego miłosnego 
konkurenta, który w związku z tym trafia do więzienia. Na uwagę zasługuje 
fakt, że zadenuncjowany mężczyzna w swoich politycznych przekonaniach 
był podobny konfidentowi. 

„Kompleks Larionowa” lub też „kompleks rosyjskiego europejczyka” 
przedstawiony został również w innych powieściach Szyszkina. Bohaterka 
Włosa Wenery, Izabiełła Jurjewa tak opisuje niemiecką okupację Rostowa 
nad Donem w latach 1918–1919: 

Wciąż nie mogę pojąć, jak to jest: walczyliśmy z Niemcami o porządek 
i dostatek w naszym kraju, a zyskaliśmy to wtedy dopiero, kiedy Niemcy nas 
zwyciężyli. A co się stało z koleją! Błyskawicznie wagony i pomieszczenia 
dworcowe zostały podzielone na klasy, pociągi zaczęły jeździć według rozkładu, 
zrobił się taki porządek, jak przed rewolucją! Na skrzyżowaniach pojawiły się 
słupy z dokładnym oznaczeniem kierunków i odległości […]. Zaczął działać 
telefon miejski, podłączono elektryczność, już nie trzeba było siedzieć wie-
czorami przy świecach w półciemnych pokojach. Zaskakujące, jak skwapliwie 
wszyscy godzili się na porządek – niemiecki, z niemiecką flagą powiewającą nad 
miastem – i nie byli zdolni sami nic przedsięwziąć! […] U tatki zaczęli się leczyć 
niemieccy oficerowie. Pamiętam, z jakim żalem powiedział, że Rosja nie jest 
wcale wielka, że to tylko ogromny niewolniczy kraj, który powinien zostać 
niemiecką kolonią, bo jak Niemcy odejdą, to wszyscy tu będziemy sobie skakać 
do gardła, wszyscy się powyrzynamy. 

No i nie ma Niemców.19 

grafii termin określający pozorny stan dobrobytu (w istocie zapomnianych) 
prowincji Imperium. Zob. L. B a z y l o w, dz. cyt., s. 237 – przyp. tłum. 
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W powieści Nie dochodzą tylko listy nienapisane akcja wojskowa przeciw 
powstańczym „Azjatom”, w której jako sanitariusz uczestniczy główny 
bohater Wołodia, jak można się spodziewać, zamiast „europeizacji” 
przynosi ze sobą ogromny terror. Jeśli więc położenie Łarionowa tak łatwo 
można wpisać w kontekst pierestrojki, dlaczego zatem Szyszkin lokuje 
perypetie głównego bohatera w pierwszej połowie XIX wieku – złotym 
okresie rosyjskiej kultury? Podobnie, dlaczego we Włosie Wenery opisy 
postsowieckich okropności łączy z quasi-dziennikiem Izabiełły Jurjewej, 
pełnoprawnej spadkobierczyni Srebrnego wieku20? Wreszcie, co mu do 
zapomnianej wojennej wyprawy w powstańczych Chinach na przełomie 
XIX i XX wieku, do której odnosi się w Nie dochodzą tylko listy nienapisane? 

Jedna i, wydaje się, w pełni usprawiedliwiona odpowiedź na tę kwestię 
zawiera się w autorskiej próbie demitologizacji epoki przedrewolucyjnej, 
przedstawionej przez późnosowiecką (i postsowiecką) inteligencję jako „raj 
utracony”, stanowiący remedium dla godnej pożałowania rzeczywistości. 
Epokę wyłącznie wzniosłych uczuć i myśli, szlachetnych uczynków 
i pięknych miłosnych historii. 

Z drugiej strony, w pełni usprawiedliwiona wydaje się również inna 
odpowiedź: Szyszkin bardzo pragnie zrozumieć „kompleks rosyjskiego 
Europejczyka” z taką pieczołowitością i jaskrawością sportretowany 
w Zapiskach Łarionowa, nie poprzez sowiecki czy postsowiecki fenomen, 
ale jako nierozerwalny element – a zarazem produkt – całej historii ro-
syjskiego imperium: od Piotra I do Putina. 

Dotyczy to również rosyjskiej literatury. Sama, nasycona intertekstual-
nymi odniesieniami faktura prozy Szyszkina stanowi istotny dowód na 
zgodność języka rosyjskiej klasyki z – wydawałby się współczesnym – 
„kompleksem Łarionowa”. Jednym z najmocniejszych argumentów na 
rzecz takiego rozumowania jest ostatnia część oraz kulminacja Zdobycia 
twierdzy Izmaił – dwudziestostronicowy centon, składający się z kilkuset 
cytatów, odnoszących się do Rosji, losów jej narodu, jak również charakteru 
obywateli. Kolaż zawiera w sobie mnóstwo filozoficznych passusów 
poczynając od Herodota poprzez, między innymi: Sumarkowa, Odojew-
skiego, Gogola, Czaadajewa, Chomiakowa, Pogodnina, Hercena, Aksakowa, 
Dostojewskiego, Szczedrina, Tiutczewa, Figner, Bierdiajewa, Szestowa, 

19 Przywołując fragment Włosa Wenery, korzystam z tłumaczenia Magdaleny 
Hornung: M. S z y s z k i n, Włos Wenery, przeł. M. Hornung, Warszawa 2008, 
s. 259. Kolejne odniesienia do cytowanych fragmentów polskiego tłumaczenia 
oznaczono w nawiasie – przyp. tłum. 

20 Srebrny wiek kultury Rosji to okres przypadający na drugą połowę XIX wieku, 
trwający do początku XX wieku. Był czasem niesłychanego rozwoju nauki 
i kultury. Po przewrocie bolszewickim 1917 roku, krępujący swobodę 
artystyczną socrealizm (zaczął się w końcu lat 20.), stał się ogólnoobowiązującą 
doktryną sztuki – przyp. tłum. 
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Rozanowa, Mikołaja Fiodorowa czy Wiaczesława Iwanowa. Wraz z cytatami 
utworów rosyjskich pisarzy, centon Szyszkina zawiera w sobie wyimki 
z rosyjskiego prawodawstwa (w przeważającej mierze barbarzyńskiego) 
oraz notatek z wypraw do Rosji podróżników: od Richarda Chancellora, 
przebywającego w Moskwie w czasach Iwana Groźnego, do Madame de 
Staël i Markiza de Custine’a. W szeroki „nurt kulturowej świadomości” 
wpisują się również anonimowe satyry z XVII wieku oraz Protokoły mędrców 
Syjonu… Na pierwszy rzut oka, Szyszkin po prostu konsekwentnie prowadzi 
czytelnika przez historyczne meandry „rosyjskiej myśli”, jednakże przy 
bardziej wnikliwym spojrzeniu w strukturę centonu, zauważyć można grę 
trzech najważniejszych, w różny sposób eksponowanych, dyskursów. 
Pierwszy stoi pod znakiem przemocy. Na uwagę zasługuje fakt, że cały 
kolaż rozpoczyna cytat z wyroku śmierci na Gustawa Szpeta – wybitnego 
rosyjskiego filozofa, straconego w 1937 roku. Temat kontynuują historyczne 
nawiązania do rosyjskiej opriczniny21, instrukcje odnoszące się do tortur, 
podania o zabójstwie Pawła I, dekrety Pugaczowa22, plany dekabrystów 
dotyczące eksterminacji całej rodziny carskiej (włącznie z kobietami 
i dziećmi), szczegółowy opis bolszewickiej kaźni na Romanowach itp. 
Owo zagadnienie wiążą ze sobą, wydawać by się mogło, kontrastowo 
zestawione cytaty: peany na cześć samodzierżawia i monarchii z prokla-
macjami buntowników23. Kiedy rewolucyjna retoryka tworzy narrację 
wspólnie z cytatami z Hercena, Ogariewa i Figner, to wiąże się 
nierozerwalnie z kwestią przemocy. Najlepszy tego przykład widać wtedy, 
gdy pomiędzy wyimki z Figner i Ogariewa, Szyszkin wstawia cytaty 
z Bakunina: „Rozbój to jedna z najbardziej znaczących form rosyjskiej 
wspólnoty. Rozbój to bohater, obrońca, mściciel narodu, bezkompro-
misowy wróg państwa i całego wspólnego i obywatelskiego ustroju 

21 Utworzenie oddzielnego dworu i wojska (z ros. оприч – oprócz, osobno, tu: 
osobno wydzielony) ślubującego bezgraniczną wierność carowi Iwanowi 
Groźnemu. Procarską działalność rozszerzono na rozległe terytoria Imperium. 
Z tych ziem wysiedlano bojarów, a ich majątki rozdawano opricznikom. We 
frazeologii: synonim zamordyzmu władzy. Zob. L. B a z y l o w, dz. cyt., s. 112 – 
przyp. tłum. 

22 Jemelian Pugaczow – przywódca powstania chłopskiego (lub wojny chłopskiej) 
w 1773–1775 roku. Pugaczow inspirując działania zbrojne rozsyłał manifesty, 
w których – podpisując się jako „wielki monarcha, car rosyjski Piotr III” – 
wzywał do występowania przeciw panom, wypuszczania ludzi z więzień oraz 
„rąbania głów i przelewania krwi”. Zob. L. B a z y l o w, dz. cyt., s. 230 – przyp. 
tłum. 

23 Rzecz odnosi się do burzliwego wieku XVII – „wieku buntu” (ros. Бунташный 
век) – okresu historycznego obejmującego przełomowe wydarzenia w dziejach 
Rosji, m.in.: „Okres wielkiej smuty”, powstania moskiewskie, powstania 
chłopskie (Bołotnikowa, Razina) – przyp. tłum. 
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ustanowionego przez państwo”24. I odwrotnie: w tej samej części centonu 
pojawiają się cytaty z pamiętnika Iwana Aksakowa, w którym omówiona 
została problematyka fantastycznej sztuki teatralnej pt. Szczera gubernia25: 
„gdzie ludzie postanowili odtworzyć i wprowadzić w życie pełną strukturę 
rosyjskiego imperium, w którym wszystko cichnie i blednie, schnie trawa 
i więdną kwiaty, i skąd wszyscy obywatele chcą jak najprędzej uciec”26. 

Rolę kontrapunktu odgrywa dyskurs przedstawiony za pomocą rozlicz-
nych opisów „charakteru narodowego”, a także wywód o rosyjskiej unikal-
ności oraz duchowym przewodnictwie nad całym światem. Tu, z jednej 
strony, pojawiają się rozliczne wyrazy uznania obcokrajowców, świadczące 
o podziwie rosyjskiej odporności na chłód oraz głód. Z drugiej zaś, 
stanowiące kompozycyjne klamry, passusy mistyków na temat duszy 
rosyjskiej oraz nieśmiertelnej „uczynności” pióra słowianofilów; Dostojew-
skiego, Bierdiajewa, Rozanowa i Wiaczesława Iwanowa, zostają przeple-
cione opowieściami na temat nieśmiertelnego (wręcz stereotypowego) 
rosyjskiego pijaństwa, skorumpowania i rozbójnictwa. Narrację podsumo-
wuje trawestacja jednej z rozpraw Szczedrina: „Obwieś na pytanie: «czym 
jest prawda?» twardo i bez wahania odpowiada: «chlaniem w trupa»”27. 

Związek między tematami przemocy i rosyjskiego „ducha narodowego” 
nie jest w pełni zrozumiały, jednakże jaśniej dostrzegalny staje się przy 
pomocy trzeciego dyskursu centonu. Przyczyny przemocy (zarówno 
państwowej, jak i tej rewolucyjnej) znajdują swój wspólny mianownik 
w dyskursie rosyjskiej utopii. Przytoczone przez Szyszkina przykłady 
stanowią apologię grzesznej cielesności w imię jedności z Bogiem, 
prezentują pokojowe rządy monarchy, oparte o prawa sumienia i miłosier-
dzia, jak również zawierają w sobie marzenie o zmartwychwstaniu, dzięki 
ustanowieniu kosmicznego, uniwersalnego ciała. W tę scenerię wprowa-
dzają cytaty z dwóch znanych historii literatury utopii: Snu (1819) deka-
brysty Aleksandra Ułybyszewa oraz z Roku 4338 (1835) – pióra pisarza doby 
romantyzmu Władimira Odojewskiego. W obu utworach przedstawione 
imperium realizuje urojony model idealnego państwa i społeczeństwa. 
W pierwszym przypadku pod wodzą oświeconego monarchy Rosja wywiera 

24 М. Ш и ш к и н, Взятие Измаила, Москва 2000, s. 318. Numery stron odsyłają 
do wydania oryginalnego – przyp. tłum. 

25 W oryginale tytuł brzmi: Честная губерния. Utwór nie przełożony dotychczas 
na język polski – przyp. tłum. 

26 Tamże, s. 319. 
27 Tamże s. 319. Przytoczony przez Szyszkina (za Szczedrinem) zawiera w sobie 

grę słów w oryginale czytamy, że prawda to: „Распивочно и на вынос”. Słowo 
„распивочно” oznacza lane piwo („распивочная” oznacza szynk), „на вынос” 
zaś albo trunek, który pić można zabrawszy ze sobą z szynku, albo 
doprowadzenie się do takiego stanu upojenia alkoholowego, że z knajpy 
można być tylko „wyniesionym” – przyp. tłum. 

M A R K  L I P O W I E C K I ● Centon Szyszkina: Imperium, przemoc, język 117 



wpływ na cały świat, łącząc w sobie „europejską łaskę i azjatycką potęgę”. 
W drugim, Imperium rządzi światem uosabiając jednocześnie centrum 
„rosyjskiej półkuli”, a zarazem „ogólnoświatowego oświecenia”28. 

Trzyczęściowa struktura centonu Szyszkina w swej istocie współgra z „kom-
pleksem rosyjskiego europejczyka”, sformułowanego na kartach Zapisków 
Łarionowa. Tylko tutaj psychologiczny kompleks bohatera wytłumaczyć 
można specyficzną architekturą dyskursów narodowej tożsamości. W procesie 
„tłumaczenia” dykcje przemocy okazują się odpowiednie zarówno dla uznania 
tęsknoty za europejskim porządkiem, jak i zwierzęcych metod wewnętrznej 
kolonizacji. Język „ducha narodowego” z jednej strony stanowi fundament 
stereotypowego postrzegania orientu w odróżnieniu od zmitologizowanego 
„narodu rosyjskiego”. Z drugiej natomiast, postulując transcendentność 
rosyjskiej kultury wraz z jej „ogólnoświatowym rozgłosem”, wyznacza kwestie 
niezbędne dla imperialnych represji w relacji z nacjami, które nie są tak 
„dobre i uczynne” jak sami Rosjanie. Mariaż tych dwóch wykluczających się 
wzajem dyskursów implikuje utopizm, który przy całym pięknoduchostwie 
nigdy nie może rozstać się z ideą imperium, a w tym również przemocy. 

Główne tematy centonu wyodrębnione ze Zdobycia twierdzy Izmaił 
eksponowane są również we Włosie Wenery – choć już w dość przekształco-
nej formie. Jeśli zatem Zdobycie… prezentuje katalog rozmaitych stylów 
i dyskursów rosyjskiej kultury, to we Włosie… nakreślono panoramę 
przemocy, która postuluje swój indywidualny język. Nie jest przypadkiem, 
że bohater-narrator pracuje jako tłumacz w szwajcarskim urzędzie 
imigracyjnym. Jego zadaniem jest przekład na język ogólno przyjęty (czyt. 
cywilizowany) przerażających zeznań imigrantów z dawnego Związku 
Sowieckiego, ubiegających się o azyl. Przemoc, przedstawiona w powieści 
symptomatycznie, o której opowiadają imigranci pochodzi nie od państwa 
(bo przecież proweniencja relacji wydarzeń z omawianej części powieści 
sięga lat 90-tych), a stanowi spuściznę po upadłym rosyjsko-sowieckim im-
perium. Praktycznie we wszystkich historiach przywoływanych na kartach 
powieści, przemoc ma miejsce w byłych guberniach wschodniego 
mocarstwa. W tej sytuacji „Zachód”, od którego „rosyjscy europejczycy” 
oczekiwali (tej pożądanej) kolonizacji, nie chce anektować ani byłego im-
perium, ani przyjmować ofiar postsowieckiego imperium. 

Jednakże bohater-narrator powieści, tłumacz okropnych świadectw 
tortur, poniżeń, katuszy – nie istotne: prawdziwych lub też zmyślonych – 
dostrzega język, którym oni, opowiadający, się posługują: 

Nawet jeżeli opowiadający są fikcyjni, to przecież to, co opowiadają, jest 
rzeczywiste. Prawda jest tam, gdzie się ją ukrywa – zgoda, ludzie są 
nieprawdziwi, ale historie, to właśnie historie są prawdziwe! Po prostu w tym 

28 Tamże, s. 327. 

118 ruch literacki ● R LXII ● 2021 ● z. 1 (364) PL ● translacje 



domu dziecka zgwałcono nie tego chłopca z grubymi wargami, tylko innego. 
Opowieść o bracie, który zginął w płomieniach, i o matce, którą zabili, chłopak 
z Litwy od kogoś usłyszał. Co za różnica kogo to spotkało? To zawsze będzie 
pewniak. Nie chodzi o ludzi, prawdziwe albo nieprawdziwe mogą być tylko 
historie. Po prostu trzeba opowiedzieć autentyczną historię. Wszystko, tak jak 
było. Nic nie zmyślać. Jesteśmy tym, co mówimy. (WW, 24) 

Historie przemocy stają się „pewniakiem”, kiedy wpisać je można 
w zbiorowe doświadczenie, gdy są, mówiąc po arystotelesowsku: możliwe 
oraz konieczne. Innymi słowy; w tym przypadku to one przeobrażają się 
w ogólno-pojmowalny język o uniwersalnym zastosowaniu. Dzieje post-
sowieckiego terroru współbrzmią z kronikami morderstw, gwałtów, 
pogromów w czasie wojny domowej29 – stanowią jednoczesne dwie nar-
racyjne kulminacje. Pomiędzy nimi, jak zawsze, podania o nieludzkiej 
podłości rozciągają się w historii od antycznej Grecji i Rzymu, aż po 
egzotyczne plemiona Tajfalów i Herulów. Jeśli dla Szyszkina (co stara się 
udowodnić Siergiej Orobij30) ważniejsza niż konstatywy, wydaje się per-
formatywna funkcja języka, to przy pomocy narzędzi lingwistyki w powieści 
wprowadza się ponadczasowy uniwersalny charakter idiolektu przemocy. 
Słownictwo rozwija własną historię, teleologię, a nawet mitologię; bogiem 
terroru staje się Sieryj – żołnierz starego systemu znęcający się nad 
rekrutami. To z jego ciała31, tak jak i z ciała Boga, wszystko zostało 
stworzone. W tak poukładanym wszechświecie jest i autonomiczny ideał 
piękna: „chłopiec, młody wojownik, powinien wyzbyć się tego, co stanowi 
o istocie natury ludzkiej, i wznieść się na wyższy poziom – stać się wilkiem, 
niedźwiedziem albo dzikim psem. Więc nic się strasznego panu nie stało. 
Trochę się pan pomęczył”(WW, 205). 

Szyszkin właśnie ten język określa jako zasadniczy. Zadaniem sztuki jest 
jego przezwyciężenie. Na przykład otaczające okropności swoim śpiewem 
przełamać chce Izabiełła Jurjewa: „Moim zdaniem, jeżeli gdzieś na tej ziemi 
ranni są dobijani kolbami karabinów, to gdzie indziej ludzie koniecznie 
muszą śpiewać i cieszyć się życiem! Im więcej śmierci, tym bardziej trzeba jej 
przeciwstawiać życie, miłość, piękno!”(WW, 251). I dalej: „Pamiętasz, Pasza, 
powiedziałeś: „Jak można bawić się i śpiewać w takich czasach, kiedy dookoła 
tyle bólu, nieszczęścia i zła”. A ja uważam, że jeżeli piękno i miłość nie są na 
czasie, to właśnie trzeba na złość czasom być pięknym i kochać!”(WW, 257). 
Niemal identyczną strategię stara się realizować Szyszkin w Nie dochodzą tylko 

29 Chodzi o lata 1917–1922 i wojnę „bolszewików” (czerwonych) z „mienszewika-
mi” (białymi) – przyp. tłum. 

30 С. О р о б и й, «Вавилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модернизации 
русской прозы, Благовещенск 2011, с. 11–24. 

31 Sieryj posiada swoją własną koncepcję stworzenia świata i człowieka. Uważa 
się za pana człowieka i świata – przyp. tłum. 
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listy nienapisane. Pytanie: czy mu się to udaje? Wydaje się, że tak: wszak obaj 
bohaterowie przekuwają swój żal, obojętność oraz ból, spowodowane 
przemocą, w najczystszą, wyzbytą z egoizmu i sztucznej teatralności miłość. 

W jednym z wywiadów Michaił Szyszkin mówił o tym, że pisze nie 
oddzielne powieści, a jeden integralny tekst, w którym stawia wciąż to samo 
pytanie. I rzeczywiście: kompleks „rosyjskiego europejczyka” przekształca się 
w „rosyjską ideę” w Zdobyciu twierdzy Izmaił po to, by stworzyć dla niego 
alternatywę w Nie dochodzą tylko listy nienapisane. Szyszkin wielokrotnie 
podkreśla, że bezpośrednio w tradycji literatury rosyjskiej dostrzega przeciw-
wagę dla języka przemocy. Pisze w eseju Na granicy rosyjsko-szwajcarskiej32: 

Literatura rosyjska to nie forma występowania języka, a sposób przebywania 
w Rosji nietotalitarnej świadomości. Język Kremla i obozowy uliczny slang 
wzrastają w jednym środowisku. W kraju żyjących wedle niepisanego katalogu 
praw, silniejszy zajmuje lepszą pryczę; socjolekt zdaje się bardziej adekwatny 
rzeczywistości. Słowa krzywdzą. Opuszczają. Język literatury rosyjskiej – oto 
obrona. Wysepka słów, na której godność człowieka powinna być ściśle 
chroniona. Sam dla siebie język literacki istnieć nie może. Za każdym razem 
należy ustanawiać go na nowo. Tym się właśnie zajmuję. To moja walka, moja 
wojna. A wy mówicie o jakiejś tam neutralnej pozycji.33 

W tym kontekście literatura rosyjska zdaje się pierwszorzędną rosyjską 
utopią. Jeśli tak, to i za nią ciągnąć się będzie mitologia transcendencji 
kultury rosyjskiej i imperialny rys. Szyszkin bez wątpienia uświadamia 
sobie, że ta kulturowa tradycja, na wierność której przysięga, nasączona 
jest wszystkim tym, co stara się przezwyciężyć. Tego dotyczy centon jego 
autorstwa. Dlatego też główna kwestia, którą porusza, zawiera się w tym jak 
– pozostając w rodzimej mu kulturowej tradycji – znów, praktycznie od 
początku wykształcić nowy język wolny od przemocy. Podkreśla to nie 
mniej dosadnie sam Szyszkin: 

Każdy pisarz powinien był utworzyć rosyjski, nietotalitarny język. Trzeba 
było wymyślać słowa, które dotychczas w słownikach nie występowały: 

32 M. S z y s z k i n, На русско-швейцарской границе, https://magazines.gorky. 
media/nj/2006/242/na-russko-shvejczarskoj-granicze.html, [dostęp: 
20.05.2019]. Esej nie tłumaczony na język polski – przyp. tłum. 

33 М. Ш и ш к и н, «Язык – это оборона». Михаил Шишкин о новом типе 
романа, русском языке и любови к Акакую Акакуевичу» [интервью Глебу 
Мореву], «Критическая масса» 2005, № 2, http://magazines.russ.ru/km/2005/ 
2/sh3.html (дата обращения: 7.03.2017). Wywiad z Michaiłem Szyszkinem dla 
rosyjskiego czasopisma „Критическая масса”, nietłumaczony na język polski. 
Przytoczone fragmenty zostały przełożone na potrzeby niniejszego tekstu – 
przyp. tłum. 
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„humanitarność”, „zakochanie”, „wspólnotowość”. Mowa ulicy, telewizji, prasy, 
slang, przekleństwa – od tego chciałem uciec, będąc jeszcze w Rosji, ale dokąd 
biec? Ten język, w który chcesz uchodzić, możesz stworzyć tylko sam. Tym i ja 
się zajmuję – konstytuowaniem języka literatury rosyjskiej […]. Sposób 
porozumiewania się, który tworzę i którym, wraz z literaturą rosyjską, staram 
się czytelnika wyciągnąć, oczyścić, wybawić z tego języka, który zawiera się 
w poniżeniu i opuszczeniu. Ów język, który jest tu, który rozwija się, przeobraża 
– to słowa więziennej świadomości. Jedyne, co można temu przeciwstawić, to 
własny, autonomiczny język, który będzie Cię z tego wypychał.34 

Stąd, w pełnej skali, dostrzec można pewien projekt stojący za 
metapowieścią Michaiła Szyszkina. Jego zadaniem (albo dokładniej: celem 
nadrzędnym) jest przepisać rosyjską klasykę, wyzwolić ją od „kompleksu 
rosyjskiego europejczyka” imperialnej mitologii, „rosyjskiej idei” i wszyst-
kiego, o czym była tu mowa. Oto dlaczego jego ulubioną formą jest centon – 
odsyłający do wielu tekstów jednocześnie, a zarazem obnażający konflikty 
ukryte wewnątrz tradycji kulturowej. Pojmowany w ten sposób projekt 
Szyszkina pozwala na porównanie z Jamesem Joycem. Autor Włosa Wenery 
stara się Joyce’owską rewolucję przenieść na grunt rosyjskiej powieści. 
Każdą nową powieść Szyszkina traktujmy jako probierz powodzenia tego 
eksperymentu. 

Data akceptacji tekstu do druku: 09.04.2021 r. 

*   *   * 
O d  t ł u m a c z a  

Twórczość Michaiła Szyszkina [Михаил Павлович Шишкин] urodzonego 
w 1961 r. rosyjskiego prozaika, laureata wielu prestiżowych literackich 
nagród, szerokiemu gronu polskich odbiorców została przybliżona dzięki 
przekładom Magdaleny Hornung. W 2008 roku, nakładem wydawnictwa Noir 
Sur Blanc, ukazało się tłumaczenie (wydanej w Rosji w 2001 r.) powieści Włos 
Wenery (oryg. Венерин волос), pięć lat później zaś, przekład powieści 
epistolarnej (wydanej w Rosji w 2010 r.) Nie dochodzą tylko listy nienapisane 
(oryg. Письмовник). Mimo szczegółowej, profesjonalnej recepcji rusycy-
stycznej, pozytywnego przyjęcia rodzimej krytyki, twórczość Szyszkina 

34 М. Ш и ш к и н, Писатель Михаил Шишкин: «У Бога на Страшном суде не 
будет времени читать все книги» [интервью Наталье Кочетковой], 
«Известия» 2005, http://izvestia.ru/news/303564#ixzz2ixqD8tVb (дата обра-
щения: 7.03.2017). Wywiad z Michaiłem Szyszkinem dla rosyjskiego portalu 
internetowego „Известия”, nietłumaczony na język polski. Przytoczone 
fragmenty zostały przełożone na potrzeby niniejszego tekstu – przyp. tłum. 
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pozostawała wciąż li tylko w sferze zainteresowania wąskiego grona filo-
logów-literaturoznawców, dla ogółu natomiast pozostawała niemal w ogóle 
nieznana. 

Nie ulega kwestii, że w przybliżeniu sylwetki autora Włosa Wenery 
znacznie przyczyniła się – zorganizowana w dniach 19–21 maja 2016 roku, 
pod egidą Katedry Literatury Rosyjskiej XX i XXI wieku Instytutu Filologii 
Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego – I Międzynarodowa 
Konferencja Naukowa Wybitni pisarze współczesnej literatury rosyjskiej (oryg. 
Знаковые имена современной русской литературы). W czasie trzech dni 
obrad, licznych panelowych dyskusji, kuluarowych spotkań głos zabierali 
znamienici goście z niemal całego świata: przekładoznawcy, literaturo-
znawcy, tłumacze, akademicy oraz popularyzatorzy twórczości Michaiła 
Szyszkina. Konferencję otworzył sam pisarz, całość uświetniło autorskie 
spotkanie w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Krakowie oraz premie-
rowy odczyt, napisanego specjalnie na okoliczność konferencji, opowiada-
nia Гил затих... 

II Konferencja z cyklu Знаковые имена… odbyła się 17–19 maja 2018 roku, 
również na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wówczas gościem specjalnym był 
rosyjski prozaik: Jewgienij Wodolazkin [Евгений Водолазкин]. Pomysło-
dawcami, jak również organizatorami cyklicznych spotkań, przybliżających 
sylwetki współczesnych pisarzy rosyjskich był zespół wybitnych rusycystów, 
pracowników naukowych Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej Wy-
działu Filologicznego UJ: Profesor dr hab. Anna Skotnicka*** (przewodni-
cząca komitetu organizacyjnego), Profesor dr hab. Halina Waszkielewicz, 
Profesor dr hab. Katarzyna Jastrzębska, dr Magdalena Ochniak, dr Ewelina 
Pilarczyk, mgr Janusz Świeży, mgr Magdalena Jakubiak, mgr Witold Pacyno, 
mgr Filippo Camagni. 

Pokłosiem konferencji jest obszerna publikacja, przygotowana pod 
redakcją A. Skotnickiej i J. Świeżego, wydana w 2017 roku pod tytułem 
Знаковые имена современной русской литературы: Михаил Шишкин. 
Коллективная монография под редакцией Анны Скотницкой и Януша 
Свежего (Scriptum, Kraków 2017). 

Tekst Marka Lipowieckiego [Mарк Липовецкий] Centon Szyszkina: 
Imperium, przemoc, język (oryg. Центон Шишкина: империя, насилие, 
язык) jest częścią wspomnianej monografii. 

*** Niniejsze tłumaczenie, dalibóg, nie powstałoby bez nieocenionej pomocy Pani 
Profesor Anny Skotnickiej – w każdej chwili służącej radą i niesłychanym wręcz 
profesjonalizmem, a przy tym anielską cierpliwością, zwłaszcza podczas 
wyjaśniania zawiłości przekładu (stale uczącemu się tłumaczowi). Łączę 
najszczersze podziękowania. 
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