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Abstrakt: Anselm Feuerbach był malarzem znanym, choć niepopularnym, po części klasycznym, ale też roman-
tycznym i nowoczesnym. Rozczarowany niepowodzeniami postanowił pisemnie przedstawić koncepcję sztuki, 
którą chciał uprawiać. Przygotowany przez jego macochę, Henriettę Feuerbach materiał – Testament (Ein Ver-
mächtnis) – to zbiór nowatorskich, niekiedy prekursorskich myśli o sztuce, często bliskich teoriom Konrada Fie-
dlera, ale też nierzadko je porzucających w poszukiwaniu prawdziwej sztuki.

Abstract: Anselm Feuerbach was a well-known but unpopular painter, partly classical but also romantic and 
modern. Disappointed by his failures, he decided to put into writing the concept of the art he wanted to create. 
The material prepared by his stepmother, Henrietta Feuerbach – Testament (Ein Vermächtnis) – is a collection of 
innovative, sometimes precursory thoughts about art, often close to the theories of Konrad Fiedler, but also often 
abandoning them in search for the true art.

Anselm Feuerbach (1829–1880) wydaje się być artystą niespełnionym. Z jednej strony znany, z drugiej 
strony niepopularny tak za życia, jak i po śmierci, zasłynął z obrazów w jego mniemaniu nieidealnych i dzieła 
literackiego, w którym dopowiadał to, czego nie udało mu się namalować. Krytycy naprzemiennie przyglą-
dali się realizacjom wizualnym i komentującemu słowu twórcy, zresztą czynią to nadal. Pisali o nim choćby 
Julius Meier-Graefe, Richard Muther, Hermann Uhde-Bernays, Julius Allgeyer, Bruno Schröder, marginalnie 
Konrad Fiedler, a współcześnie Jürgen Ecker czy Ekkehard Mai. Feuerbach malarz i Feuerbach pisarz to 
dwie różne historie. Pierwsza pełna udręki, klasyczna, druga zaskakująco ciekawa, zwłaszcza że wiecznie 
poszukujący odpowiednich środków wyrazu artysta potrafił bardzo nowocześnie pisać o zmaganiach z ma-
terią i samym sobą. Nowatorstwo myśli uderzające z kart jego rozważań zasługuje z całą pewnością na od-
świeżenie i wnikliwe przebadanie.
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KLASYCZNY – ROMANTYCZNY – NOWOCZESNY

Feuerbach, niemiecki malarz, uważany za jednego z  najważniejszych twórców klasycznych, prze-
chodzący mimowolnie od klasycyzmu do praktyk romantycznych, wymieniany jest często w towarzystwie 
Arnolda Böcklina i Hansa von Maréesa jako typowy przedstawiciel renesansyzmu. Należał wraz z Marée-
sem do grupy skupionej wokół Konrada Fiedlera, inicjatora myślenia o wewnętrznej sile obrazu jako tworu 
nieustannej produkcji duchowej. Poza wyłącznie estetycznym działaniem, które Fiedler jako pustą formę 
odrzucał, interesowało go głównie rozwiązywanie problemów formalnych w  obrębie dzieła1. Feuerbach, 
promując w praktyce, również pisarskiej, teorie Fiedlera, przez zindywidualizowany charakter twórczości, 
ustępującej stopniowo wewnętrznemu przymusowi dzieła, oddalał się od uznanych kanonów, stąd wymykał 
arbitralnym sądom i jednoznacznej klasyfikacji, tym bardziej że poza rysem klasycznym dostrzegano w jego 
dziele symptomy myśli nowej. W zbiorze poświęconym sztuce niemieckiej i austriackiej figuruje jako czo-
łowy reprezentant klasycyzmu niemieckiej szkoły rzymskiej, a autor tomu nazwał Feuerbacha pierwszym 
szlachetnym i wielkim niemieckim malarzem nowoczesnym2. Wprawdzie Meier-Graefe, z którym zgadzał 
się zresztą także Uhde-Bernays3, był zdania, że Feuerbach realizował postulat nowoczesności przez wybór 
na nauczyciela Thomasa Couture’a, jako najprostszego wyraziciela nowości, za którą trzeba było podążyć4, 
to chyba można by zaryzykować stwierdzenie, że zainspirowany Fiedlerem, rozwinął równolegle osobliwe 
rozważania teoretyczne i to właśnie ten zbiór przemyśleń w wielu aspektach potraktować należy jako pio-
nierski, nawet wizjonerski. 

ARTYSTA PISZĄCY

Z literatury rozstrzygającej o jego dziele wynikałoby, że zasłynął nie tyle z malarstwa, co literackiego 
autokomentarza twórczego, dzięki któremu potomni postrzegali go jako geniusza niedocenionego i odrzu-
conego. Obdarzony silną osobowością, dążący do pełnej subiektywizacji, nie chciał być malarzem, lecz 
artystą, co wielokrotnie podkreślał. Jego spuściznę artystyczną stanowią z jednej strony obrazy, nie do końca 
namalowane zgodnie z pierwotnym zamysłem, bardziej na miarę malarza, niż artysty, z drugiej strony dzieło 
literackie, nie w pełni spisane ani też przygotowane do wydania przez samego malarza, a jedynie pozostawio-
ne w postaci zgromadzonych listów, luźnych notatek, setek aforyzmów, które planował rozwinąć w przyszło-
ści, lecz nie zdążył. Do publikacji rozpoczętego dzieła doprowadziła macocha artysty, Henriette Feuerbach 
(1812–1892), druga żona ojca Anselma, Josepha Anselma Feuerbacha (1798–1851). Z wielkim oddaniem 
wychowywała dzieci męża. Szybko stała się najwytrwalszą powiernicą wszelkich trosk i problemów młode-
go artysty5, była pierwszym czytelnikiem ujętych w słowa przeżyć malarza, adresatem ogromu listów.

„HISTORIA CIERPIENIA OPOWIEDZIANA ŚWIATU”

Materiał, który pozostawił po sobie Feuerbach, to wyznania twórcze będące świadectwem wierności 
własnym wizjom, ale także dowodem na małoduszność oceniających go wówczas sędziów. Zbiór ten jest 
pewnego rodzaju skargą na los. Dzięki zapiskom obrazy artysty otrzymują kontekst tekstualny, po części 
teoretyczny, po części krytyczny wobec recepcji dzieła, ale też autokrytyczny, gdyż artysta cały czas ob-
serwował własną pracę i  analizował towarzyszące jej stany psychiczne6. Feuerbach wpisywał się w  nurt 
refleksyjnego malarstwa, w którym obok tematu i środków formalnych, namysłowi poddawał także samo 

1	 K. Fiedler, Schriften über Kunst, Köln 1977, s. 425–426.
2	 Modern paintings by German and Austrian masters, red. J. Stransky, New York 1916, s. 1.
3	 H. Uhde-Bernays, Feuerbach, mit 80 Vollbildern, Leipzig 1922, s. 67.
4	 H. Uhde-Bernays, Anselm Feuerbachs Lehrer Thomas Couture, „Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst”, 1907, s. 105.
5	 Henriette Feuerbach, ihr Leben in ihren Briefen, red. H. Uhde-Bernays, Berlin–Wien 1913, s. 343.
6	 Wyabstrahowane fragmenty listów Feuerbacha do macochy drukowane były w  czasopismach o  sztuce jeszcze długo po jego 

śmierci, choćby w „Die Kunstwelt: deutsche Zeitschrift für die bildende Kunst” z 1912 r., gdzie ukazał się wyjątek zatytułowany Der Kampf 
eines Künstlers, w którym malarz opisywał szeroko dręczące go dylematy twórcze i predyspozycje psychiczne. Wyimek ten miał równocze-
śnie przypomnieć o wydanym właśnie w 1911 r. w Berlinie zbiorze korespondencji: Anselm Feuerbachs Briefe an seine Mutter opracowanym 
przez Guido Josepha Kerna i Hermanna Uhde-Bernaysa. Materiał ten doczekał się licznych opracowań i wznowień.
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1. A. Feuerbach, Selbtsbildnis, 1873, olej na płótnie, 62cm x 50 cm, Alte Nationalgalerie Berlin.  
Źródło reprodukcji: domena publiczna
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2. A. Feuerbach, Henriette Feuerbach, die Stiefmutter der Künstlers, 1871, olej na płótnie, 63cm x 50 cm, Belvedere Wiedeń. 
Źródło reprodukcji: domena publiczna
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malarstwo jako medium7, o czym również wspominał w swym dziele literackim, zapewne zainspirowany 
koncepcją Fiedlera. Fiedler skupiał wokół siebie wielu artystów i teoretyków, przyjaźnił się z Hansem von 
Maréesem, miał ogromny wpływ na teorie Adolfa Hildebrandta, do jego obozu przyłączyli się na dłużej 
bądź krócej także Arnold Böcklin, Hans Thoma, jak również Feuerbach8. Namysł nad czasem w dziele zbli-
żył malarza do rozważań Fiedlera. Aspekt nowoczesności, a raczej aktualności, obecny był stale w dziele 
Feuerbacha, mimo bezczasowych wątków klasycznych, ku którym, za sprawą swych mistrzów, skłaniał się 
zwłaszcza na początku nauki9. Fiedler wierzył, że dzieło tworzone z wewnętrznej konieczności, zachowujące 
w sobie moment najgłębszego poznania, z jednej strony starzeje się, niejako zstępuje z artystą do grobu, ist-
nieje bowiem tylko jako cień siebie z czasów, gdy współistniało z życiem artysty i spełnione było w tamtym 
tylko momencie10, z drugiej strony pozostaje jego potencjał, który dostrzec może przyszły odbiorca i wy-
pełnić przysposobionym do obcowania z dziełem duchem. Czas przedstawiony, okoliczności ani moment 
powstania dzieła nie liczyły się. Istotna była jedynie jego niemierzalna zdolność przekazu treści, trafiająca 
w predyspozycje intuicyjno-intelektualne odbiorcy. W takim rozumieniu dzieła pozostaje ono dla potomnych 
albo nieprzeniknione, albo oczywiste, zrozumiałe11. Bez znaczenia były zabiegi uciekania od przemijalnej 
zwykłości w stronę wyższego bezczasu, bowiem to uniwersalny, wewnętrzny kod decydował o aktualności 
sztuki, nie zaś wybrany rodzaj narracji. 

Feuerbach zdawał się podzielać ten pogląd. „Jestem powołany do wielkich rzeczy, wiem to dobrze. 
Spokoju zaznam po śmierci. Cierpienie będę odczuwał zawsze, ale moje dzieła będą żyć wiecznie”12. Prze-
czuwał, podobnie jak Fiedler, że trwanie dzieła nie tylko budowane jest za życia artysty, ale w nieobliczalny 
sposób kontynuować będzie się już po jego śmierci. Pisał: „Życie to tylko chwila, sztuka zaś jest wieczna, 
a to, co człowiek prawdziwie odczuł, musi być coś warte”13. Przelewał na płótno głównie zasoby wnętrza, 
w  mniejszym stopniu odwzorowując wszelkie zewnętrzności. Choć cechowało go dogłębne zrozumienie 
antyku, historię postrzegał jako element teraźniejszości, sztuka była kroniką bieżących dziejów, notatki zaś 
komentarzem. Fiedler dostrzegał i  doceniał zmagania Feuerbacha z  problemem czasowości i  aktualności 
w dziele sztuki: „W naszych czasach prawdziwe talenty, że wymienię tylko mężów takich jak Feuerbach, 
Böcklin czy Thoma, odwracają się od prezentacji tego, czego domagałoby się zainteresowanie czasem. Jest 
to aż nazbyt oczywiste, jeśli się pamięta, że dziś produkcja opanowana została żądzą przedstawień reprezen-
tacyjnych. Czas wymaga udziału sztuki we wszystkich swoich zadaniach, nie dociekając zbytnio, czy aby 
sztuka jest w stanie sprostać równocześnie swoim zadaniom”14. Właśnie to zakorzenienie w przeszłości i jej 
wymiar współczesny stały się przedmiotem rozważań nie tylko wizualnych, ale też literackich malarza. 

W książce Ein Vermächtnis (Testament)15, taki bowiem tytuł otrzymało ostatecznie dzieło Feuerbacha, 
artysta rozprawił się z tradycją, wskrzeszając ją i jednocześnie subiektywizując. Ekkehard Mai wyraził opi-
nię, jakoby nie było lepszego przykładu tak dobitnie ukazującego wszystkie przeciwności targające twórcą 
żyjącym w XIX w. jak właśnie postać Anselma Feuerbacha16. Podobnego zdania musiał być Fiedler. W Pi-
smach o sztuce poświęcił kilka słów książce Feuerbacha, postrzegając ją jako świadectwo artysty tamtych 
czasów: „Książka pokroju Testamentu Anselma Feuerbacha może skłaniać do myślenia. A przypadek Feuer-
bacha nie jest odosobniony. Oficjalnemu światu sztuki przeciwstawiony jest nieoficjalny; podczas gdy przy-
chylność zyskują podrzędne talenty podporządkowane nieuczciwym dążeniom do niezasłużonego blasku 
i sławy, prawdziwe życie sztuki tego czasu odnaleźć można tam, gdzie na próżno szuka się poważania, uzna-
nia i wsparcia. Właśnie ci, którzy wykazują się prawdziwym talentem i ambicją, wykluczeni są z przyjaznych 
relacji, cierpią najniegodniejszy ucisk, lekceważenie i niezrozumienie. Niektórym, po długiej walce, udaje 
się ustalić swą pozycję; Feuerbach był jednym z nich i jakąż historię cierpienia opowiedział światu!”17.

  7	 E. Mai, Feuerbach in Paris, München–Berlin 2006, s. 7.
  8	 Fiedler, op. cit., s. X.
  9	 Mai, Feuerbach in Paris…, s. 7.	
10	 Fiedler, op. cit., s. 68.
11	 Ibidem, s. 68–69.
12	 A. Feuerbach, Ein Vermächtnis, wyd. H. Feuerbach, München 1920, s. 102. Wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki.
13	 Ibidem, s. 105.
14	 Fiedler, op. cit., s. 425–426.
15	 Zdecydowałam się, by przetłumaczyć tytuł Ein Vermächtnis jako testament, ponieważ z notatek artysty powstała książka, która 

jest wypełnieniem testamentu twórcy, niepozbawionym wkładu interpretacyjnego wykonawców. 
16	 Mai, Feuerbach in Paris…, s. 7.
17	 Fiedler, op. cit., s. 449.
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MIT SŁAWY

Dorobek artysty cieszył się sławą, choć, co podkreślił Allgeyer, nie popularnością, natomiast książka 
malarza w krótkim czasie doczekała się trzykrotnego wznowienia18. Tak szeroki oddźwięk wśród publiczno-
ści był zadziwiający, biorąc pod uwagę fakt, że malarz, choć znany, był jednak mało popularny, szczególnie 
zaś niedoceniony w Niemczech, swojej ojczyźnie. Intrygować musiały zatem zawarte w wyznaniach treści. 

18	 J. Al lgeyer, Anselm Feuerbach, sein Leben und seine Kunst, Bamberg 1894, s. 1.

3. Ein Vermächtnis, strona tytułowa, Wien 1882, C. Gerold’s Sohn,  
źródło: https://archive.org/details/einvermchtniss1882feue/page/n5/mode/2up

https://archive.org/details/einvermchtniss1882feue/page/n5/mode/2up
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Literackie dzieło Feuerbacha, zdaniem Allgeyera, najsilniej naznaczone było pierwiastkiem ludzkim, na dal-
szym planie dopiero można w nim było znaleźć elementy artystyczne i estetyczne19. Nie malarz czy artysta, 
lecz człowiek torował drogę do sztuki i to obnażona natura ludzka, nie wizja artystyczna, zdawała się najle-
piej przemawiać do czytelnika. Malarz niejednokrotnie notował, że jego myśl i oko rozwinęły się znacznie 
bardziej niż ręka, która za nimi nie podążała: „Jak długo duch nie opanuje formy, trwa wyniosły, później, gdy 
poddaje się formie, stoi obok, mały. A co jeszcze później, gdy duch zaczyna nad formą górować?”20.

ZMAGANIA TWÓRCZE

Malarz pisał o bardzo osobistym spotkaniu ze sztuką. W notatce z 1846 r. wyznał: „Gdy jestem sam, 
to doznaję takiego uczucia, jakbym wiedział, czym jest sztuka i wyobrażam sobie, że można zostać arty-
stą bez namalowania jednej kreski. Sztuka jest czymś dobroczynnym, uspokajającym, bliskim. Kiedy tylko 
podchodzę do innych malarzy bądź wstępuję na akademię, wszystkie te ideały nagle znikają. Stoją tam 
profesorowie, a z ich twarzy można wyczytać, że są doświadczonymi ludźmi i nigdy się nie mylą. Wtedy 
wydaję się sobie żałosny, a problemy gigantycznie narastają”21. Labilność nastrojów i sądów nie opuszczały 
malarza. Mimo obniżonego samopoczucia Feuerbach starał się być wierny swym przekonaniom, odchodził 
od klasycznej praktyki studiów, w tym rezygnował stopniowo z modela. W notatce bez daty zauważył, jak 
wspaniale wyszedł mu Bachus, którego namalował bez wstępnego rysunku, lecz bezpośrednio przelewając 
z głowy na płótno i realizując farbami. Taki sposób pracy uznał jednocześnie za najlepszą, jedyną dla siebie 
właściwą i rozsądną drogę twórczą22. Jednak po kilku dniach nie mógł uwierzyć w swojego Bachusa, małego, 
źle narysowanego, jakby ideał prysł w drodze między duchem a ręką. Z rozpaczy pociął i zniszczył płótno23. 
W 1849 r. Feuerbach zwierzył się z bezsilności wobec swoich ideałów, których nie potrafił zrealizować na 
płótnie. Ubolewał, że pod prąd może podążać jedynie artysta, on zaś topi się, gdyż nim nie jest24. Jego dramat 
wydaje się tym większy, że prawdopodobnie nie był też w stanie iść z prądem, gdyż jego artystyczny duch 
sprzeciwiał się rozwiązaniom popularnym.

ORYGINALNY TWÓRCA

Można by wiele zarzucić malarzowi, ale nie to, że kopiował mistrzów bądź rzeczywistość, sam zresztą 
przywiązywał do tego duże znaczenie: „Zawsze się starałem stronić od tego co typowe i od konwencji”25. 
Brzydził się również mechanicznym kopiowaniem przyrody: „Tak zwany realista zawsze utknie na detalu. 
Realizm jest najprostszym rodzajem sztuki i zawsze oznacza upadek. Jeśli sztuka tylko kopiuje życie, to jej 
nie potrzebujemy”26. Feuerbachowi konsekwentnie zależało na sztuce koniecznej, będącej źródłem poznania, 
o jakiej pisał Fiedler: „Sztuka jest niczym innym jak tylko środkiem, dzięki któremu człowiek po raz pierw-
szy pozyskuje rzeczywistość”27.

Jego realizacje zawsze były oryginalne, nigdy nie powielały cudzych rozwiązań28. Krytycy zgodnie po-
chwalali jego odrębność i niekonwencjonalność, przy czym świadomość odmienności i poniechanie odwzo-
rowywania artystycznego nie szły u niego w parze ze spokojem realizacji i pewnością kreacyjną, wręcz prze-
ciwnie. Feuerbach, mimo własnych wizji, starał się wykorzystać to, czego nauczył się od innych, stawiając 
sobie ambitne cele spajania wielu elementów, co nie przynosiło zazwyczaj pożądanych skutków, a pogłębiało 
rozczarowanie i przygnębienie: „Jednak by naśladować wielkich mistrzów, jak kazała mu dumna ambicja, 
zespolić antyk, renesans i nowoczesne uczucie, należało dane przedstawienie zjednoczyć z dramatycznym 

19	 Ibidem, s. 2.
20	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. 30–31.
21	 Ibidem, s. 28–29.
22	 Ibidem, s. 46.
23	 Ibidem, s. 48.
24	 Ibidem, s. 50–51.
25	 Ibidem, s. 123.
26	 Ibidem, s. 126.
27	 Fiedler, op. cit., s. 180.
28	 Al lgeyer, op. cit., s. 385.



Dorota Kownacka-Rogulska86

ruchem w wyobrażeniach poetyckich, formalnych i malarskich; najwyższe idee wyrazić doskonałą naturą, to 
przerastało jego siły, ludzkie siły. Tak zamęczał się próbą zharmonizowania przeciwieństw nie do pogodzenia 
i kończył na kompromisach, które nikogo nie zadowalały”29. 

MODEL GENIUSZA

Analiza rozterek twórczych artysty przeprowadzona przez Allgeyera pokazuje cechy idealnego modelu 
geniusza i kryteria, które Feuerbach spełniał bądź pod wieloma względami niemal spełniał. Autor omówienia 
przywołał również Arnolda Böcklina jako jedynego przedstawiciela tamtego czasu, który mógł się z nim 
równać, a ostatecznie przerósł Feuerbacha sławą. On także cierpiał lata niezrozumienia i nieszczególnej po-
pularności, a jednak ostatecznie sprostał oczekiwaniom odbiorców30. Böcklin miał jeszcze bardziej dryfować 
pod prąd ogólnych upodobań w swoich rozwiązaniach artystycznych niż Feuerbach31, a jednak udało mu się 
zyskać przychylność publiczności, albo za sprawą pewnego kompromisu między osobistą predylekcją do in-
ności a gotowością widza na przyjęcie trudnych do zaakceptowania nowości, albo przez rezygnację z działań 
niezrozumiałych i w danym momencie niepopularnych estetycznie. Allgeyer, podejmując próbę wyjaśnienia 
okoliczności zaaprobowania Böcklina i chłodnego odbioru Feuerbacha, wprowadził kryterium oryginalno-
ści, wyróżniając w jego obrębie dwie wartości skrajne, mianowicie „originell” i „original”. Pierwsze słowo 
należałoby przetłumaczyć jako „oryginalny”, a za źródło pomysłów oryginalnych w tym rozumieniu, od-
powiedzialnym uczynić należy umysł, zatem intelekt; sens zaś drugiego można by oddać poniekąd słowem 
„cudaczny” bądź „osobliwy”, zatem „oryginalny w znaczeniu swoisty”, co sugerowałoby, że autentyczny jest 
taki twór, który bierze swój początek w poezji, zatem w duszy32. Zarówno Feuerbacha, jak i Böcklina można 
by nazwać z powodzeniem oryginalnymi, lecz ten pierwszy przekroczył granicę oryginalności, by podążać za 
realizacją wyobrażeń swej duszy, ku temu co cudaczne, osobiste, tym samym ustąpił pierwszeństwa drugie-
mu33, który pozostając jedynie oryginalnym, tworzył sztukę „łatwiej przyswajalną”, w końcu bardziej pożą-
daną i akceptowalną przez masy w ogóle, a odbiorcę niemieckiego w szczególności34. Feuerbach zrealizował 
potrzebę poezji, pozostał narratorem własnych myśli, co udało mu się zwłaszcza w sferze tekstowej, mniej 
być może w obrazowej. Meier-Graefe zdawał się podzielać pogląd Allgeyera, podsumowując dorobek arty-
sty: „Feuerbach miał naturalną powściągliwość, która umożliwiła mu ucieczkę przed barbarzyństwem, przed 
którym przestrzegał Goethe. Uniknął słabości form estetów, symbolizował zdrowe rzeczy, wyrażał ekspresję 
wysokiej cywilizacji. Jego powściągliwość nie sugerowała takiego kompromisu z publicznością jak puste 
frazesy jego nauczyciela, to był naturalny kompromis pomiędzy pasją człowieka, a intelektem prawdziwego 
artysty. Jej rezultatem była arystokratyczna sztuka stanowiąca przeciwieństwo sztuki Böcklina, który go 
przeżył. Böcklin dał Niemcom dokładnie to, czego chcieli”35.

Feuerbach, na co zwrócił uwagę Allgeyer, nie reprezentował „wulgarnego” patriotyzmu, nie podejmo-
wał, z nielicznymi wyjątkami, tematów ojczyźnianych, ale też nie zawsze to, co ojczyźniane, szło, zdaniem 
malarza, w parze ze sztuką36. Z jednej strony świadomy był wartości dziedzictwa przodków, świadczyć o tym 
mogą różne zapiski z Testamentu: „Tak na marginesie i między nami mówiąc, uważam, że Niemcy są wy-
starczająco silne, żeby pokonać ośmiu Rafaelów”37. Z drugiej strony jednak podróże sprawiały, że stopnio-
wo dystansował się wobec kraju swego dzieciństwa. Francja przez czar Paryża i Włochy, zwłaszcza Floren-
cja, Wenecja i Rzym, przyniosły nowe doświadczenia zarówno wielkości, jak też małości i trudu lekcji nowej 
kultury: „Utarte to przeświadczenie, że Niemiec musi w  Rzymie ogołocić się z  wszelkiego romantyzmu.  

29	 B. Schröder, Anselm Feuerbach und die Antike, „Jahrbuch der Preuszischen Kunstsammlungen”, 45, 1924, s. 110.
30	 Al lgeyer, op. cit., s. 387.
31	 Ibidem, s. 388.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem, s. 389–390.
34	 O wzrastającym kulcie Böcklina pisał także R. Muther, Geschichte der Malerei im XIX Jahrhunder, t. 1, München 1893, s. 413–

414.
35	 J. Meier-Graefe, Modern art. A contribution to a new system of aesthetics, t. 2, tłum. F. Simmonds, G.W. Chrystal, London–

New York 1908, s. 115.
36	 Al lgeyer, op. cit., s. 393.
37	 „Die Kunst. Monatsheft für freie und angewandte Kunst”, München 21, 1910, 25, s. 115.



LITERACKI TESTAMENT ANSELMA FEUERBACHA – WYZNANIA GENIUSZA ODRZUCONEGO 87

Rzym wskazuje każdemu miejsce jego powołania. […] To, co nazywamy poezją, jest nie do wykorzystania”38. 
Feuerbach przyznawał w warstwie teoretycznej, że poezji nie da się wykorzystać w produkcji artystycznej, ale 
chyba nie potrafił w praktyce od niej stronić, zwłaszcza że postawił na wierność swoim przekonaniom i osobi-
stemu przeżyciu, owej swoistej cudaczności. Testament jest dziełem nastrojowym o zmiennym rytmie i dyna-
mice wypowiedzi39, gdzie osobiste zmagania stały się niemal misją kulturową, co, zdaniem wydawcy, stanowiło 
główną wartość i gwarantowało aktualność literackiego dzieła sztuki40. Wydanie Testamentu znacząco przyspie-
szyło proces uprawomocnienia dzieł Feuerbacha. Można zatracić się w domysłach, czy druk książki pomógł 
sławie malarza, grzebiąc jednocześnie pamięć o obrazach, a wynosząc jedynie słowo, czy też nie. Wydawca 
klasycznemu wykształceniu spadkobierczyni przypisywał zdecydowane działania w kierunku publikacji dzieła. 
Wiedziała bowiem, że „naród niemiecki zdobywa się rozumem, nie okiem”41. Słowa te nabierają głębszego zna-
czenia zważywszy na fakt, że macocha Feuerbacha miała rzekomo słaby wzrok, ponoć nawet musiała poddać 
się operacji42, co z kolei mogło wpłynąć na błędne datowanie dokumentów, w tym listów, którego po śmierci 
pasierba sama dokonywała. Zarzucano jej też nadmierną ingerencję w ostateczny kształt dzieła, lecz bez jej 
udziału domknięcie przedsięwzięcia byłoby niemożliwe. Odegrała rolę warsztatu artysty, domalowywała mniej 
istotne z pozoru części, konieczne dla dopełnienia całości, wtłaczała romantyczne frazy pasierba w klasyczne 
umocowanie rodzinne. Wartość Testamentu jako źródła wiedzy naukowej bywa podważana z powodu gorliwo-
ści redakcyjnej. Rozum zmuszany jest bowiem do przyjęcia informacji niepewnych, a dzieło obrasta nimbem 
romantycznym i mitycznym. Trudno wyrokować, do jakiego stopnia macocha zmieniła pierwotną koncepcję 
syna. Odbiorcy pozostaje jedynie „czucie i wiara”. 

PRZECIW CZASOM WSPÓŁCZESNYM

Feuerbach opowiadał o swoim artystycznym zmaganiu, niezrozumieniu i upokorzeniach. Znosił je, by 
móc przebywać w miejscach, w których odnajdywał siebie i, jak mniemał, prawdziwą sztukę, wynikającą 
z natury ludzkiej. Przedstawiał siebie jako dziecko skazane na podstawy wpajane w domu przez ojca, pro-
fesora filologii klasycznej, autora książki Apollo Watykański43, który przekazał mu miłość do Grecji, cytując 
liczne wyjątki z Iliady i opowiadając synowi o bóstwach olimpijskich przed snem44. Feuerbach podkreślał, 
że przyswojone w domu rodzinnym wartości stały się powodem dozgonnej walki przeciw współczesnym 
czasom45. Akcentował w swoich notatkach, że stulecie, w jakim przyszło mu żyć, hołdowało głównie śred-
niactwu, zamykało się w  utartych schematach i  modach, nie wychodząc poza nie. Ponoć krytycy sztuki, 
których sam malarz nazywał chętniej sędziami, oceniali jego twórczość jako pracę samouka46, bo zbyt mało 
było w niej śladów obowiązującej maniery. Feuerbach wielokrotnie poruszał kwestię smaku. Uważał, że: 
„Styl jest prawdziwym odrzuceniem tego, co nieistotne”47. Artysta nie krył oburzenia i żalu z powodu noto-
rycznego niedoceniania jego twórczości. Wzorował się na sztuce rewolucyjnej Francji z roku 1848, a także 
sztuce włoskiej, młodej i dawnej, antyku, mistrzach renesansu i baroku, Niemcom zaś zawdzięczał złe trak-
towanie i spadające na niego upokorzenia48. W zestawieniu z malarstwem Friedricha Overbecka, Wilhelma 
von Kaulbacha i Petera von Corneliusa jego realizacje okrzyknięto przykładem niepoprawnego koloryzmu, 
co dotknęło mistrza o  tyle, że dekoracyjna barwność kojarzyła mu się z  ozdobnym stylem scenograficz-
nym bądź nowelistycznymi rozwiązaniami artystycznymi, za którymi nie przepadał, dlatego konsekwentnie 
stronił od krzykliwej barwy. Był przekonany, że rozpasanie kolorystyczne i  nadmierna zdobność niszczą 
prawdziwą sztukę49. Richard Muther w niechęci do soczystego koloru, pewnej posępności dzieł dostrzegał 

38	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. 121.
39	 Al lgeyer, op. cit., s. 5.
40	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. II.
41	 Ibidem, s. VI.
42	 Ibidem, s. XVIII.
43	 J.A. Feuerbach, Der vaticanische Apollo. Eine Reihe archäologisch-ästhetischer Betrachtungen, Nürnberg 1833.
44	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. 45.
45	 Ibidem, s. 1.
46	 Ibidem, s. 128.
47	 Ibidem, s. 126.
48	 Ibidem, s. 128.
49	 Ibidem, s. 129.
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potrzebę zachowania godności przedstawienia, Feuerbacha zaś postrzegał jako ducha przesyconego klasycz-
ną formą renesansu, zbyt czystą jak na jego czasy, dlatego w klasyczności i wierności własnym ideałom do-
szukiwał się malarza zbyt nowoczesnego jak na przebrzmiewający klasycyzm. Malarz trwał niewzruszenie, 
promując „brak” koloru, zachował chłodny ton obrazów, nie dynamizował przedstawień, nie inspirował się 
nawet bliskimi jego sercu wielkimi twórcami. Nie zauważył niemal soczystości barw Eugène’a Delacroix, 
nie zwrócił się w stronę dzieł Michała Anioła, nie uległ rozumowo myśli romantycznej. Zdaniem Muthera 
dysponował duchem zbyt potężnym jak na swoje czasy, zadziwiającym wśród Niemców50. Wielokrotnie po-
tępiał naśladownictwo praktykowane w Niemczech. Jego zdaniem całe malarstwo podporządkowane zostało 
bardzo zmiennym gustom publiczności, dlatego produkowano to, co w danym czasie wydawało się modne, 
głównie z zagranicy. Tłumaczono, jak się wyraził, Jacques’a-Louisa Davida na niemiecki, powoływano się 
na rzymskie tradycje51. W wielu miejscach Testamentu Feuerbach pogłębiał swoje spostrzeżenia dotyczące 
pustego kopiowania nowinek: „Nagle stało się dla mnie zupełnie jasne coś, czego wcześniej nie mogłem po-
jąć. Często zadawałem sobie pytanie, co czyni starych mistrzów wielkimi i dlaczego w zimnych Niemczech 
jednopłaszczyznowy idealizm ma tak słabe oddziaływanie. Odpowiedź leży we Włoszech, jasna i otwarta. 
Jest zatem tak: niemiecki artysta rozpoczyna działanie rozumem i względną fantazją, by wyobrazić sobie 
przedmiot, a naturę wykorzystuje tylko po to, by wyrazić swoje myśli, które zdają mu się ważniejsze, niż 
wszystko, co widzialnie dane. Za to też natura mści się, wiecznie piękna, i wyciska na dziele pieczęć nie-
prawdy. Grek czy Włoch postępowali odwrotnie. Wiedzieli, że tylko w najdoskonalszej prawdzie skrywa się 
największa poezja. Brali więc naturę, przypatrywali jej się bystro, a przez to, że tworzyli i budowali w opar-
ciu o nią, dokonywał się cud, który nazywamy dziełem sztuki. Ideał staje się rzeczywistością, a rzeczywistość 
poezją idealną. Coś takiego można tylko przyswoić i pojąć we Włoszech. Owo przeczucie zawsze skrywało 
się w mojej naturze, teraz nabrało kształtu i stało się pięknym przekonaniem”52. 

MALARZ MIMO WSZYSTKO NIEMIECKI

Artysta nie mógł pogodzić się z marnotrawieniem przez swoich krajan potencjału Włoch, poświęcił 
temu zagadnieniu cały rozdział Testamentu zatytułowany „Niemcy w Rzymie”. Jest to część traktująca o ar-
tystach niemieckich terminujących w wiecznym mieście, przekonanych o  swoich racjach, z wyrobionym 
zdaniem o historii, nawet jeśli rzeczywistość zastana kazała w sposób diametralny zweryfikować stan wie-
dzy. Wszystkowiedzący artysta niemiecki wracał do zimnych Niemiec i tam starał się uporać z doświadcze-
niem odbiegającym od założonego z góry wyobrażenia. Malarz nie godził się ani na tani patriotyzm, ani na 
tani romantyzm. Uhde-Bernays twierdził, że Feuerbach nie chciał uchodzić za Niemca ponoć nie z braku 
patriotyzmu, lecz z patriotycznego poczucia wstydu, a mimo to jego sztuka była przesycona pierwiastkiem 
germańskim i rozumiana jako prawdziwa sztuka niemiecka53. Jak na ironię ponoć tylko Niemcy mieli szansę 
w pełni zrozumieć sztukę Feuerbacha, bowiem tylko duch niemiecki mógł zrozumieć dążenie do połącze-
nia harmonii zewnętrznej i wewnętrznej poprzez muzyczne przenikanie się osobowości z tym, co nie jest 
organiczne54. Dążenie do wyzyskania muzyki w rozumieniu sztuk wizualnych i poezji, mimo całej niechęci 
Feuerbacha do swego matecznika, miało bogate tradycje germańskie.

Ekkehard Mai w swej analizie twórczości artysty wyprowadził zasadę liryczno-romantyczną, ukazując 
podobieństwo pomiędzy poezją obrazu a romantyczną koncepcją poezji uniwersalnej począwszy od Friedri-
cha Schlegla, przez Novalisa, Friedricha Tiecka i Ludwiga Uhlanda aż po Heinricha Wackenrodera. Wszyscy 
oni dążyli do osiągnięcia synestezji treści muzycznych i poetyckich przez przypisanie medium malarstwa 
nowych możliwości i  rozszerzenie spektrum jego wpływów. Starania te podjął krąg Friedricha Wilhelma 
von Schadowa, mając za wzór Ferdinanda Freiligratha, Heinricha Heinego, Karla Immermanna, Friedricha 
von Uechtritz i  Felixa Mendelssohna-Bartholdy’ego55. Schadow przyswoił sobie szeroki kanon poetycki,  

50	 R. Muther, Geschichte der Malerei 18 und 19 Jahrhundert, t. 3, Berlin 1912, s. 458–459.
51	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. 130.
52	 Ibidem, s. 114–115.
53	 Uhde-Bernays, Feuerbach…, s. 64. 
54	 Ibidem, s. 65.
55	 Mai, Feuerbach in Paris…, s. 16.	
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od Homera, przez Calderona, Williama Shakespeare’a po Johanna Wolfganga von Goethego56, zapewne 
swym zamiłowaniem do poezji podzielił się ze swym uczniem, a uczeń przyjął naukę i przefiltrował ją przez 
własną osobowość. 

MISTRZOWIE, UCZNIOWIE

Losy talentu Feuerbacha rozstrzygnęły się za sprawą opinii dwóch autorytetów, którym przedłożo-
no pierwsze gimnazjalne próby plastyczne młodego adepta sztuki. Przyszły malarz otrzymał jednak dość 
sprzeczne komunikaty. Karl Friedrich Lessing, jeden z zapytanych, bliski ideom romantycznym, polecił mu 
najpierw skończyć gimnazjum, a decyzję o przyszłym zawodzie odłożyć na potem. Drugi orzekający, naza-
reńczyk, Friedrich Wilhelm von Schadow, uważał natomiast, że młody Anselm nie może zostać nikim innym, 
jak tylko malarzem57. Niebawem został więc uczniem tego ostatniego, terminując u Schadowa w Düsseldor-
fie. Jego malarstwo od samego początku cechowały ponoć braki, zwłaszcza brak talentu do koloru i brak 
rozsądku, nad czym Schadow szczególnie miał ubolewać58. Feuerbach dążył do synestezji poezji, malarstwa 
i muzyki przez całe swoje życie. Dążył do tego przez studiowanie antyku i natury, przez historię sztuki, po-
ezję i własny sposób malowania i komponowania59. Notował: „Akademicki przeżytek do dzisiaj nie pojął, 
że rysowanie z antyku musi poprzedzać rysunek aktu, przez to, że antyk jest jedynie idealnym wyrazem do-
skonałego studium z natury, lub, innymi słowy: zanim zacznie się szkicować antyk, trzeba zrozumieć formę 
ludzką”60. Wielokrotnie odnosił się to tego, co sztukę, nawet najlepszą, poprzedzało i inspirowało: „Czytam 
ojca plastykę grecką. Któż pojmuje cud natury w jej organicznym związku”61. Jego fantazja syciła się forma-
mi średniowiecznymi, jak mieli w zwyczaju Gotthold Ephraim Lessing czy Hermann Plüddemann62, oni też 
inspirowali go do namysłu nad łączeniem swej przyszłości z malarstwem historycznym. Feuerbach ulegał 
wpływom paryskim, a Francja chłonęła w tym czasie zdobycze belgijskie, choćby malarstwo Gustaafa Wap-
persa, goszczącego w Paryżu w 1826 r. Był on bliski dążeniom realistyczno-naturalistycznym, chętnie posłu-
giwał się kolorem i hołdował romantycznym odczuciom charakterystycznym dla nowoczesnej sztuki francu-
skiej63. Feuerbach odwiedził Paryż po raz pierwszy dopiero w 1851 r. i od razu postanowił zacząć wszystko 
od nowa, zwłaszcza że czas był po temu dobry. Następowała zmiana pokoleniowa, po Davidzie, Jeanie 
Auguście Dominique’u Ingrze i Delacroix przychodzili nowi, z bardziej zindywidualizowanym sposobem 
uprawiania sztuki: „Wybierali między spuścizną klasycyzmu i przesiąkniętą romantyzmem nowoczesnością, 
akademicką doktryną linii, kompozycji i czasami zakrojonego na szeroką skalę idealizmu materii i formy 
z  jednej strony, a  subiektywizmem wyznawanym obok wolności malarskiej i  inwencyjności tematycznej 
teraźniejszości z drugiej strony”64. Nie bez znaczenia okazało się też umiłowanie Francji do Orientu czy 
motywów afrykańskich, tak bardzo oddziałujących na wyobraźnię65. Paryż był punktem zwrotnym w karie-
rze malarskiej Feuerbacha. Wprawdzie artysta musiał zrezygnować z niemal połowy umiejętności nabytych 
wcześniej, by iść nowo wytyczoną drogą66, ale się nie zawahał. Ekkehard Mai uważał, że Feuerbach usiłował 
połączyć rozum z uczuciem, formę i zmysłowość, klasykę z nowoczesnością. Rozwiązań poszukiwał wszę-
dzie, podczas swych licznych podróży i pobytów twórczych, terminując w różnych warsztatach, jednak, choć 
przyjęło się sądzić, że to Włochy, a ściślej mówiąc Rzym, był miejscem dopełnienia się jego mistrzowskiej 
pełni, Mai wskazał na Paryż jako przełomowe miejsce wypracowania równowagi pomiędzy licznymi zainte-
resowaniami artysty. Jest też miejscem idealnego współdziałania wpływów francusko-niemieckich, a Feuer-
bach w pośredniczeniu dokonań francuskich w sztuce niemieckiej zajął prekursorskie miejsce67. 

56	 Ibidem, s. 18.
57	 Ibidem, s. 19.
58	 Ibidem, s. 32.
59	 Ibidem, s. 19.
60	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. 127–128.
61	 Ibidem, s. 153.
62	 Mai, Feuerbach in Paris…, s. 20.
63	 Ibidem, s. 29.
64	 Ibidem, s. 31.
65	 Ibidem, s. 34–35.
66	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. 64.
67	 Mai, Feuerbach in Paris…, s. 12.	
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BLIŻEJ KONIECZNOŚCI

W Paryżu dojrzewał artysta, zniknął gdzieś uczeń aspirujący do bycia mistrzem, pracował niezależnie 
od wartości swojej sztuki: „Nie znam już chimerycznej lekkomyślności, praca jest koniecznością”68 – pisał. 
W innym miejscu zauważył: „Dzieło sztuki jest tylko wtedy, gdy wyraża się w nim cała miłość artysty”69. 
Wierzył, że sztuka to jedność w sobie zamknięta70, a zgodnie z ideą Fiedlera doprowadził swoją siłę twórczą 
do wewnętrznej konieczności, uzyskanie zamierzonych walorów dzieła przestało być istotne: „Wszystko, co 
prawdziwe, jest dobre, przy głębszym oglądzie także piękne”71. Na kartach Testamentu wyznawał też bez-
bronność wobec piękna bezwarunkowego: „Chciałbym tu wspomnieć osobliwość mej istoty, która jak dotąd, 
w trakcie dotychczasowego życia, pozostała mi wierna. Chodzi mi o dar, by nie ulec zadziwieniu rzeczami 
zewnętrznymi, by nie dać się wyprowadzić z równowagi. Moja wyobraźnia jest nadal wystarczająco silna, by 
dotrzymać kroku otoczeniu, by nad nim zapanować. […] Tylko absolutne piękno ma nade mną przewagę”72. 
Pisał także o konieczności i niemożności realizowania rzeczy, które od niego nie pochodziły: „Tego, czego 
nie czułem, nie malowałem”73.

POEZJA PISANA I STOSOWANA

Feuerbach łączył ową konieczność twórczą z poezją, często przyrównując do niej malowanie. Głęboko 
przesiąknięty myślą Fiedlera, tłumaczył w ten sposób wewnętrzny nakaz, pobudzenie, któremu nie sposób się 
oprzeć: „O mojej poezji: to żaden obraz dyktowany modą, jest surowy i pozbawiony ozdób. Nie oczekuję dla 
tego zrozumienia, jednak inaczej nie potrafię. Gdy ktoś jednak zada sobie trud, by przyjrzeć mu się dłużej, na 
tego spłynie rozpoznanie, że obraz ten nie jest obrazem z naszego czasu. Tylko nieliczni tak czują, niech Bóg 
im pobłogosławi”74. Feuerbach nie zakładał masowego rozpoznania wartości obrazu, przewidywał trudności 
poznawcze. Wierzył jednak, że znajdzie się odbiorca jego sztuki, najpewniej wywodzący się z grona malarzy 
i  poetów75, grupy najbardziej predystynowanej do przeżycia estetycznego, choć w  jednym z  fragmentów 
Testamentu nakłaniał do obcowania ze sztuką także niewyuczonych.

Za ojczyznę poezji uznawał Wenecję76, kojarzyła mu się z muzyką, była miejscem, w którym poznał także 
granice tego, co pochodziło ze sztuki oraz te, które intelektualnie sam wyznaczał: „niestety skusił mnie mój 
artystyczny demon, by zniszczyć przez działanie nadmiaru to, co było wystarczające”77. Dążył do równowagi, 
ale nie warsztatowej czy kompozycyjnej, ale wewnętrznej: „W pełnym błogostanie tworzenia wymalowuję 
swoją poezję, nawet jeśli po części wadliwie, to przecież obraz wewnętrznie należycie przeżyty przyzwala, 
by w obliczu treści duchowej można było pominąć zewnętrzne niedostatki. Chciałem w tym jednym kształcie 
przedstawić całe Włochy, jakie ukazały się mej duszy. Jak mógłbym nazwać tę postać inaczej niż poezją?”78. 

ZWĄTPIONY DUCH

Po pobycie w Wenecji, wspominając czasy paryskie, Feuerbach skarżył się na brak stabilizacji, przy-
równując swój los do doli cygana lub nomady79. Swoją radością i smutkiem dzielił się z matką bez wsty-
du80. Z  jednej strony „romantyczny” artysta, z  drugiej strony człowiek, który musiał podejmować prace,  

68	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. 69.
69	 Ibidem.
70	 Ibidem, s. 123.
71	 A.  Feuerbach, Gedanken über Kunst, „Kunst für alle: Malerei, Plastik, Graphik, Architektur”, 25, München 1909–1910, 5, 

s. 115.
72	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. 59.
73	 Ibidem, s. 124.
74	 Ibidem, s. 104.
75	 Ibidem, s. 97.
76	 Ibidem, s. 91.
77	 Ibidem, s. 99.
78	 Ibidem.
79	 Ibidem, s. 103.
80	 Ibidem, s. 112.
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by to artystyczne życie jakoś mogło się toczyć, mimo nieraz bardzo nikłego rozeznania: „Zawsze dobrze jest 
wiedzieć, po co się umiera, gdy się nie wie, po się ma żyć. Wydaje mi się jednak, że brakuje mi talentu by 
odczuwać prawdziwą wolę rzezi”81. Feuerbach powołany został do wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
gdzie miał uczyć w randze profesora, co sobie chwalił. Podobało mu się nauczanie i relacje z uczniami82. 
Uważał, że swój najlepszy obraz mógłby namalować tylko we Włoszech83, skoro jednak mu się nie powiodło, 
a nie odnalazł w sobie pasji do działań ostatecznych, dostosował więc wielkość swojego ducha do potrzeb 
dydaktycznych uczelni. 

CEL W MALARSTWIE

„Aby być dobrym malarzem, należy spełniać cztery wymogi: mieć miękkie serce, dobre oko, lekką rękę 
i zawsze świeżo umyty pędzel”84, pisał Feuerbach w jednym z rozdziałów Testamentu. Po tym zabawnym 
wstępie sformułował krótki rozdział o barwach, kolorycie jako najważniejszej części obrazu, o głębokim 
duchowym ładunku i o iluminatorach, potrafiących w sposób prosty, żeby nie powiedzieć schematyczny, 
wyzyskać odpowiednie zestawienia barwne. Omówił kolejno Giovanniego Battistę Tiepola, Paola Veronese, 
dowodził, że natarczywy kolor jest cechą nowoczesnych artystów, a Veronese tworzył jako dawny mistrz. 
Feuerbach widział w  mistrzach prawdziwe artystostwo, w  naśladowcach zaś trudne przetransponowanie 
wzorów, znacznie bardziej krzykliwe niż stonowane prace ich poprzedników. Podziwiał umiejętności Ve-
ronesego do tworzenia typów wiecznych85, stanowiących integralną część przedstawianych miejsc, pozba-
wionych pierwiastka sztucznego, kostiumowego. Zauważył: „Jest taka tendencja w sztuce naszych czasów, 
która powoduje zniszczenie wszystkiego, co idealne, wzrastanie romantycznego materializmu, teatralnego 
sentymentalizmu, jednym słowem tryumf lalki z ruchomymi kończynami”86. Bardzo ciekawy jest rozdział 
poświęcony pozornym podobieństwom i  fundamentalnym różnicom pomiędzy malarstwem historycznym 
i rodzajowym. Wywód Feuerbacha kończy się konkluzją, że malarz historyczny określa dany temat, dobiera 
postaci uosabiające pewien kanon, a w samym obrazie zawarta jest pewna nauka, malarz rodzajowy zaś sku-
pia się na indywidualnościach, a jego sztuka zabawia i rozwesela, stąd różnią się głównie doborem postaci, 
aby za ich pośrednictwem wypełnić cel. Istnieje zatem aktualna sztuka rozrywkowa i monumentalna sztuka 
uniwersalna. Jego ambicją było tworzenie sztuki aktualnej i monumentalno-uniwersalnej zarazem.

WEZBRANY ROMANTYZM

Ostatnia część książki opatrzona jest tytułem: „Różne”. „Kto nie jest ze mną, ten jest przeciwko mnie – 
dotyczy bardzo utalentowanych ludzi”, rozpoczął wywód Feuerbach87. Bardzo wyraźnie, zarówno w sposo-
bie realizowania tematu, jak i w sposobie odbierania sztuki, dokonał ostrego podziału na bezrefleksyjną bądź 
niedouczoną grupę tak twórców, jak i odbiorców, zakładając istnienie nielicznych posiadających nieco roze-
znania. Dostrzegał doniosłą rolę religii, nie tylko w wymiarze boskiego talentu, ale przede wszystkim jako 
ważne odniesienie ludzkości do wyższych celów88. Całym pisarskim dorobkiem pracował zatem na rzecz 
idealnego artysty romantycznego, pełnego religijności, umocowanego w życiu, a tym samym dążącego do 
ideałów, postrzegającego nie rozumem, lecz uczuciem. Co więcej, w swych przemyśleniach wysoko stawiał 
także rolę humoru, odpowiedzialnego za duchowe dźwiganie się z małości, bowiem, jak twierdził, sztuka za-
wsze stoi na drodze temu, co ziemskie89. Nie wstydził się wypowiedzi ryzykownych, jak choćby niechętnych 
wobec teatru, dekoracyjności, scenografii, które miały pogrążyć sztukę autonomiczną, zmuszając ją do pod-
ległości wobec miejsca i tematu przedstawienia. Przemycał zawoalowaną wiarę w sztukę po nic, choć nadal 

81	 Ibidem, s. 183.
82	 Ibidem, s. 188.
83	 Ibidem, s. 221.
84	 Ibidem, s. 234.
85	 Ibidem, s. 237.
86	 Ibidem, s. 238.
87	 Ibidem, s. 258.
88	 Ibidem, s. 265.
89	 Ibidem, s. 263.
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widział ją w kostiumie z epoki; jednak, niezależne od panującej w danej chwili konwencji, najważniejsze 
było dla niego jej istnienie, stąd predylekcja do malarstwa olejnego, zapewniającego trwałość doskonałości. 
Trzeźwo rozstrzygał między nauką a sztuką: „Sztuka tłumaczy na język ludzki boską siłę twórczą, nauka re-
produkuje w duchu to, co stworzone. Czy można sobie wyobrazić większe zróżnicowanie zadań?”90. Pomię-
dzy sztuką po nic, a sztuką w służbie boskiej kreacji występuje pewne podobieństwo, obie dotykają absolutu, 
niedosiężnego pragnienia nicości i pełni przy niepodważalnym założeniu istnienia nieskończoności. 

OSTATECZNIE CZYM JEST SZTUKA

„Życzyłbym sobie porozumienia ze współczesnymi”  – wyznał w  jednym z  rozdziałów rozżalony 
malarz91. Bezsilny i zdesperowany zdecydował się na akt dla artysty wizualnego rozpaczliwy: „Czego nie 
zdołała osiągnąć moja sztuka, chcę spróbować dokonać w słowach, a na kolejnych kartach spróbuję powie-
dzieć prawdę, która tkwi w mojej duszy”92. Poza próbami tłumaczenia swego malarstwa, artysta prowadził 
narrację edukacyjną, starał się wytłumaczyć, czym jest widzenie i spotkanie z dziełem. Jego spostrzeżenia 
nierzadko są bardzo nowatorskie: „Kto chce zrozumieć i podziwiać dzieło, ten, najlepiej bez towarzystwa, 
powinien nabyć krzesło, jeśli byłoby to możliwe, usiąść w odpowiednim oddaleniu i spróbować, wycze-
kująco, w milczeniu, zapomnieć o swoim szanownym ego przez przynajmniej kwadrans. Jeśli mu się to 
nie uda, powinien przyjść ponownie, a jeśli nadal po ośmiu dniach jest tak samo, może uspokoić się ze 
świadomością, że ze swej strony zrobił już wszystko. Jeśli jednak w tym czasie zaczyna w nim kiełko-
wać ów magiczny przekaz, zrobi mu się ciepło wokół serca, i poczuje, że jego dusza zaczyna się wznosić 
ponad konkretne wyobrażania dnia codziennego i zwykłe ciągi myślowe, jest wtedy na dobrej drodze, by 
pojąć, czym jest sztuka i co może zdziałać”93. Feuerbach kazał widzowi czekać na objawienie dłużej niż 
powstawał świat. Chciał, by ten przeczekał moment wyłaniania się z chaosu, doświadczył cudu tworzenia 
sensu, a także cudu rozumienia dnia ósmego. Bez uczestnictwa w procesie powstawania, sens nie zostałby 
w pełni ukształtowany. Czytelnik znów bez trudu może odkryć podobieństwo myśli Feuerbacha do frag-
mentów teorii Fiedlera, którą Ryszard Kasperowicz omawia następująco: „traktował sztukę jako samo-
dzielne kształtowanie na podstawie zasady »produkcji rzeczywistości«. Wolne od sensu przedmiotowego, 
będące w  istocie wyrazem bardzo skomplikowanej, duchowo zmysłowej reakcji zachodzącej w umyśle 
twórcy, kształtowanie to pojmował Fiedler na podobieństwo kantowskiego aktu spontanicznej samoreflek-
sji czystego rozumu, tyle że tutaj akurat skierowanej na czynność tworzenia formy artystycznej, jako jed-
nocześnie procesu »ukazywania aktu stawania się kształtu«, czyli ujęcia jakiejś zmysłowej rzeczywistości 
w kategorie czysto plastycznego wyrazu”94. Wydaje się, że Feuerbach, mimo bliskości myśli Fiedlera, nie 
ograniczał się do formy artystycznej, bowiem jego słowa mówiły więcej o człowieku niż artyście, a pier-
wiastek ludzki dominował założenia estetyczne. Wychodził poza teorie i schematy w malarstwie, zapewne 
czynił to też w teorii i tekście. 

KRYTYKA W OCZACH MALARZA

Malarz był zdania, że obcowanie z  obrazem możliwe jest jedynie w  galerii, kościele czy zbiorach 
prywatnych, na wystawie nie ogląda się obrazów, co najwyżej odnotowuje się ich istnienie. Uszczypliwie 
twierdził, że jednorazowy, czyli też pobieżny kontakt z dziełem większość ludzi w zupełności zadowala, 
co więcej, artyście miał wystarczać w takim samym stopniu, bowiem twórca jest w stanie zobaczyć wię-
cej, niż laicy mogliby pojąć godzinami wpatrując się w przedstawienie95. Feuerbach krytykował cały sys-
tem wystawienniczy, w którym ilością nadrabiano jakość prezentowanych dzieł. Stowarzyszenia artystów 
były kuźniami bladych talentów, a  dzięki sprzedaży obrazów „historycznych” malowanych na miarę ro-

90	 Ibidem, s. 260.
91	 Ibidem, s. 62.
92	 Ibidem.
93	 Ibidem, s. 249.
94	 R. Kasperowicz, Zweite, ideale Schöpfung. Sztuka w myśleniu historycznym Jacoba Burckhardta, Lublin 2004, s. 138–139.
95	 Feuerbach, Ein Vermächtnis…, s. 249.
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zumu mieszczańskiego, nie umierali z głodu. Plebs jednak gustował w malarstwie rodzajowym96. Zaryso-
wał też zmieniające się preferencje wystawiennicze. Pokazywane dzieła nie są już zapyziałymi obrazami za 
szkłem o zamazanych kształtach i niewyraźnych kolorach, lecz jawią się jako barwne, wychodzące do widza  
„courbety”, „cabanele”, zatrważające i niepojęte, ale nie z powodu ich walorów artystycznych, lecz oczeki-
wań i przyzwyczajeń publiczności97. Wiedział, że nie ma szans na sukces i nie zostanie oceniony należycie. 
Jeśli namaluje coś wielkiego, padną na niego podejrzenia, że pomysł skradł wielkim mistrzom, jeśli zaś 
polegnie na rozwiązaniach formalnych, sam będzie sobie winien. Stan owej niesprawiedliwości wpisanej 
w zawód porównał do zawodu lekarza: jeśli zdoła uratować życie pacjentowi, chwała przypadnie woli Bo-
skiej, jeśli jednak poszkodowany umrze, winien będzie zawsze nie dość sprawny lekarz98. Malarz dostrzegał 
niedostatki krytyki. Twierdził, że łatwiej ganić, niż sprawnie i rozsądnie chwalić, dlatego tak nieliczni pory-
wali się na pozytywne opinie, więcej było tych dostrzegających mankamenty wykonania, a im mniej wiedzy, 
tym więcej uwag. Wymagał podążania za wrażeniem także od krytyków, ganił zaś ich skłonności do noweli-
stycznego podejmowania opisu dzieła, które wyjaśniali na subiektywnie dobranych przykładach. Feuerbach 
był zdania, że prawdziwe dzieło nie wymaga pośrednictwa, przemawia bądź milczy w zależności od natury 
odbiorcy99. Ucieszyła go niepomiernie krytyka wypowiedziana pod adresem jednego z jego obrazów: „Kiedy 
się stoi przed obrazem Feuerbacha, nie wiadomo, co powiedzieć”100. Słowa te wyjątkowo satysfakcjonowały 
malarza, w dobie pustego wielomówstwa: „Nigdy nie mówiono więcej o sztuce i nigdy mniej jej nie odczu-
wano niż w naszych czasach. Silnym i wiernym duszom schodzi się z drogi, a epidemie dotyczące smaku 
dziwnym trafem wybuchają równocześnie w wielu krajach”101. Dowodził, że sztuki nie można odbierać ro-
zumowo, dla niej trzeba uruchomić duszę i fantazję i poddać się dziełu, jego czarowi, nawet gdy widz ma 
do czynienia z pozornie łatwym w odbiorze malarstwem realistycznym102. Upojenie dziełem było pożądane. 
Myśl Feuerbacha okazała się nie tylko romantyczna i idealistyczna, ale też bardzo nowoczesna.

TRUDNE OKOLICZNOŚCI ŻYCIA

Julius Meier-Graefe przedstawiał Feuerbacha jako wykształconego, prawdziwego, wrażliwego artystę, 
którego obrazy, w tłumie współczesnej mu produkcji, działały orzeźwiająco, ukazując bardziej nobliwy cha-
rakter ludzkości, niż małe nieprawdziwe historie i pompatycznie wzniosłe sceny103. Uważał, że: „W niemal 
wszystkich dziełach Feuerbacha widać przeszłość. Wrażenie to nie jest spowodowane archaicznością, bar-
dziej dzieje się tak za sprawą Psyche, ulatującą ponad rzeczywistość. Psyche jest sama z siebie zbyt pełna, by 
zajmować się rzeczywistością, a każda próba zbliżenia do niej naraziłaby ją na pęknięcie. Wewnętrzna pełnia 
zdaje się istotnie obroną”104. Meier-Graefe doceniał, że Feuerbach wyjechał z Niemiec w poszukiwaniu wzo-
rów artystycznych, których w ojczyźnie nie znalazł. Chciał sztuki, a nie zwykłego malowania, stawiał swym 
dziełom inne cele niż większość jego kolegów. Przejechał przez Włochy, jako pierwszy Niemiec dotarł do 
Paryża, lepiej niż jego następcy zrozumiał ducha czasu i sztuki, w tym rozpoznał doniosłość malarstwa Gu-
stave’a Courbeta. Krytyk ukazał linię rozwoju twórczości Feuerbacha od ponadprzeciętnie zdolnego naśla-
dowcy pustych form do mniej przerysowanego, uspokojonego malarza idei, jakim stał się w Rzymie. Odzie-
dziczone obciążenie starożytnością złagodził etap nauki paryskiej u Couture’a, lecz niedostatecznie, a proces 
oczyszczania z naleciałości i manier nie został doprowadzony do końca, lecz przerwany na pewnym etapie, 
na którym nie zatrzymała się jego myśl. Ową myśl zresztą, zgodnie z opinią kolejnych badaczy Feuerbacha, 
zaliczano do najbardziej niebezpiecznej własności Niemiec105. Feuerbach realizował wzniosłe tematy zupeł-
nie prawdziwie, sztuczność w jego wypadku, jak można by wnioskować z różnych analiz jego twórczości, 
pochodziła z nieprzystawalności wizji artysty do pospolicie postrzeganej rzeczywistości. 

  96	 Ibidem, s. 251.
  97	 Ibidem, s. 201.
  98	 Ibidem, s. 252.
  99	 Ibidem.
100	 Ibidem, s. 253.
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102	 Ibidem, s. 245.
103	 J. Meier-Graefe, Entwicklungsgeschite der modernen Kunst, t. 2, München 1924, s. 348.
104	 Ibidem, s. 349.
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Meier-Graefe, podsumowując fazy twórczości Feuerbacha przyznał, że okoliczności nie sprzyjały ma-
larzowi od samego początku106, a jego mistrzowie przekazywali mu wzorce, które nie mogły utrafić w sens 
jego sztuki. Wprawdzie, na co zwrócił uwagę krytyk, wśród uczniów Couture’a w tym samym czasie znaleźli 
się zarówno Pierre Puvis de Chavannes, jak i Edouard Manet, prezentujący przecież bardzo różne stanowiska 
artystyczne, lecz Feuerbach odszedł od mistrza zbyt wcześnie, bo już w 1854 r. i nie miał szans zainspiro-
wać się postępowymi kolegami, uprawiającymi w owym czasie sztukę przyszłości107. Jednocześnie opuścił 
Paryż zanim zdążył zapoznać się bliżej z pracami Delacroix. Krytyk podkreślał, że temperament i potencjał 
artysty niemieckiego bardziej odpowiadały subtelniejszemu malarstwu Delacroix niż monumentalnemu pod 
względem formatu i doboru tematów malarstwu Couture’a. Co więcej, wyraził pogląd, że wszyscy jego trzej 
uczniowie w sposób zdecydowanie celny uwypuklili niedostatki warsztatu Couture’a w dalszych wyborach 
artystycznych. Manet po rozstaniu z mistrzem zainteresował się Delacroix, Feuerbach niestety tego nie zro-
bił, a przez gorliwość i spory talent zdecydowanie najbardziej z jego uczniów zbliżył się do maniery mistrza, 
która oddaliła go od istoty malarstwa, jakie chciał uprawiać108. Ostatecznie dzieła Feuerbacha przypominały 
mieszankę niemieckiej szkoły kompozycji i stylu Delacroix, potencjalnie najlepszego mistrza Feuerbacha, 
co zauważył nie tylko Meier-Graefe, ale także Uhde-Bernays109. Ten ostatni, snując rozważania dotyczące 
zbawiennego i zgubnego wpływu nauczycieli i lokalnych szkół odwiedzanych podczas licznych podróży na 
indywidualną ścieżkę twórczą Feuerbacha, był przekonany, że malarz przefiltrował idealizm Couture’a przez 
swą wysoko duchową potrzebę odczuwania natury w zupełnej opozycji do panujących klasycznych ideałów 
piękna. W realizacji artystycznej Feuerbach był antyklasycystą110, poniekąd także dlatego, że dzięki ojcu tak 
dobrze poznał założenia klasyczne. Uhde-Bernays z ubolewaniem przyznał, że dopiero pośmiertna wystawa 
mistrza z 1880 r. w Berlinie, a potem wystawa światowa z 1906 zaprezentowały światu, a wcześniej narodowi 
niemieckiemu, doniosłość i  bogactwo artystyczne dzieł Feuerbacha111. Współcześnie zresztą, także kilka-
krotnie organizując wystawy artysty, podejmowano próbę przywrócenia blasku jego obrazom, czyniącym go 
postacią ważną mimo uprawianej sztuki, choć niewolną od jej oddziaływania.

Mit stał się parabolą teraźniejszości, dla której antyk stanowił archetypiczne tło. W takim rozumieniu 
starożytności pracował Feuerbach, po doświadczeniach Paryża, gdzie pomiędzy idealizmem Couture’a a re-
alizmem Courbeta zawiązywała się sztuka coraz bliższa człowiekowi112, a wiele tematów, pozornie pasują-
cych do dawnych kryteriów, rodziło się w wyobraźni113. Feuerbacha trudno nazwać malarzem klasycystą, 
mieści się gdzieś między historią a nowoczesnością, jest, co zauważył już Mai, malarzem koncepcyjnym, 
subiektywnym, nieidealnym. Dążył do uzyskania pożądanego efektu kosztem kolorytu, braków formalnych 
i tematycznych. Nie przekazywał treści symbolicznych, nie tworzył typów, lecz przemawiał sam w swych 
formach, jak ujął to Mai: „jego działanie stawało się zarazem aktem psychicznym i mentalnym. […] Przed-
stawiona obiektywność budowy i formy obrazów miała swe źródło w subiektywizmie, była stałym wyzwa-
niem i nie dawała się zdobyć”114. Dorobek malarski Feuerbacha i dziś jest wyzwaniem dla miłośników kla-
sycyzmu, idealizmu, romantyzmu. Mimo deklarowanej suwerenności artystycznej pozwala śledzić wpływy 
mistrzów, z którymi artysta polemizował na płótnie. W końcu poza obrazami pozostał dziennik, autorskie 
wyznania geniusza odrzuconego. Testament to nie tyle komentarz do powstałych prac wizualnych, ile dzieło, 
w którym niespełniony malarz stawał się artystą, jakim zawsze chciał być, a nie potrafił. Obrazy ustępowały 
pola ważnym kwestiom teoretycznym, formułowanym nieraz znacznie odważniej niż rozwiązania plastyczne 
pozwalałyby przypuszczać. W dziele literackim Feuerbach nie miał mistrzów, do Fiedlera nawiązywał, ale 
decydujące były jego refleksje twórcze, nie musiał się ich uczyć i zapominać, nie pracował na opinię kryty-
ków, są świadectwem walki człowieka z artystą o prawdziwą sztukę.

106	 Meier-Graefe, Modern art…, s. 113.
107	 Ibidem.
108	 Ibidem, s. 114–115.
109	 Uhde-Bernays, Feuerbach…, s. 22. 
110	 Ibidem, s. 24.
111	 Ibidem, s. 63.
112	 E. Mai, Anselm Feuerbach (1829–1880). Ein Jahrhundertleben, Wien 2017, s. 117.
113	 Ibidem, s. 120.
114	 Ibidem, s. 151.
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Streszczenie

Anselm Feuerbach (1829–1880) wydaje się być artystą niespełnionym. Z jednej strony znany, z drugiej strony niepopularny tak za 
życia, jak i po śmierci, zasłynął z obrazów w jego mniemaniu nieidealnych i dzieła literackiego, w którym dopowiadał to, czego nie udało 
mu się namalować. Uważany za jednego z najważniejszych twórców klasycznych, przechodzący mimowolnie od klasycyzmu do praktyk 
romantycznych, wymieniany jest często w towarzystwie Arnolda Böcklina i Hansa von Maréesa, jako typowy przedstawiciel renesansyzmu. 
Należał wraz z Maréesem do grupy skupionej wokół Konrada Fiedlera, inicjatora myślenia o wewnętrznej sile obrazu jako tworu nieustannej 
produkcji duchowej. Obdarzony silną osobowością, dążący do pełnej subiektywizacji, nie chciał być malarzem, lecz artystą, co wielokrotnie 
podkreślał. Jego spuściznę artystyczną stanowią z jednej strony obrazy, nie do końca namalowane zgodnie z pierwotnym zamysłem, osta-
tecznie bardziej na miarę malarza niż artysty, z drugiej strony dzieło literackie, nie w pełni spisane ani też przygotowane do wydania przez 
samego malarza, a jedynie pozostawione w postaci zgromadzonych listów i notatek, które planował rozwinąć w przyszłości, lecz nie zdążył. 
Do publikacji jego dzieła literackiego doprowadziła macocha Anselma, Henriette Feuerbach. Zbiór pism zatytułowany Ein Vermächtnis jest 
Testamentem twórczym malarza. O ile malarstwo Feuerbacha zmieniało się pod wpływem kolejnych mistrzów i stale wykazywało niedostatki 
warsztatowe czy realizacji tematu, gdyż ręka nie nadążała za umysłem i refleksją twórcy, o tyle myśl artysty okazała się nie tylko romantycz-
na i idealistyczna, ale też bardzo nowoczesna. Feuerbach promował sztukę dla sztuki, ale i twórczy odbiór dzieła, którego istnienie miało 
wielki wpływ na poznawanie rzeczywistości i jej wyższych sensów.

THE LITERARY TESTAMENT OF ANSELM FEUERBACH – CONFESSIONS OF A REJECTED GENIUS

Summary

Anselm Feuerbach (1829–1880) was seemingly an unfulfilled artist. On the one hand well-known, on the other unpopular both during 
his lifetime and after his death, he was famed for his paintings, which he considered imperfect, and his literary work, in which he added 
what he failed to paint. Regarded as one of the leading classicist artists, moving naturally from Classicism to Romanticism, he is often men-
tioned in the company of Arnold Böcklin and Hans von Marées, as a typical representative of Renaissanceism. Together with Marées, he 
belonged to a group concentrated around Konrad Fiedler, who started the school of thought about the inner power of a painting as a creation 
of constant spiritual production. Gifted with a strong personality and striving for full subjectivisation, he did not want to be a painter but an 
artist, something he stressed on many occasions. His artistic legacy consists on the one hand of paintings, which were not painted entirely in 
accordance with the original idea, more to the measure of a painter than an artist, and on the other hand of a literary work, which was neither 
fully written down nor edited for publication by the painter, but merely left in the form of collected letters and notes, which he planned to 
develop in the future but did not manage to do. The publication of his literary work was brought about by Anselm’s stepmother, Henriette 
Feuerbach. The collection of writings, entitled Ein Vermächtnis, is the painter’s creative Testament. Feuerbach’s paintings changed under 
the influence of successive masters and always showed deficiencies in terms of technique or depiction of the subject, as the hand could not 
keep up with the artist’s mind and thought. His thinking, however, turned out to be not only romantic and idealistic, but also very modern. 
Feuerbach promoted art for art’s sake, but also the creative reception of a work of art, which had a great influence on the perception of reality 
and its higher meaning.

Transl. Katarzyna Krzyżagórska-Pisarek
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