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Wprowadzenie 
Zjawisko „twórczości dwuręcznej”1 doczekało się w literaturoznawstwie 

ciekawych omówień2, choć temat ten na rodzimym gruncie podejmowano 
jedynie w odniesieniu do twórczości beletrystycznej krytyków literackich 
bądź literaturoznawców, a pomijano utwory przedstawicieli chociażby 
filozofii. I choć pisano o literackich aspektach prac filozoficznych3, nie 
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1 Określenie Jerome’a Brunera na twórczość autorów, którzy jednocześnie 
tworzą literaturę i naukę, J. B r u n e r, O poznawaniu. Szkice na lewą rękę, przeł. 
E. Krasińska, Warszawa 1971. Zob. D. U l i c k a, Literaturoznawcze dyskursy 
możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo- 
Wschodniej, Kraków 2007, s. 23. 

2 Zob. D. U l i c k a, tamże; H. M a r k i e w i c z, Badacze literatury jako literaci, 
„Dekada Literacka” 1993, nr 20, s. 1, 4, 6; K. B a r t o s z y ń s k i, Dwa modele 
powieści: Milan Kundera i Umberto Eco, „Teksty Drugie” 1996, nr 6, s. 52–63; 
A. H e l l i c h, Heterologie. Między literaturoznawstwem a literaturą, [w:] Wiek 
teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. D. Ulicka, 
Warszawa 2020, s. 369–417. 

3 Zob. np. M. M i c h a l s k i, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania 
w prozie współczesnej, Gdańsk 2003. 
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podjęto szerszej refleksji dotyczącej dialogizujących ze sobą dyskursów 
literackiego i filozoficznego pisarzy-filozofów. Być może powodem braku 
takiej refleksji jest trudność w rozgraniczeniu tych pokrewnych sobie 
sposobów myślenia. Dwugłosowe (a zatem i literackie, i filozoficzne) są 
prace np. Sørena Kierkegaarda, Jean-Paula Sartre’a, Fernanda Pessoi, ale 
także Platona, Blaise’a Pascala czy Voltaire’a, lecz omawiany w niniejszym 
artykule autor wyróżnia się na ich tle tym, że z konsekwencją od początku 
kariery zawodowej wydaje swoje teksty literackie pod pseudonimem Wita 
Szostaka, a książki i artykuły filozoficzne opatruje prawdziwym nazwis-
kiem. To wyraźne rozgraniczenie, dokonane ręką samego podmiotu, po-
zwala i mnie odróżnić to, co filozoficzne, od tego, co literackie, choć 
w zasadzie tylko po to, by to, co oddzielone, połączyć. Widać bowiem, że 
choć sygnowane odmiennie, oba dyskursy przeplatają się od lat, a rozwijane 
w tekstach filozoficznych kategorie inności, utraty, podmiotu dramatycz-
nego czy uchodźcy są wypracowywane także (a może nawet przede 
wszystkim) w literaturze.  

Przedmiotem moich rozważań jest problem podmiotu utraty. Termin ten 
ma swoje źródło w Podmiotowości i utracie4, pierwszej filozoficznej książce 
Dobrosława Kota. Kategoria utraty (utraty kogoś), choć zakorzeniona po 
równi w fenomenologii i filozofii dialogu, interesuje mnie tutaj przede 
wszystkim w odniesieniu do dialogików i relacyjnego myślenia o podmiocie, 
dlatego że w literaturze autora rozwija się dzięki zmieniającej się (a w końcu 
nawet skonceptualizowanej przez samego narratora) narracji drugoosobo-
wej5, a także innym zabiegom formalnym (m.in. widocznym wykreślaniem 
tekstu). Poza narracją podmiot utraty ukazywany jest także w schematach 
fabularnych jako bohater-narrator, czego w ramach niniejszego artykułu 
nie zamierzam rozwijać6. Utrata to bolesne doświadczenie braku drugiej 
osoby, zazwyczaj związane ze śmiercią lub odejściem, w którym nie ma 
nadziei na jakiekolwiek wspólne bycie. Jest to doświadczenie – w koncepcji 
Kota – źródłowe dla samopoznania podmiotu. Dopiero wtedy, kiedy utraci 
bliską osobę, podmiot może poznać siebie7. 

Podstawowa teza Podmiotowości i utraty, inspirowana myślą Józefa Tisch-
nera8, choć wykraczająca poza nauki mistrza, zakłada, że to nie spotkanie, 

4 D. Kot, Podmiotowość i utrata, Kraków 2009. 
5 Występującej śladowo już w Chochołach, aczkolwiek w pełni obecnej dopiero 

w późniejszych utworach. W. Szostak, Chochoły, Warszawa 2010. 
6 Choć autor powiela ten schemat w wielu powieściach, za każdym razem 

rozwija go inaczej. Zob. W. Szostak, Oberki do końca świata, Warszawa 2007; 
W. S z o s t a k, Wróżenie z wnętrzności, Warszawa 2015; W. S z o s t a k, Ponie-
wczasie, Warszawa 2019; W. S z o s t a k, Cudze słowa, Warszawa 2020. 

7 D. Kot, Podmiotowość i utrata, dz.cyt., s. 168 i n. 
8 J. T i s c h n e r, Filozofia dramatu, Kraków 2006; t e g o ż, Inny. Eseje o spotkaniu, 

posłowie D. Kot, Kraków 2017. 

680 ruch literacki ● R LXII ● 2021 ● z. 5 (368) PL ● artykuły i rozprawy 



lecz utrata stanowi źródło samowiedzy podmiotu9. Reinterpretując i uwspół-
cześniając filozofię Innego, Kot – podobnie jak Emmanuel Lévinas – kry-
tykuje poprzedników za to, że o relacji ja–ty mówili językiem ja–to, czyli 
sprowadzającym „ty” do przedmiotu poznania10. W konsekwencji Kot od 
początku rezygnuje z wypowiadania Innego na rzecz „ja”, co ma nieba-
gatelne skutki w konstrukcji utworów literackich. I choć myślenie autora 
ukształtowały konkretne nurty filozofii, jego ujęcie podmiotowości kores-
ponduje także z wieloma innymi wykładanymi współcześnie koncepcjami – 
np. narracyjną koncepcją tożsamości Paula Ricouera czy Heideggerowską 
kategorią Dasein jako tego, co jest czymś, czym jeszcze nie jest11 – 
wskazującymi na czasową strukturę istnienia podmiotu12. Filozofia opisuje 
je z zewnątrz, natomiast możliwe do zaprezentowania są w literaturze. 

Filozofia Kota to filozofia rozczarowania, co bardziej niż w rozprawie dok-
torskiej widać w jego utworach literackich, w których poglądy na możliwości 
poznania i na naturę relacji międzyludzkich nabierają kształtów narracyjnych 
i fabularnych. W Podmiotowości i utracie autor z perspektywy zdystansowanej 
wypowiada się na temat „ja” wobec Innego. W literaturze zaś eksponuje „ty”, 
które w czasowej narracji wyłania, kim jest „ja”. Dlaczego jednak nace-
chowane „ty” pojawia się w miejsce typowego dla literatury „on”? 

Gramatyka uprzedmiotowienia  
Choć to najbardziej neutralna ze strategii narracyjnych, narracja 

trzecioosobowa jest obarczona cechą przedmiotowości13, czy to przez jej 
transpozycyjność, czy jawny dystans wobec siebie samej14. Z tej kłopotli-
wości zdawali sobie sprawę dialogicy, o czym wspomniałam powyżej. 

9 D. K o t, Podmiotowość i utrata, dz. cyt., Kraków 2009. 
10 J. D e r r i d a, Przemoc i metafizyka. Szkic na temat myśli Emmanuela Lévinasa 

[w:] t e g o ż, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 196. 
11 R o s n e r K., Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2006; M. H e i d e g g e r, Bycie 

i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004. 
12 Również tymi spoza ściśle zarysowanej dziedziny, np. por. Z. B a u m a n, 

Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 2011, nr 1 (200); 
Ch. T a y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. 
M. Gruszczyński i in., Warszawa 2010; R. S e n d y k a, Od kultury „ja” do kultury 
„siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015. 

13 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Preliminaria, 
Kraków 2001; J. L a l e w i c z, Filozoficzne problemy językowej artykulacji pod-
miotowości, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1976, t. 22, s. 295– 
316. 

14 M. B u t o r, Użycie zaimków osobowych w powieści, przeł. J. Guze, „Pamiętnik 
Literacki” 1970, nr 3 (61), s. 16. 
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Podmiotowość i utrata umyka tej językowej barierze, dlatego że przedmio-
tem zainteresowania czyni podmiot samotny w doświadczeniu braku  tej 
osoby, której już nie ma. Widać to później w twórczości publikowanej pod 
pseudonimem Szostaka, w której „on”, zaimek typowy dla nieobecnych, jest 
używany wobec postaci mniej ważnych dla narratora. Drugą osobę 
uobecnia w gramatyce „ty”.  

Przeglądam zapiski ostatnich dni. Nigdy o Elenie tak nie pisałem. Nigdy nie 
myślałem. Uderza mnie chłodna zewnętrzność. Jakaś ona, choćby najbliżej. 
Czuję, jakbym ją zdradzał z dziennikiem, jakbym zwierzał komuś obcemu 
to, co najbardziej intymne. Nie chodzi o szczegóły, ale o to zimne ona. Jakaś 
ona mnie dotykała, dała się dotykać […]. Dystans gramatyki, nieznośna 
odległość każdego opisu. Jakbym na potrzeby wpisu konstruował obcą sobie 
osobę, o której mogę powiedzieć wszystko. […] Kiedy pojawia się trzecia osoba, 
to Elena jest nieobecna. W trzeciej osobie można tylko o nieobecnych, nigdy 
wobec nich.15 

Uprzedmiotowienie to wypowiadanie się o osobach z pozycji nadrzędnej, 
z pozycji nie tylko wszechwiedzy, ale też z punktu będącego połączeniem 
dobrego zmysłu obserwacji i umiejętnego wyciągania logicznych wnio-
sków. Uprzedmiotowić to uczynić kogoś przedmiotem obserwacji, bez 
uwzględnienia zmienności w jego indywidualności, jednostkowości. To 
napięcie wydobywa literatura Szostaka, która wskazuje, że człowiek jako 
byt czasowy nie może zostać poddany poprawnej analizie, bo nie jest 
statycznym przedmiotem opisu oraz że to właśnie opowieść, w swoim 
czasowym trwaniu, podlegający nieustannej zmianie podmiot może 
uchwycić.  

W literaturze Szostaka wyraźnie widać, że – czy to mowa o strategiach 
poznawczych podmiotu wypowiedzi, czy o relacjach między tym podmio-
tem a drugą osobą – intrygująca jest nie opozycja „ja”–„on”, lecz „ja”–„ty”, 
wprowadzana wewnątrztekstowo drugoosobowymi strategiami narracyjny-
mi. Jak wskazywałam, partie drugoosobowe wytwarzają obraz „ja”. Uznanie 
wagi „ty” w konstruowaniu tożsamości jest charakterystyczne dla nowo-
czesnych, relacyjnych koncepcji podmiotowości – w ujęciu chociażby 
Charlesa Taylora („jestem podmiotem jedynie w relacji do pewnych 
rozmówców”16), który zwracał uwagę na sposób konstruowania komuni-
katów w budowaniu wizerunku osoby: „Istoty, o których się mówi, lecz do 
których się nie zwraca, są tym samym uznane za nie-ludzkie, pozbawione 
tożsamości”17.  

15 W. S z o s t a k, Poniewczasie, dz. cyt. s. 72–73. 
16 Ch. T a y l o r, dz. cyt., s. 70. 
17 Tamże, s. 71. 
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Druga osoba  
Zainteresowanie formą „ty” nasiliło się w filozofii i w literaturze w efekcie 

wyczerpania się refleksji o „on” i „ja”18 zwróconych ku światu przedmio-
towemu i ku samemu podmiotowi. Oba dyskursy dopiero odkrywają 
potencjał, który tkwi w formie „ty” umożliwiającej nowe sposoby repre-
zentacji doświadczenia „ja”. Narracja drugoosobowa, mimo że ma już 
prawie sto lat, nie doczekała się na gruncie polskim szerokiej bibliografii. 
Co o niej wiemy? Łączy się z narracją pierwszoosobową19, a postać, którą 
narrator określa jako „ty” (adresat wypowiedzi), to zazwyczaj jeden 
z bohaterów utworu, często postać główna20. Narracja drugoosobowa 
umożliwia wypowiadanie się nie tylko na temat „ty”, lecz także – „ja”. To jej 
bardzo ważny aspekt powiązany z filozofią, z której wywodzi się Kot: „ty” 
warunkujące „ja” stanowi podstawę filozofii dialogu. Co więcej, dla narracji 
drugoosobowej charakterystyczne jest napięcie między „ja” a „ty”: „ja” 
wypowiada się, a „ty” milczy, pozostaje jednak centralną postacią utworu. 
Jak ma się do tego proza omawianego autora? Tak jak typowo w narracji 
drugoosobowej, „ty”, do którego zwraca się narrator, jest głównym boha-
terem utworu. W przeciwieństwie do klasycznych odsłon tej strategii 
narracji celem wypowiedzi narratora nie jest opowiedzenie życia tego 
bohatera, lecz świata znanego i nadawcy, i odbiorcy wypowiedzi. W kon-
sekwencji nacisk na warstwę formalną wypowiedzi (do kogo kierowany jest 
przekaz i w jaki sposób), a nie na sam komunikat, w sposób niebezpośredni 
pozwala zaprezentować świadomość „ja”.  

W prozie Szostaka to milczenie postaci, z którą bohater-narrator próbuje 
podjąć rozmowę, generuje jego narrację, nie zaś słowa czy gesty świadczące 
o jakiejś reakcji odpowiadającej, co przekonywałoby, że mamy tu do 
czynienia z narracją drugoosobową, a nie monologiem wypowiedzianym21. 
Stosowane przez narratorów zwroty do „ty” jako eksponenty szczególnego 

18 Bogdan Baran dzieli filozofię na trzy etapy jako naukę przechodzącą od on, 
przez ja, do ty, początek tej ostatniej sytuuje właśnie w XX wieku; B. B a r a n, 
Przedmowa, [w:] Filozofia dialogu, red. B. Baran, Kraków 1991. W epice narracja 
drugoosobowa rozwija się dopiero od lat 30. XX wieku; A. Ł e b k o w s k a, 
Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2009 s. 271. 

19 Choć pojawiają się także w narratologii głosy, że narratorzy drugoosobowi są 
niemożliwi logicznie, a narracja nazywana drugoosobową jest szczególną 
odmianą narracji pierwszoosobowej; Zob. M. B a l; Narratologia. Wprowadzenie 
do teorii narracji, przekład zespołowy pod redakcją E. Kraskowskiej i E. Rajew-
skiej, Kraków 2012, s. 31. 

20 M. F l u d e r n i k, An Introduction to Narratology, przeł. z j. niemieckiego 
P. Häusler-Greenfield, M. Fludernik, Routlege, London – New York 2009, 
s. 160. 

21 M. G ł o w i ń s k i, Narracja jako monolog wypowiedziany, [w:] Gry powieściowe, 
Warszawa 1973, s. 106–150. 
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rodzaju narracji e(mpa)tycznej22. W terminologii naukowej nie ma nazwy 
ściśle odpowiadającej zabiegom omawianej tu literatury i dlatego trudno 
przesądzić konkretną nazwę. Są gdzieś na pograniczu monologu wypowie-
dzianego, zaliczanego do narracji pierwszoosobowej, i narracji drugooso-
bowej (którą – w zależności od tego, czy mówi się o niej w szerszym czy 
węższym zakresie – nazywa się także narracją w drugiej osobie lub narracją 
diadyczną)23. 

Drugą osobę narrator-bohater wprowadza pytaniem. Pytanie – zdaniem 
dialogików – jest zaś początkiem relacji etycznej. Czy relacja etyczna może 
zostać ustanowiona dzięki narracji drugoosobowej? Zdaniem Joanny 
Jeziorskiej-Haładyj w narracji drugoosobowej nieuniknione jest projekto-
wanie na „ty” przeświadczeń o nim, zatem nie może być ona empatyczna. 
Badaczka ma rację w analizowanym zakresie: w większości odmian takiej 
strategii narracji nie ma miejsca na empatię. Gdy narrator opowiada boha-
terowi jego życie, szczególnie w czasie teraźniejszym, bądź nakazuje mu coś 
zrobić, można uznać to za opresyjne, wytwarza wszak reakcje bohatera – 
tak dzieje się chociażby w początkowych partiach Jeśli zimową nocą 
podróżny Italo Calvina. Nierównorzędność zdaje się nieuniknioną konsek-
wencją partii drugoosobowych, wyklucza więc wartość dialogowej relacji 
ja–ty. Partie drugoosobowe prozy Szostaka, może dzięki temu, że sytuują się 
gdzieś na obrzeżach tej strategii narracji, wskazują, że narracja drugooso-
bowa jednak może mieć w sobie ładunek empatyczny i etyczny. Narratorzy-
-bohaterowie mówią do bohaterów, ale nie wypowiadają się na temat 
reakcji na ich słowa, nie komentują, nie sugerują działań, nie wprowadzają 
postaci w sposób przedmiotowy. Utwory Szostaka pokazują potrzebę bycia 
z bliską osobą i wobec niej. To w odniesieniu do „ty” budowana jest opo-
wieść, nawet jeśli to „ty” zostaje przywołane tylko raz na jakiś czas. 
W napięciu między bohaterem mówiącym a milczącym rozgrywa się cały 
dramat bohaterów, który zarówno w warstwie językowej, jak i fabularnej 
przedstawia brak jako źródło wiedzy o sobie samym.  

Ciągle zmieniają się w tej twórczości strategie ujmowania podmiotu: 
oprócz szczególnej narracji drugoosobowej występuje narracja pierwszo- 
i trzecioosobowa, a także formy nieosobowe czy bezokolicznik. Podmiot 
zostaje współtworzony także dzięki intertekstualnym odniesieniom (do 
problemu podmiotu i przenikania języków literatury i filozofii). W ten 
sposób jest na różne sposoby podwajany.  

22 O kłopotach z empatycznością narracji drugoosobowej pisała na materiale 
reporterskim Joanna Jeziorska-Haładyj; zob. J. J e z i o r s k a - H a ł a d y j, Second- 
-Person Narratives In Non-Fiction, “Philological Studies. Literary Research” 2018, 
issue 8 (11), s. 43–54.  

23 M. R e m b o w s k a - P ł u c i e n n i k, Narracyjne podwojenie jaźni  [na:] http://rcin. 
org.pl/Content/65707/WA248_84892_bez-sygn_rembowska-narracyjne_o.pdf 
[dostęp: 01.08.2021]. 
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Między informacją implikowaną a stematyzowaną 
Również podwójna jest modalność znaczeniowa wypowiedzi bohatera-

-narratora, która objawia się niezbieżnością między informacją impliko-
waną a stematyzowaną24. To napięcie nakierowuje na sferę wypowiedzi, 
która komunikuje nie, co kto mówi, lecz – w  j a k i  s p o s ó b ,  w pływa więc 
na obraz bohatera-narratora, który podczas lektury wytwarza czytelnik, jak 
w poniższym fragmencie: 

Dlaczego siedzą razem wieczorami, skoro nie ma pomiędzy nimi życia i nie 
ma słów? Tego nie wiem, bo jestem głupi Błażej, który nie wie, dlaczego ludzie 
coś robią, a czegoś nie robią. Może siedzenie jest ich językiem, jest mową cichą 
i nieśmiałą, w której szepczą sobie to, czego nie potrafią nazwać słowami? 
Każdy ma swoje szepty, Poświatów pełen jest szeptów, których nikt nie słyszy.25 

O tym, jak postrzegają Błażeja inni i jak on sam siebie postrzega, mówi 
informacja stematyzowana, zupełnie niekompatybilna z obrazem bohatera, 
który buduje czytelnik z informacji implikowanej. Szczególnie wyraźne 
napięcie między tymi dwoma poziomami wypowiedzi, owym dwugłosem, 
występuje w Stu dniach bez słońca, tam jednak celem jest wzmocnienie 
ironicznego dystansu wobec bohatera26. 

Narracja drugoosobowa, choć skierowana do „ty”, prezentuje „ja”, 
a prezentując je, umożliwia odsłonienie się mówiącemu przez sam sposób 
wypowiadania, staje się wobec tego szczególnym przykładem informacji 
implikowanej. „Ty” w twórczości Szostaka jest warunkiem zaistnienia nar-
racji, ale wyłania „ja”. Narracja zaadresowana do „ty” pozwala usytuować 
ważne dla podmiotu osoby w roli równorzędnych partnerów rozmowy. 
Ci milczą, jest to więc dialog pozorowany, ale uzasadnia go sytuacja 
przestrzenno-komunikacyjna, w której znajdują się bohaterowie. Narrator-
-bohater uobecnia niewspółobecnego, kierując fragmenty swojej wypowie-
dzi bezpośrednio do niego. Modelowa narracja drugoosobowa opowiada 
historię osoby, do której zwraca się narrator27, tymczasem w utworach 
literackich Szostaka narrator, opowiadając historię drugiej osoby, w war-
stwie metatekstowej opowiada historię samego siebie, czyli konstytuuje 

24 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), 
dz. cyt., s. 100–116. Zob. też: S. S a w i c k i, Między autorem a podmiotem 
mówiącym, „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 68/2, s. 111–127. 

25 W. S z o s t a k, Wróżenie z wnętrzności, dz. cyt., s. 68. 
26 Czytelnik dostaje wyraźne sygnały, by nie ufać wnioskom, które wysnuwa 

narrator-bohater. Zob. W. Szostak, Sto dni bez słońca, Warszawa 2014. 
27 M. F l u d e r n i k, dz. cyt., s. 31. W tej konwencji rozpoczyna swój artykuł 

naukowy M. Rembowska-Płuciennik; zob. t e j ż e: Narracyjne podwojenie jaźni, 
dz. cyt. 
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siebie wobec nieobecności drugiej osoby – podobnie jakby był to fabularny 
przykład tez Podmiotowości i utraty. Tymi drugimi osobami są dziewczyna, 
żona, ojciec, brat, nawet brat bliźniak, których w różny sposób już dla 
podmiotu wypowiedzi nie ma. Początkiem fabuły jest w ten sposób arty-
kulacja braku, umożliwiająca – zgodnie z koncepcją utraty – zrozumienie 
samego siebie przez uchwycenie siebie w tej sytuacji egzystencjalnej. 
Zrozumienie to, aby zrozumieniem było, musiałoby się jednak odbyć na 
poziomie metatekstowym. Czy wobec tego podmiot wypowiada siebie 
zarówno wewnątrztekstowego, jak i zewnątrztekstowego – to pytanie na 
osobny artykuł. Wiele wskazuje na to, że wykracza poza świat przedsta-
wiony: świadczy o tym nieustannie powtarzane żonglowanie w utworach 
imieniem i nazwiskiem oraz pseudonimem (Dobrosław Kot, Wit Szostak), 
które pojawiają się w świecie przedstawionym i odsyłają czytelnika do 
postaci realnego autora.  

Narracja drugoosobowa w znaku zapytania 
Zarówno Joanna Jeziorska-Haładyj, jak i Magdalena Rembowska-

-Płuciennik analizują sytuację narracyjną, w której narrator zwraca się do 
innego podmiotu, opowiada mu jego życie, reakcje itd., wchodząc w jego 
świadomość28. Natomiast w twórczości Szostaka fragmenty narracji drugo-
osobowej (przynajmniej te pełniące funkcję pytań) nie są uprzedmiotawia-
jące, dlatego że narrator nie ma dostępu do świadomości bohatera. Rola 
„ja” ogranicza się do opisywania zewnętrznych reakcji, lecz nie próbuje za 
„ty” wyciągać wniosków na temat sposobów działalności „ty”, choć 
w pewien sposób opowieść o nim przemyca. 

Co nnaamm się przydarzyło we Włoszech, mój bracie? Czy wtedy zasnąłem 
i stałem się naszym Błażejem, tylko Błażejem? Mieliśmy po dwadzieścia lat, ja 
byłem zakochany, a ty nie, pojechaliśmy do Toskanii, bo Toskania ważna, bo 
Toskania piękna. Byliśmy w tym pięknie rraazzeemm i ty się zakochałeś w miejscu, 
a ja nie, bo kochałem dziewczynę, która została w kraju. Co się wtedy stało tam, 
na Campo w Sienie? Zobaczyłem cię inaczej niż zwykle, twoja twarz nie była już 
moją twarzą i nie było między nami lustra, tylko szyba. A może nie w Sienie, 
może wcześniej, tylko w Sienie poczułem to, co zdarzyło się wcześniej?29 

28 W myśl, że narrację taką charakteryzuje specyficzna rama semantyczna: „nie 
tylko mówię do ciebie, ale mówię do ciebie jako ty sam; opowiadam tobie twoje 
życie”, zob. M. R e m b o w s k a - P ł u c i e n n i k, dz. cyt., s. 112. 

29 W. S z o s t a k, Wróżenie z wnętrzności, dz. cyt. Wszystkie pogrubienia moje – 
I.S. 
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Powyższy fragment przedstawia moment dla bohatera-narratora prze-
łomowy, w którym kończy się wzajemna więź między braćmi. Słowa 
Błażeja do Mateusza, paradoksalnie, są nastawione na nawiązanie 
kontaktu, który w momencie tworzenia komunikatu nie jest już możliwy. 
Opowiadanie o tym, co działo się wcześniej, operuje zaimkami pierwszej 
osoby liczby mnogiej i innymi słowami wskazującymi na wspólnotę: 
„nam”, „razem”, czy – w cytowanym niżej Poniewczasie – „byliśmy”, 
„myśmy”, zawiadamia w ten sposób o niedawnym istnieniu wspólnotowej 
relacji i wytwarza mikroprzestrzeń intymnego doświadczenia. To napięcie, 
przechodzenie od form „my” do „ty” uwidacznia niestabilność bycia razem 
i bycia osobno, łatwość, z jaką „ja”–„ty” z relacji w sposób nieunikniony 
stają się „ja”–„on”. 

Kiedy, Eleno, bbyylliiśśmmyy bardziej domem: przed Ewą, podczas Ewy, po niej?30  

Co mmyyśśmmyy sobie wyobrażali, Eleno?31 

Pierwsza osoba liczby mnogiej wskazuje na bliskość i zmniejsza dystans 
do minimum – a przynajmniej tak przedstawia się to czytelnikowi. Kate-
goria „my”, wyrażana czasownikami w pierwszej osobie liczby mnogiej32, 
łączy „ja” i „ty” w relację, w której jedno jest warunkiem istnienia drugiego. 
Podobnie w filozofii spotkania Buberowskie „ja–ty” jest całością w takim 
sensie, że „ty” warunkuje istnienie „ja”, a jednocześnie „ja” jest warunkiem 
zaistnienia „ty”33. To sprzężenie podejmują po Buberze kolejni myśliciele 
dialogiczni.  

Wśród narratorów Poniewczasie partie drugoosobowe występują wyłącz-
nie w wypowiedziach Marcina, narratora najniższego rzędu. Początkowo 
opowiada on Elenę za pomocą narracji trzecioosobowej, ale z czasem 
uzmysławia sobie, że każda taka próba skończy się niepowodzeniem. 
Jednocześnie ma zamiar chronić bohaterkę przed nadawczą instancją 
wyższą – by ukochana nie uległa uprzedmiotowieniu. 

Nie chcę cię zdradzać, Eleno, musisz mi uwierzyć. Twoja druga osoba nie jest 
wybiegiem. To nie gramatyczny unik, który pozwoli mi stępić ostrze trzeciej 
osoby. […] To jedyny sposób, by wywieść w pole tego, który słucha i patrzy na 

30 W. S z o s t a k, Poniewczasie, dz. cyt., s. 279. 
31 Tamże, s. 80. 
32 W powieściach pojawia się jako kategoria gramatyczna, która łączy we 

wspólnotę dwoje bohaterów; w pracach filozoficznych Kota nie ma „my”, ale 
„relacja Ja-Bliski”, która tę nierozłączną wspólnotę zawiązuje. W literaturze to 
jest naturalne, chociaż z punktu widzenia filozofii spotkania mogłoby zostać 
uznane za zawłaszczające. 

33 Zob. M. B u b e r, Ja i ty, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992. 
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moje plecy. Wiem, że czai się za mną, zawsze za mną. Zasłaniam sobą monitor 
i piszę do ciebie, a on zna tylko swoją pierwszą osobę i osobę trzecią. Wymykasz 
mu się, wwyymmyykkaammyy.34 

Bohater powieści w tych słowach objawia świadomość zewnętrznego 
autora tekstu (autora-filozofa). Rozumie funkcje poszczególnych kategorii 
gramatycznych dla zbudowania prywatnej przestrzeni etycznej, którą 
zapewnia obecność drugiej osoby. Metatekstowe Poniewczasie z bohaterem-
-narratorem objawiającym wiedzę o byciu wytworem świadomości twórczej 
przedstawia tego bohatera w rozterce pisarskiej i wprowadza rozważania, 
jak najbliższą sobie osobę uchronić przed towarzyszącą pisaniu reifikacją. 
Widać też, jak zmieniła się samoświadomość stosowania tej narracji od 
opublikowanych 10 lat wcześniej Chochołów: 

Siedziałaś długo w bezruchu, twoja sylwetka wpasowana w miękki mebel, 
widziałem tylko kontur dłoni na poręczy, stopę dotykającą palcami podłogi. Co 
jakiś czas wolnym ruchem odgarniałaś włosy i wzdychałaś ciężko, próbując 
zacząć […]35 

To druga osoba narracji („ty”), a nie pierwsza (nawet w postaci „my”) czy 
trzecia, pozwala na opowiedzenie historii. Jest jej punktem wyjścia 
i centrum, wokół którego zorganizowane są fabuła i narracja. Autor drugą 
osobę czyni wsparciem bohatera-narratora, który dzięki owej drugiej 
osobie istotnie odsłania siebie: to informacja implikowana daje świadectwo 
o nim samym. Druga osoba w powieściach Szostaka wprowadza więc do 
narracji wymiar etyczny na dwa sposoby: po pierwsze, mówiąc do tej 
osoby, a nie o niej, bohater-narrator unika przekazywania w narracji złud-
nego wyobrażenia o tej osobie; po drugie, bohater-narrator odsłania sam 
siebie poprzez ukazanie siebie w relacji do innego człowieka, w tym, jak 
i do kogo mówi.  

Nietypowość klasycznej odmiany narracji drugoosobowej, zdaniem 
Joanny Jeziorskiej-Haładyj, wiązałaby się z formułą „opowiadam tobie 
twoje życie”36. Jej mankamentem jest niezgodność z realnym doświadcze-
niem. Przykład twórczości Szostaka pokazuje, że narracja drugoosobowa 
może realizować się w inny sposób. Rolą tej narracji nie jest wyłącznie 
dramatyzowanie roli nadawcy – co zdaniem Rembowskiej-Płuciennik 
wyklucza wypowiedź do drugiej osoby z odmian narracji drugoosobowej37 

– lecz przede wszystkim – wprowadzeniu na scenę „ty”, bohatera równego 

34 W. S z o s t a k, Poniewczasie, dz. cyt., s. 81. 
35 W. S z o s t a k, Chochoły, dz. cyt., s. 44 (wypowiedź narratora skierowana do 

Zosi). 
36 J. J e z i o r s k a - H a ł a d y j, dz. cyt. 
37 M. R e m b o w s k a - P ł u c i e n n i k, dz. cyt., s. 252. 
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„ja”. Relacja opowiadającego i tego, do którego się opowiada, sprawia 
u Szostaka wrażenie jak najbardziej naturalnej, jest próbą nawiązania 
niemożliwego dialogu. Brak obecności rozmówcy zdaniem Jeziorskiej-
-Haładyj wymusza na nadawcy wypowiedzi projektowanie przeświadczeń 
o „ty” na „ty”. Z podobnym problemem zmaga się proza Szostaka, ale w wy-
eksponowaniu pytań szuka rozwiązania.  

W jaki sposób to właśnie słowa skierowane do „ty” umożliwiają 
opowiadanie o „ja”? Samo „ja” jest ograniczone w konstruowaniu wypowie-
dzi na własny temat – wyraża jedynie swoje domniemania i wyobrażenia. 
Podobnie dzieje się, gdy „ja” wypowiada się o innych: przekazuje jedynie 
postrzeżenia sensualne i wyciągnięte na ich podstawie konkluzje. Jak pisze 
Łebkowska, narracja pierwszoosobowa „z założenia niejako ujmuje cudzą 
świadomość jedynie poprzez przypuszczenia i hipotezy, a więc zakłada 
świadomości tej nieprzejrzysty charakter”38. Natomiast kiedy „ja” mówi d o  
k o g o ś  innego, zazwyczaj próbując poruszyć temat „my”, wtedy zwraca 
uwagę na siebie, na przykład na własne pragnienia, stosunek do drugiego. 
Autentyczne wypowiadanie się o sobie wydaje się możliwe tylko w sposób 
pośredni – przez mówienie do innego. To ciekawe przesunięcie oznacza, że 
narrator pierwszoosobowy wraz z rozwojem literatury utracił swoje 
możliwości poznawcze (że stracił wiarygodność, wiemy chociażby po 
lekturze Gombrowicza, Pilcha i Konwickiego). Narracja drugoosobowa 
w wydaniu Szostaka zdaje się przełamywać ten impas, bowiem przewrotnie 
służy „ja”, a nie „ty”. I Rembowska-Płuciennik, i Jeziorska-Haładyj oma-
wiają sytuacje, w których „ty” jest głównym bohaterem powieści. U Szostaka 
głównym bohaterem jest „ja”, które jest opowiadane i wyjaśniane w od-
niesieniu do „ty”. Opowieść o „ja” nie może obejść się bez „ty”. Szostakowe 
„jesteś” – w ramach strategii wewnątrztekstowej – odsyła do drugiego 
bohatera, który „jest”. To bohater, a nie narrator (jeśli odróżniać funkcje 
narratora i bohatera jako dwóch ról jednego podmiotu), mówi „ty”. 

Narracja poprzez „ty” staje się narracją d z i ę k i  „ty”: „ty” ją umożliwia. 
Powieść, czy nawet wszelka wypowiedź, zaczyna się, gdy istnieje nadawca 
i adresat, gdy są razem, choć niekoniecznie w tym samym czasie i w tej 
samej przestrzeni. Zgodnie z najnowszymi koncepcjami podmiotowości 
człowiek istnieje o tyle, o ile funkcjonuje w relacjach społecznych, 
podejmuje z innymi ludźmi rozmowy. Inni ludzie pomagają utrzymać 
jednostce znośną kondycję psychofizyczną, w tym sensie są warunkiem 
istnienia „ja”. Analiza warstwy narracyjnej utworów Szostaka prowadzi do 
konkluzji, że to nie „ja” jest najważniejszym podmiotem wypowiedzi, a jeśli 
chce być wypowiedzi podmiotem i przedmiotem, musi określić siebie 
wobec „ty”, a zatem, że relacyjny podmiot jest możliwy do zrealizowania 
w opowiadaniu i powieści. 

38 A. Ł e b k o w s k a, dz. cyt., s. 47. 
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Druga osoba u Szostaka zostaje od razu nazwana. Ma imię i pozostaje 
w określonej relacji społecznej wobec bohatera-narratora. Dzięki temu 
narracja drugoosobowa nie angażuje czytelnika, nie wymusza na nim 
utożsamienia się z „ty”; wręcz przeciwnie: oddala czytelnika jako kogoś nie 
z tego świata. Mimo to odsłonięcie przed czytelnikiem „ty” jest aktem 
otwarcia się na czytelnika. Czytelnik angażujący się właśnie nie w rolę „ty”, 
lecz w rolę „ja”, współodczuwa z nim to, co owo „ja” czuje do „ty”. Poka-
zując własne doświadczenie, pozwala nam narrator na współodczuwanie.  

Narrację drugoosobową w utworach Szostaka rozumiem jako próbę 
realizacji postulatu wolności wyrażaną w tym, że narrator mówi nie do 
czytelnika, lecz do innego, szczególnego bohatera. Wyróżnia jego postać 
i stara się w swoich słowach skierowanych do niego nie wykraczać poza to, 
co jest bohaterowi-narratorowi dostępne spostrzeżeniowo. Do takiej postaci 
zwraca się jak w dialogu, ku drugiej osobie, jakby w oczekiwaniu na 
odpowiedź. Odpowiedzi tej nie może otrzymać z powodów fundamental-
nych dla konstrukcji utworu literackiego – każda odpowiedź bohatera jest 
(czy może lepiej – byłaby) odpowiedzią tego, kto narrację stwarza, 
wprowadziłaby więc nierównorzędność dwóch równorzędnych bohaterów 
opowieści. „Ty” wprowadza przestrzeń etyczną tak do filozofii, jak 
literatury. Toteż, w przeciwieństwie do typowej narracji drugoosobowej, 
w prozie Szostaka znika problem opresyjności narracji.  

Umożliwić drugoosobową narrację empatyczną (bez odpowiedzi, niedia-
logową) to jednak ograniczyć strukturę komunikacyjną utworu literackiego, 
jeśli nie językową komunikację w ogóle. Choć druga osoba otwiera pierwszą 
na poznanie, to rozwijana na różne sposoby w Oberkach do końca świata, 
Chochołach, Fudze, Liście, Pogłosach czy Poniewczasie forma „ty” nie spełnia 
całkowicie swojej funkcji, ukazuje bowiem podmiot fragmentaryczny 
i w konkretnej sytuacji, zatem jest to portret mimo wszystko jednostronny. 

Na początku artykułu zasugerowałam, że druga osoba pojawia się wobec 
niestosowności trzeciej dla wyrażenia „ja”. Warto zastanowić się, jaką rolę 
odgrywają zatem formy trzecioosobowe i czy pomagają, czy przeszkadzają 
dopowiedzieć podmiot? 

Artykulacja „ja” przez formy trzecioosobowe i nieosobowe 
Ograniczająca pierwszo- i trzecioosobowa narracja zostaje zatem u Szos-

taka skonfrontowana z narracją drugoosobową, ta jednak też nie wywiązuje 
się w pełni ze swojego zadania. Czy dlatego, że oświetla podmiot wyłącznie 
w odniesieniu do „ty”, więc w sposób jednostronny? Jeśli przyjąć, że druga 
osoba warunkuje podmiot, zrozumiałe jest, że pierwszorzędna dla Szostaka 
jest właśnie kwestia wypowiadania samego „ja”. Utwory z lat 2019–2020 
oprócz drugoosobowości (lub zamiast niej) operują w dużej mierze 
formami nieosobowymi, nietypowymi sposobami wytwarzania języka, 
w których nowe sensy uzyskiwane są dzięki niestandardowym połączeniom 
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słów i zdań. Ujmując siebie w trzeciej, pierwszej, drugiej osobie 
gramatycznej, a także na inne sposoby, podmiot wypowiedzi sam staje się 
chwiejny i wielowymiarowy, a w ten sposób odpowiada koncepcji podmio-
towości wyłożonej na gruncie języka filozofii. Poszukiwanie języka jest 
jednym z ważniejszych tematów twórczości literackiej Szostaka, choć bywa 
to problem wyrażany w sposób niebezpośredni, zakamuflowany. Wyek-
sponowanie sztuczności i nieodpowiedniości form trzecioosobowych 
w wyrażaniu „ja” pozwala przewrotnie do nich wrócić na nowy sposób. 
I tak np. Niewidome cieśnie przekonują, że formy niedrugoosobowe mogą 
zyskać sens i znaczenie. Funkcjonują jako celowe formuły odchodzenia, 
umierania, niemożności dotarcia do siebie. Są używane rozmyślnie, ale już 
jako wyraz dystansu do uprzywilejowanej narracji drugoosobowej i prze-
konania, że „ja” należałoby chwytać na kilka sposobów równocześnie, bo – 
samo zmienne – podlega nieustannie zmianie artykulacji. W ten sposób do 
twórczości Szostaka wkradł się bezokolicznik: 

Opowiedzieć o sobie jak o jakimś obcym. Mieć obce słowa na własne 
życzenie. Być, pływać, wrócić, wywijać jak polip, zatapiać szpony w wesołe 
żyjątka. […] Uciec przed trzecią osobą. Odnaleźć siebie poza ogrodem, fotelem, 
pledem. Zbadać cudze słowa. Wykorzystać, porzucić, zatopić w nich szpony. 
[…] Polip bezkręgowiec, kręgi i okolice, znów bezokolicznik. Szukać bezoko-
liczników w przestworze bezokolicy. Żagle drzemać39. 

Reprezentując podmiot fragmentaryczny w literaturze, autor dociera do 
koncepcji podmiotu w tułaczce myślenia, który staje się w literacko-
-filozoficznej Tratwie Odysa nie tylko elementem koncepcji filozoficznej, 
lecz także reprezentacją tekstową podmiotu wszelkiej wypowiedzi. Twór-
czość filozoficzna i literacka z każdym kolejnym utworem dopełniają się 
coraz mocniej. I nawet formuła „Wolałbym nie” (będąca odpowiedzią na 
prośbę o wypowiedzenie się podmiotu w swoim imieniu), kończąca 
Niewidome cieśnie, za pomocą ironii aktualizuje języki literatury i filozofii, 
rozrywając tkankę języka w ogóle40.  

Rozrywanie utartych języków buduje niepowtarzalny język podmiotu, 
Szostaka-Kota. Wiąże się ono z wielowymiarowymi transpozycjami form 
osobowych: trzecioosobowość bywa strategią zapośredniczania (ja mąż 
przywołuję ciebie żonę, która mówisz o sobie jak o pszczole, zamiast 
przekazać własne doświadczenie za pomocą formy pierwszoosobowej):  

39 W. S z o s t a k, Niewidome cieśnie, „Znak” 2019 nr 10, s. 87. 
40 Więcej o formule I prefer not to u Gilles’a Deleuze’a; zob. G. D e l e u z e, Bartleby 

albo formuła, przeł. G. Jankowicz, [w:] H. M e l v i l l e, Kopista Bartleby. Historia 
z Wall Street. Z dodatkiem esejów „Bartleby albo formuła” Gilles’a Deleuze’a, 
„Bartleby, czyli o przypadkowości” Giorgio Agambena, przeł. A. Szostakiewicz, 
Sic!, Warszawa 2007. 
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Na parapecie leży pszczoła, powiedziałaś, nie rusza się, ona umiera. Nie od 
razu zrozumiałem. Pierwszy raz mówiłaś o sobie w trzeciej osobie. Umierasz mi 
codziennie.41 

Zaimek czy forma osobowa przestają przylegać trwale do danej postaci. 
W ten sposób w drugiej osobie „ja” tekstowe może wypowiadać się o sobie 
samym, a dla bohaterki prezentowanej wcześniej przez drugą osobę 
stosować formę trzecią.  

Gdybyś ją zostawił, chyba by umarła.42 

Wypowiadanie siebie skorelowane jest z nieustającym poszukiwaniem 
nowych sposobów komunikacji z czytelnikiem oraz nowych sposobów 
wyrażania „ja” (i poniekąd „ty”) w tekście.  

Utrata – języka?  
Ale doświadczenie utraty i reprezentacja podmiotu utraty odbywa się 

także w kształtowaniu wypowiedzi na innym poziomie. Autor bowiem 
powiada o utracie, tracąc słowa. Wypowiedź zanika i jest jej coraz mniej. 
Jedno z opowiadań kończy się tak: 

Zobaczyłem ją pod koniec, gdy każdy dźwięk był na wagę złota. 
Ujrzałem jej sarnie oczy, jej młodość i ciche, dyskretne piękno. 
Zagrałem tylko dla niej, owijając ją szczelnie swą muzyką. 
Spotkałem jej spojrzenie, a ona westchnęła i odeszła. 
Przestałem grać, zwinąłem całą muzykę i ruszyłem. 
Szedłem po śladach jej gubionych głosów. 
Podziwiałem jej lekki, rozkołysany chód. 
Zbliżałem się, wstrzymując oddech. 
Wołałem ją niemo. 
Byłem blisko. 
Zniknęła.43 

41 W. S z o s t a k, Pogłosy, [na:] https://strefykontaktu.pl/files/docs/witxszostakx-
poglosy.pdf [dostęp: 06.01.2021] 

42 Tamże. 
43 W. S z o s t a k, Kazimierz i głosy, „O_KAZ. Literatura o Kazimierzu”, vol. 2, 

Kraków 2017. Podobny zabieg autor zastosował w Chochołach – przedostatni 
rozdział kończy długie litanijne wyliczenie, którego ostatnie zdanie brzmi: „Ja”; 
W. S z o s t a k, Chochoły, dz. cyt., s. 436. 
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Znikanie ma jeszcze inny wymiar. Opowieść rozwija się dzięki pozbywa-
niu się słów. Jest ich coraz mniej, lecz znaczą coraz więcej i co innego. Tak 
zbudowana jest szczególna, bo dramaturgiczna, opowieść Pogłosy, w której 
każdy z kolejnych fragmentów zostaje pozbawiony części słów, które 
pojawiły się we fragmencie wcześniejszym: 

6.3 Pamiętasz tamten dzień? Miałam letnią sukienkę. Koniecznie chciałeś 
sfotografować mnie nago. Gotowałam rosół, powiedziałam ci, że później. Na 
parapecie leży ćma, jej zrób zdjęcie, zażartowałam. Nie odpuściłeś. W końcu 
spojrzałam na ciebie, zrozumiałeś, ale milczałeś. Czekaliśmy na dzieci, nakryłeś 
do stołu, poprawiłeś krzesła, stare, wysiedziane. Potem mnie mocno przytuliłeś. 
Opuściłeś ramiączko, drugie, opadła na podłogę. Umarłam w domu. Sama tak 
chciałam. Tak było lepiej. Do trumny wybrałeś tamtą sukienkę. To dobrze. 

[…] 
6.16.10 Pamiętasz tamten dzień? Powiedziałam ci. Milczałeś. Potem mnie 

opuściłeś. Umarłam sama44 

Powrót do tego zabiegu obserwujemy w Cudzych słowach, w których 
pierwszy rozdział okazuje się powtórzeniem przedostatniego, z pominię-
ciem skreśleń obecnych w końcowej wypowiedzi narratorki Weroniki. 
Utrata zostaje wpisana w sam tekst, dzięki czemu język nie tylko opowiada 
utratę, ale jej odpowiada w językowym kształcie.  

W formach dramaturgicznych Szostak eksperymentuje bardziej niż 
w innych gatunkach i idzie krok dalej. O ile struktura cytowanych powyżej 
Pogłosów zasadza się na dodawaniu i ujmowaniu tekstu, o tyle Obrzędy45 są 
pozbawione dialogów, a utwór składa się wyłącznie z didaskaliów. Być 
może nie da się już bardziej przedstawić utraty języka niż szeregiem scen, 
w których bohaterowie, ukazani ograniczoną pulą powtarzalnych słów, 
w powtarzalnych czynnościach, konsekwentnie milczą. 

Język – samego siebie  
Omawiając problematykę literatury literaturoznawczej, Danuta Ulicka 

wprowadza koncepcję szczególnego podmiotu tej literatury: podmiotu 
autor-biograficznego46. Poszczególne teksty, rozwijające się i wzajem 
oświetlające, wytwarzają autobiografię intelektualną, autobiografię myś-
lenia, czyli: autor-biografię. Skoro tożsamość osobowa jest nietrwała, 
podlega ciągłej zmianie, uchwycić ją można – wydaje się – wyłącznie 

44 W. S z o s t a k, Pogłosy, dz. cyt. 
45 W. S z o s t a k, Obrzędy, [na:] https://strefykontaktu.pl/files/docs/obrzedy.pdf 

[dostęp: 03.08.2021]. 
46 D. U l i c k a, Literaturoznawcze dyskursy możliwe, dz. cyt., s. 400–401. 
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w strukturze czasowej i otwartej, czyli w narracji literackiej. Nietrwała, 
niezamknięta tożsamość z jednej strony zostaje w literaturze zredukowana 
do skończonego dzieła, z drugiej jednak – każda kolejna cegiełka, którą jest 
kolejny wytworzony tekst autora, dobudowuje i zmienia jego obraz. Po-
stacie literackie za każdym razem są inne, choć czasem noszą te same 
imiona, ale trwały pozostaje model myślenia, z którego korzysta ten, który 
pozostaje poza tekstem. 

W powieści występują różne podmioty wypowiedzi, ale najtrudniej 
postawić granicę między postacią autora a postacią narratora. Zdaniem 
Okopień-Sławińskiej autor empiryczny wypowiedzi literackiej jest niedo-
stępny47, reprezentują go jednak określone wybory dotyczące organizacji 
wypowiedzi; inaczej niż przez te decyzje nie można go dostrzec. Podobny 
dylemat dotyczy podmiotu wypowiedzi filozoficznej: czy też skrywa się 
przed czytelnikami, będąc ciągle bytem w podwójnej roli: piszącym 
i rozpisywanym na głosy?48  

Różnorodność chwytów narracyjnych dla wypowiedzenia „ja”, zamiast 
odesłać do autora empirycznego, uwypukla co najwyżej, że człowiek jako 
całość to byt fragmentaryczny i podlegający nieustannej zmianie, zaś żeby 
owo „ja” przedstawić, trzeba ujmować je na różne sposoby jednocześnie, 
siebie od wewnątrz (co u Szostaka odbywa się przez formę „ty”) i od 
zewnątrz („on”), nawet za pomocą bezokolicznika.  

Być może omawiany autor cały czas eksploruje zmienny, ale jednak ten 
sam podmiot – podmiot utraty, ale też podmiot tracony i tracący sam siebie. 
Jest to też podmiot w wiecznej pogoni za sobą i umykający sam sobie 
niczym Heideggerowskie Dasein. Ten empiryczny podmiot wyprzedza za-
wsze tego zawartego w tekście, unieruchomionego na kartach papieru, 
choć ukazanego tam w zmianie. Podmiot wypowiedzi w utworach Szostaka 
to niemal zawsze podmiot wobec doświadczenia jakiegoś braku, rozpada-
jący się w obliczu śmierci lub utraty kogoś ważnego, ale też scalający siebie 
w powielanej na rózne sposoby opowieści – w próbie wypowiedzenia „ja”. 

Wprowadzając do światów literackich swoje nazwisko i pseudonim, a tak-
że przenosząc bohaterów z jednego utworu do drugiego, Kot jednocześnie 
scala i rozprasza49 „ja” tekstowe, czyni je płynnym i nieuchwytnym. W tych 

47 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, dz. cyt. Zob. też: J. S ł a w i ń s k i, O kategorii 
podmiotu lirycznego, [w:] Wiersz i poezja. Konferencja teoretycznoliteracka 
w Pcimiu, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1966, s. 64 i n. 

48 Zob. artykuł E. Winieckiej o strategiach podmiotowych Mirona Białoszew-
skiego; E. W i n i e c k a, O sylleptyczności tekstu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 
2004, nr 95/4, s. 137–157. 

49 Takie wnioski wysuwa M. Siwiec, analizując Kierkegaarda i Słowackiego; zob. 
t e j ż e, „Ja” Króla-Ducha – rozpraszanie i scalanie, „Ruch Literacki” 2018, z. 1 
(346), [na:] http://journals.pan.pl/Content/106956/PDF/RL+1-18+2-M.Siwiec. 
pdf?handler=pdf [dostęp: 01.03.2020]. 
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różnych tekstowych wcieleniach (literackim i filozoficznym) autor albo 
wyraża dystans do jednego z tych języków myślenia (czyli do siebie 
samego), albo odwrotnie: pokazuje, że mogą one wzajemnie siebie rozwijać 
i komentować. Jest to zatem szczególny przypadek syllepsy, w której 
poszczególne składniki nie tylko dowodzą niemożności określenia swojego 
statusu i cech, lecz także wzajemnie się oświetlają – czasem dookreślają, 
czasem zaprzeczają temu, co już zdawało się ustalone. Nie tyle mylą tropy 
w ucieczce przed jednoznaczną interpretacją, ile pokazują, że każda 
osobowość – zarówno człowieka, jak i bytu literackiego, będącego próbą 
odbicia tego człowieka – jest tworem nieskończonym, zmiennym w czasie, 
często wewnętrznie sprzecznym i rzadko podlegającym autorozumieniu. 
A także, że głębokie myślenie może narodzić się wyłącznie w wiecznym 
niezadowoleniu z samego siebie i ciągłym siebie poszukiwaniu. 

Podsumowanie 
W poniższym artykule sporą część poświęciłam zaimkom osobowym 

i narracji. Druga osoba w pisarstwie Szostaka, a więc literackim, zostaje 
wprowadzona obok pierwszej i trzeciej i dopiero wtedy w trójgłosie stają się 
w pełni sfunkcjonalizowane. Zazwyczaj „ja” jest ironiczne, „ty” – etyczne, 
„on” – zdystansowane. Razem budują wielopoziomową wypowiedź literacką 
uciekającą od unieruchamiających ją konkretyzacji. Skoro jednostka może 
jedynie zostać uchwycona w czasie, to zawsze będzie nieskończona, nie-
pełna, „niezwieńczona”. A jednocześnie tylko tak można poddać ją opisowi. 
Tak samo jak jest w ruchu i podlega nieustannej zmianie twórczość autora, 
tak też ujęcia tej twórczości podlegają ciągłym przeobrażeniom. Rytm 
pisania splata się z rytmem od-czytywania tego, co napisane. Czasowa 
struktura jednego i drugiego, ciągle nieskończona i z założenia niepełna, 
powoduje, że można uchwycić pewne elementy, ale obraz całości jest 
niekompletny. Koncepcja ujęta w jednym języku znajduje swoje odbicie 
w drugim, który wytwarza coś jeszcze nowego. Wzajemne oświetlanie się 
obu sposobów myślenia i rozumienia doprowadza do wytworzenia 
koncepcji podmiotowości labilnej i w konsekwencji do nowych strategii 
wytwarzania podmiotu wypowiedzi. Szostak-Kot nie daje się zamknąć w by-
ciu filozofem i literatem, twórczo przekraczając ograniczenia każdej z tych 
dyscyplin i w obu z nich wytwarzając rozproszony podmiot tekstowy, którego 
nie sposób scalić w jedną opowieść – każda z nich staje się nieaktualna 
wobec kolejnego tekstu sygnowanego nazwiskiem bądź pseudonimem. 

Ukazane powyżej przykłady ograniczają się do zarysowania zaledwie 
kilku sposobów, w jakie kategoria podmiotu doświadczającego utraty 
rozwijana jest poza filozofią Dobrosława Kota, w literaturze publikowanej 
pod pseudonimem Wit Szostak. Wskazane tropy to zaledwie początek – 
namysł nad tym zagadnieniem można rozwinąć w wielu kierunkach. Mamy 
bowiem w tej szczególnej twórczości de Mannowski podmiot ironiczny 
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w postaciach np. Ignacego Kotowicza, Benedykta Rysia czy profesora 
Dobrowolskiego, które – jak wiele innych nazw literackich Szostaka 
odsyłają bezpośrednio do filozofa Dobrosława Kota. Mamy zmienny 
i wątpiący w siebie podmiot myślenia, którego nie sposób sprowadzić do 
jednej narracji (odpowiedzią na taki podmiot jest zwielokrotniony w opo-
wieściach o sobie narrator Fugi). Mamy wreszcie uchodźcę – podmiot-
-przedmiot eseju filozoficznego Tratwa Odysa (2020) i zarazem podmiot 
tekstowy tego eseju50. Mamy też uchodzącego, nieobecnego i umykającego 
słowom innych narratorów Benedykta w Cudzych słowach (2020). A wcześ-
niej (Poniewczasie, 2019) mamy Wita, który uchodzi z domowego życia 
w opowieść o Marcinie, uchodzącym z domu. 

Sprowadzenie twórczości wydawanej pod nazwiskiem Wita Szostaka do li 
tylko myślących powieści – jak nazywał takie utwory Milan Kundera51 – 
byłoby błędem, dlatego że te powieści (i pozostałe utwory literackie 
omawianego autora) są czymś o wiele więcej. Widać, że rozwija się w nich 
ta sama problematyka i że języki literatury i filozofii kształtują się 
wzajemnie w osobie ustanawiającej samą siebie na pograniczu dyskursów, 
jakby to, co najważniejsze znajdowało się Pomiędzy52 – w żywym myśleniu 
umykającym nazwie, które jak żółw jest zawsze o krok przed swoim 
Achillesem. 

Data akceptacji do druku: sierpień 2021 r. 

50 Zob. I. S i w a k, Tułaczka myślenia, „Twórczość” 2021, nr 1, [na:] https:// 
tworczosc.com.pl/artykul/tulaczka-myslenia/ [dostęp: 3.08.2021 r.]. 

51 M. K u n d e r a, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 
2006. 

52 Pisownia dużą literą – za Dobrosławem Kotem. Zob. D. K o t, Podmiotowość 
i utrata, dz. cyt.; D. K o t, Myślenie dramatyczne, dz. cyt.; D. K o t, Tratwa Odysa, 
dz. cyt. 
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Philosophical and literary two-handedness:  
The case of Dobrosław Kot 

Summary 
The possibility and the ways of articulating subjectivity is the main theme of both the 

philosophical books and essays of Dobrosław Kot as well as his fiction, written under the 
pseudonym Wit Szostak. His approach is grounded in ‘the relational subject’, a notion 
which has been developed in numerous philosophical treaties and in literature. This 
article examines the ways and means of the constituting the textual subject in Kot's 
philosophical books, Subjectivity and Loss (2009), Dramatic Thinking (2016), and Odyssseus' 
Raft: An essay about migrants (2020) and tries to position his thought with regard to similar 
studies of the relational subject in contemporary humanities. The discussion ranges 
from second-person narration and the semantics of personal pronouns in the structure 
of literary works (i.e. points of contact between philosophy and literary discourse) to the 
functioning of implied and thematized information in literary narratives. Crucially, 
the tensions between these two forms of communication offer the textual subject an 
opportunity to articulate his position. Finally, all the analyses point to the conclusion 
that loss is indeed at the heart Dobrosław Kot’s work. 
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