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ABSTRACT

The essay aims to analyse Dostoevsky’s artistic and literary strategies in relation to A Writer’s Diary and
the short story 4 Gentle Spirit. The intention is to demonstrate how Dostoevsky’s artistic processes as
a writer and as a publicist are combining, starting from crime news to reveal to the reader, through the
path into the abysses of the human soul, the representation of the author's conception.
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STRESZCZENIE

Zamystem eseju jest zbadanie artystycznych i literackich zabiegow Dostojewskiego w odniesieniu do
Drziennika pisarza i opowiadania £agodna. W tym celu podkreslono artystyczne zabiegi Dostojew-
skiego, pisarza i publicysty, ktory po przeczytaniu wiadomosci w kronice kryminalnej przeprowadza
czytelnika przez najciemniejsze zakatki duszy ludzkiej, co postuzylo do przedstawienia koncepcji
autorskiej pisarza.

Stowa kLuczowe: Dostojewski, samobojstwo, zycie, $§mier¢, mitosé

Jurij N. Davydov, in Etica dell’amore e metafisica del sé, stabilisce una
relazione assiomatica tra la letteratura russa e la filosofia morale. Egli scrive: “La
letteratura classica russa che, nelle opere di nostri scrittori della portata di un Lev
Tolstoj e di un Fédor Dostoevskij, si presentava al tempo stesso anche come un
classico della filosofia morale, fino a questo momento non ¢ stata ancora superata né
dalla «moderna» né dalla «modernista» moda filosofica, sia essa esistenzialista,
strutturalista o neomarxista” (Davydov 1989: 111-112).

11 filosofo, dal canto suo, ha da sempre cercato di dimostrare che 1’esperienza
morale del popolo ¢ il presupposto fondamentale della filosofia. La metodologia del
pensiero speculativo viene cosi subordinata ai potenti assalti dei problemi
dell’essere, comunemente sentiti come essenziali, vitali. A proposito di tale
tematica, la grande produzione letteraria russa raggiunge vette altissime perché
Dostoevskij e Tolstoj nell’Ottocento (come anche Platonov nel Novecento) offrono
alla filosofia un’altra prospettiva, quasi una via di fuga rispetto alle questioni
fondamentali dell’esistenza umana legate ai problemi del senso della vita e del senso
della morte.
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Il presente studio si propone di mettere in evidenza i1 processi artistico-letterari
di Dostoevskij posti alla base de La mite in relazione al Diario di uno scrittore,
opera eccezionale di cui era unico autore e redattore, con I’obiettivo di rilevare la
concezione autoriale circa I’esistenza dell’io, come coscienza morale, possibile solo
se assicurata, secondo quanto espresso dallo scrittore stesso, da una valenza
sovrasensibile di valori identificati con un Dio che se ne fa garante.

IL DIARIO DI UNO SCRITTORE

Molte sono state le discussioni sull’ambivalenza del Diario di uno scrittore,
cio¢ sul fatto che possa essere ritenuta un’opera giornalistica e, al tempo stesso,
anche artistica. Dostoevskij scrittore e pubblicista non sono dimensioni che si
escludono a vicenda, né possono essere considerate separatamente. Esse, infatti, si
compenetrano, illuminandosi in maniera reciproca:

La prima idea concreta di dedicarsi all’attivita giornalistica dovette nascere in F.M. Dostoevskij
contemporaneamente a quella di diventare scrittore. Le due idee, del resto, dato il carattere che
avevano alla meta del secolo XIX le riviste russe, potevano essere contemporanee, non
escludendosi ma anzi completandosi 1’una con I’altra (Lo Gatto 1963: XI).

La pubblicistica dostoevskiana non appare percid sgombra dall’influenza del
credo filosofico e del pensiero artistico dello scrittore, come sembrerebbe vero
anche il contrario: le opere, e i romanzi in particolare, sono divenuti famosi anche
per la componente pubblicistica che li caratterizza profondamente stabilendo nessi
inscindibili. Ripercorrendo lo sviluppo del pensiero dostoevskiano sin dal suo
esordio, avvenuto nel 1845 con la pubblicazione di un articolo anonimo’, & possibile
rilevare nell’incessante attivita giornalistica una specie di banco di prova a cui lo
scrittore sottoponeva la coerenza delle idee che sarebbero in seguito maturate
durante la katorga e di quelle poste alla base dei romanzi.

Solo per fare qualche esempio, considerando Memorie dal sottosuolo, Il
giocatore, Delitto e castigo, ¢ possibile notare che i motivi gia presenti negli articoli
degli anni sessanta trovano qui un pitt ampio sviluppo. D’altro canto, a considerare
proprio Memorie dal sottosuolo come testo puramente letterario, ¢ innegabile che la
Weltanschauung autoriale sia fortemente ancorata nella sua stessa natura estetica,
sebbene proprio attraverso I’estetica Dostoevskij riesca a confrontarsi con i problemi
ontologici ed etici (Kirpotin 1964). Anche lo studio e I’analisi de La mite non
possono essere svincolati dall’attivita giornalistica, né tantomeno il racconto puod

! In realta Iarticolo anonimo recava la firma di Zuboskal (Il motteggiatore), nome dietro il quale si
celava Fédor Michajlovi¢, ed era quasi un’introduzione pubblicitaria che annunciava 1’uscita di un
almanacco umoristico intitolato anch’esso ‘“Zuboskal”, a cura di Dostoevskij e Nekrasov, ma che non
vide mai la luce (Dostoevskij 2005a: 217-220).
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essere considerato indipendentemente dal Diario di uno scrittore, il cui tratto
essenziale ¢ proprio I’estrema organicita, che, come afferma T. Kasatkina (2015:
412), non ¢ tenuta in debito conto da buona parte della critica dostoevskiana.

Per poter definire la cifra dell’inserimento de La mite nel Diario di uno
scrittore, conviene ripercorrere le tappe compiute da Dostoevskij pubblicista
a partire dal 1873, quando, nel mese di gennaio, il principe V.P. Mescerskij (1839—
1914), giornalista conservatore di inclinazioni reazionarie, direttore del settimanale
politico-letterario “Grazdanin” (Il cittadino), gli offre il ruolo di redattore della
rivista. E qui che Fédor Michajlovi¢ muovera i primi passi per la realizzazione del
suo Diario, la cui idea era maturata in lui gia tempo prima, come si evince da due
lettere scritte durante il soggiorno ginevrino. Nella prima, inviata alla nipote Sofija
Aleksandrovna Ivanova il 29 settembre (11 ottobre) 1867, afferma:

Intanto vorrei ritornare in Russia per molte ragioni. Una di queste ¢ perché mi troverei sul
posto. A parte cio, una volta rientrato, voglio necessariamente pubblicare qualcosa che
assomigli ad un periodico, di cui Vi ho gia accennato qualcosa, ma che qui ho totalmente
definito sia nella forma che nella sostanza. Ecco perché devo essere a casa e vedere e seguire
tutto con i miei occhi (Dostoevskij 2005b: 192).

Nella seconda, indirizzata ad Emilija Fédorovna Dostoevskaja e risalente all’11
(23) ottobre 1867, scrive invece: “Quando sard tornato a Pietroburgo, sogno di
pubblicare un settimanale fatto a modo mio e sul quale ho meditato. Spero di avere
successo, solo, per I’amor di Dio, non fatene parola ad alcuno” (Dostoevskij 2005c¢:
199).

In una prospettiva cronologica, un ulteriore riferimento al Diario pud essere
intravisto anche ne I demoni, quando Lizaveta Nikolaevna descrive a Satov il suo
“piano”, cioé¢ quando espone 1’idea di raccogliere, per poi pubblicare in un unico
libro, tutti quei fatti, ordinati in un certo modo, che trovavano spazio sui quotidiani
e sulle riviste sia della capitale che della provincia, fatti che suscitavano un grande
scalpore nell’opinione pubblica ma che ben presto precipitavano nell’oblio. Lizaveta
giunge a definire persino il formato del libro e, con esso, i criteri di selezione degli
articoli:

L’iniziativa letteraria era del tipo seguente. Si pubblica in Russia, nelle capitali e nelle
province, una quantita di giornali e di altri periodici, e in essi si riferisce quotidianamente su
una quantitd di avvenimenti. Finisce 1’anno, dappertutto i giornali si ammucchiano negli
armadi, o si sciupano, si strappano, servono a fare involti o berretti di carta. Molti fatti
pubblicati fanno impressione e rimangono nella memoria del pubblico, ma poi, con I’andare
degli anni, si dimenticano. [...] E invece, se si riunissero tutti questi fatti di un’annata intera in
un libro, secondo un certo piano e secondo un certo criterio, con indici e rinvii, ordinati per
mesi e per giorni, una simile raccolta in un tutto unico potrebbe tratteggiare 1’intero carattere
della vita russa di tutto un anno, sebbene di fatti se ne pubblicherebbero una frazione
straordinariamente piccola in confronto a tutti quelli che accadono. [...] Molto si poteva
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lasciar fuori e limitarsi soltanto alla scelta degli avvenimenti che piu 0 meno esprimevano la
vita morale personale del popolo, la personalita del popolo russo in quel dato momento
(Dostoevskij 2021: 117-118).

Si puo tuttavia supporre che Dostoevskij non condivida pienamente 1’entusia-
smo classificatorio e, in un certo senso, riduttivo di Lizaveta, infatti la struttura
portante del suo Diario sara di tutt’altra natura: in esso, al primo posto, vi saranno
sempre e in ogni caso, le opinioni, i ragionamenti e le conclusioni dello scrittore
stesso che utilizzera i fatti riportati come substrato da cui trarre linfa vitale per
sviluppare ulteriormente il proprio pensiero.

Queste premesse possono chiarire il motivo per cui 1’offerta dell’impiego come
redattore nel “Grazdanin” da parte del principe Mescerskij risulti a Dostoevskij
particolarmente allettante, rappresentando 1’occasione giusta per realizzare il suo
proposito, e per di piu in tempi rapidi, cosi come dichiara nell’introduzione al
Diario del 1873: “Ma anch’io parlerd con me stesso e per mio proprio piacere, in
questa forma di diario, e poi succeda pure quel che si vuole. Di che parlerd? Di tutto
cio che mi colpira e mi fara riflettere” (Dostoevskij 1963: 6).

Quando lo scrittore afferma che scrivera per soddisfare il piacere personale,
¢ evidente che si riferisca al “monologo interiore”, assumendo cosi una posa
squisitamente letteraria, o meglio pubblicistico-letteraria, e che la scelta delle
tematiche sia subordinata al grado di stupore in lui suscitato. Eppure il commento di
Vinogradov fa sorgere qualche sospetto: “Il Diario di uno scrittore, destinato, di
fatto, ad un lettore a Iui [a Dostoevskij] sodale, ad un «socialista-cristiano», lancia al
tempo stesso una sfida agli oppositori provenienti dai circoli democratico-
rivoluzionari e liberali a lui invisi” (Vinogradov 1961: 658).

All’interno del “Grazdanin”, dunque, Dostoevskij ritaglia per sé uno spazio,
creando una sorta di rubrica, simile ad un feuilleton, dove tratta di svariati
argomenti, accentuando peraltro il carattere, per cosi dire, “reazionario” della sua
concezione politico-filosofica e firmando, per la prima volta con il suo nome per
esteso, gli articoli che scriveva. Non poteva essere scelto luogo e tempo peggiore per
dare inizio al suo progetto, poiché la rivista rappresentava uno dei maggiori istituti
del conservatorismo degli anni Settanta e Dostoevskij, dopo I'uscita de I demoni,
non godeva del favore da parte dei circoli progressisti. Lo scrittore, tuttavia, era
determinato all’avvio della pubblicazione del Diario, a dispetto delle critiche,
assumendo quello stesso atteggiamento che lo aveva accompagnato sin da quando in
lui si era fatta strada I’idea di scrivere un romanzo “tendenzioso e veemente”.

Ricordiamo, infatti, che gia tre anni prima, nella lettera del 25 marzo (6 aprile)
1870, indirizzata al poeta Apollon Majkov, Dostoevskij definiva precisamente
I’intenzione circa la pubblicazione de I demoni, che doveva vedere la luce sulle
pagine del “Moskovskij vestnik” (Messaggero russo), il che gli permetteva anche di
assolvere agli obblighi contrattuali e di far fronte ai debiti da saldare: “Quel che
scrivo ¢ una cosa tendenziosa, voglio esprimermi nel modo piu veemente.
(I nichilisti e gli occidentalisti mi urleranno contro, definendomi un retrogrado!).
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Ma che vadano al diavolo, dird tutto quello che ho da dire, fino all’ultima parola”
(Dostoevskij 1996: 455).

Questa affermazione ¢ una delle chiavi di lettura anche del Diario che diviene
cruciale nella valutazione della vita di Dostoevskij e della sua formazione spirituale
come scrittore.

Per completare il quadro, nel ruolo di redattore del “Grazdanin” e di autore della
sua personale rubrica, lo scrittore affronta questioni propriamente russe, ponendo in
secondo piano gli eventi che si svolgono sulla scena internazionale, con 1’unica
eccezione rappresentata dall’articolo Sogni e fantasie (Dostoevskij 1963: 134-142).
Si tratta di scritti alquanto eterogenei sia per quel che concerne il contenuto che
I’aspetto stilistico-formale, essi vanno infatti dalla scrittura memorialistica,
epistolare, autobiografica, alla recensione critica, agli studi socio-culturali.

Eppure Dostoevskij viene a trovarsi ben presto in una situazione di contrasto
con il principe Mescerskij sulle tematiche piu disparate. Per di piu, la fama di
reazionario di quest’ultimo era tale da mettere in difficolta lo stesso Fédor
Michajlovi¢ che non si era mai sentito minimamente scalfito dall’accusa di
reazionarismo: qualsiasi problema lo scrittore e 1’editore affrontassero, da quello
politico a quello morale a quello estetico, si trasformava in un’accesa discussione.
Nel novembre del 1873 Dostoevskij comincia a prendere le distanze dal suo lavoro
in redazione a causa dell’ennesimo scontro con I’editore. Questa volta MeS§cerskij
era intenzionato a far pubblicare un proprio articolo in cui esortava lo Stato
a prendere le dovute misure per garantire un’organizzazione “controllata” degli
studentati, in altri termini per tenere a bada e, all’occorrenza, soffocare qualsiasi
velleita libertaria. Dostoevskij si oppone fermamente all’editore, esprimendo il suo
pensiero in una lettera tanto feroce quanto tagliente, dai toni bruschi e categorici:

Ho espunto radicalmente quelle sette righe sulla sorveglianza, ovvero quello che voi definite
“lavoro di sorveglianza da parte dello Stato”. Qui ¢ in gioco la mia reputazione e soprattutto ho
dei figli. Non ho intenzione di rovinarmi. Inoltre, il vostro pensiero si trova agli antipodi dei
miei principi e sconvolge il mio cuore” (Belov 1993: 206).

La rottura con I’editore ¢ percio definitiva, cosi nell’aprile del 1874 Dostoevskij
lascia il “Grazdanin”, che ne da notizia, adducendo come causa il precario stato di
salute dello scrittore. In realta, come abbiamo potuto notare, I’abbandono del
settimanale dopo un solo anno, non era da imputarsi unicamente all’estenuante
lavoro redazionale, ma al fatto che, nonostante alcune posizioni generali in comune,
lo scrittore era lontano dalle convinzioni e dalle aspirazioni di uomini come
Mescerskij.

A parte cio, la prima sperimentazione del Diario ¢ evidente che costera allo
scrittore molte critiche da parte della stampa a lui contraria, come per esempio
quella di aver scritto un lungo monologo giornalistico o I’ingiusta accusa di aver
dato vita ad un commento a / demoni (Michajlovskij 2015) oppure di aver tentato di
difendere i giovani dalle influenze di Necaev e dei nichilisti. Dostoevskij non
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risponde agli attacchi, preferendo piuttosto spostare 1’attenzione sull’aumento della
tiratura della rivista (Dostoevskij 1982: 106), in parte dovuto anche alla
pubblicazione del Diario il cui progetto, dopo I’abbandono del “Grazdanin”, viene
temporaneamente messo da parte per la profusione di tutte le energie nella stesura de
L’adolescente.

Nel 1876 lo scrittore riprende a lavorare sulla rivista, facendone un periodico
indipendente a tiratura mensile con l’aggiunta di un volume riassuntivo,
a conclusione di ogni anno, che andava a raccogliere i diversi articoli. Cosi infatti
avvenne fino al 1877, anno in cui si ebbe una nuova interruzione dovuta ai
molteplici impegni di Dostoevskij, tra i quali il piu importante fu certamente la
redazione de [ fratelli Karamazov. L’ultima uscita del Diario risale all’agosto del
1880 seguita infine da quella postuma di gennaio 1881.

Il Diario del 1876 suscitd in parte la stessa reazione che si era registrata nel
1873: se da un lato si lodava 1’'umanitarismo dostoevskiano, dall’altro, per
esacerbare la polemica alimentata dai detrattori dello scrittore, che forse erano
andati anche un po’ oltre confondendo toni e contenuti, si evidenziava la mancanza
di principi politico-sociali e di un sistematico pensiero filosofico. A favore di
Dostoevskij, ¢c’¢ da sottolineare che egli non aveva mai preteso di fare della sua
concezione della vita un credo di tipo filosofico quanto piuttosto di esternare punti
di vista, seppure intrisi di idealismo e umanitarismo, di cui poter discutere con
i propri interlocutori che erano soprattutto i lettori del Diario, rivelando, come
evidenzio con maggior forza la stampa a lui favorevole, I’indipendenza di giudizio,
I’onesta e la sincerita, 1’adeguatezza delle analisi e soprattutto la sensibilita per le
questioni della vita sociale.

Nel Diario degli anni 1876-1877, Dostoevskij, mettendo a frutto quanto
maturato nel “Grazdanin”, dove si era occupato, tra 1’altro, anche della rubrica
estera che gli richiedeva una scrittura asciutta ed estremamente oggettiva, non solo
affronta 1 grandi temi che riguardano piu da vicino la Russia ma anche le questioni
di politica europea, come testimoniano gli articoli sulla Francia, la Germania,
I’Austria. A partire dalla tematica, ’autore cerca di creare un proprio genere
pubblicistico rifacendosi all’esperienza degli anni sessanta, pur nella consapevo-
lezza della necessita di un rinnovamento profondo alla luce degli insegnamenti di
sodali, come Strachov e Grigor’ev, ma anche di Tolstoj, di Gogol’ e soprattutto di
Herzen di cui, gia nell’Introduzione al Diario del 1873, aveva esaltato la
metodologia nell’organizzazione del dibattito, I’abile capacita di creare dispute
argutamente polemiche e ideologiche (Dostoevskij 1963: 3-7). Vale la pena
ricordare il pensiero di Bachtin su Dostoevskij pubblicista:

Anche nella struttura compositiva degli articoli pubblicistici si manifesta chiaramente quel
desiderio da parte di Dostoevskij di trattare il pensiero come un tutto organico e di riflettere
mediante una pluralita di voci. Il suo modo di sviluppare un’idea ¢ sempre lo stesso: procede
in maniera ideologica, ma non in un arido sillogismo, bensi giustapponendo voci
profondamente individualizzate in una propria integrita interiore. Persino quando negli
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articoli scivola nella polemica, egli, sostanzialmente, non intende persuadere, piuttosto
concertare le voci legando le diverse posizioni, nella maggioranza dei casi, in forma di dialogo
immaginario. [...] Certamente, negli articoli pubblicistici questa capacita di Dostoevskij di
dare forma all’ideologia non pud manifestarsi pienamente. Qui ¢ semplicemente una maniera
di narrare. Non vi ¢ di certo il superamento del pensiero monologico, infatti le opere
pubblicistiche offrono le condizioni piu sfavorevoli perché cid si possa attuare. Eppure,
Dostoevskij anche qui non pud e non vuole disgiungere il pensiero dall’individuo, dalla sua
propria bocca, per legarlo ad un altro pensiero su un piano puramente impersonale (Bachtin
1963: 124-127).

I richiami bachtiniani ci conducono all’annoso problema se il Diario di uno
scrittore sia opera dell’artista piuttosto che del pubblicista, cioé se il pensiero della
logica per immagini artistiche predomini su quello della logica per concetti
e giudizi. Senza voler semplificare gli innumerevoli studi critici su tale questione,
cid che appare evidente ¢ che anche nei romanzi ¢ presente quel tono di
conversazione che ¢ una delle caratteristiche del Diario e, piu in generale,
dell’attivita di pubblicista. Nella concezione comune questa particolare commistione
andrebbe a detrimento della dignita dell’artista, mentre per Dostoevskij rappresenta
la novita, il segreto che gli permette di catturare I’attenzione del lettore, cio¢ quella
maniera dialogica di sviluppare il pensiero, nell’originale concertazione delle voci
e orchestrazione dei temi. La differenza tra il Diario pubblicato nel “Grazdanin”
e quello indipendente consiste non tanto nell’accoglienza pit 0 meno benevola che
gli fu data da parte della critica, quanto nel coinvolgimento dei lettori, persino delle
nuove generazioni, che tocca il suo vertice nell’entusiasmo con cui fu recepito il
discorso su Puskin (agosto 1880). Inoltre, mentre il Diario del 1873 puo essere
considerato un “monologo”, lo stesso non si pud dire di quello del 1876-1877
che ha tutte le caratteristiche di un “dialogo” con se stesso, con gli amici, con
i detrattori, con gli scrittori; con essi Dostoevskij affronta questioni etiche, politiche,
estetiche, economiche, giuridiche, scivolando con naturalezza nella polemica ora
esplicita ora velata, ora feroce ora mitigata da altre riflessioni. Ci rendiamo
comunque conto, leggendo le pagine del Diario, che il dialogo € soprattutto con
1 lettori, autori delle moltissime lettere di cui era destinatario. Ed ¢ infatti ai suoi
corrispondenti che lo scrittore si rivolge in un’accorata lettera di commiato, nel
numero di dicembre 1877, apprestandosi alla chiusura della rivista:

A coloro che mi hanno scritto che sto sospendendo la pubblicazione nel momento piu ardente,
faro notare che fra un anno arrivera un tempo forse ancora piu caldo, piu caratteristico e allora
serviremo di nuovo insieme la buona causa. Scrivo: insieme, perché veramente considero gli
innumerevoli miei corrispondenti come miei collaboratori. Le loro comunicazioni, le loro
osservazioni, i loro consigli e la sincerita con cui mi si sono rivolti, mi sono stati di grande
aiuto (Dostoevskij 1963: 1238).

L’impegno di Dostoevskij a mantenere saldo il legame con il lettore puo essere
considerato un’ulteriore prova della sua prima necessita, che ¢ rappresentata, come
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sappiamo, dall’interesse nei confronti dei destini degli uomini in generale e dei
destini della societa russa in particolare. In altre parole, il rimando alla realta
esterna, nella complessita del duplice punto di vista umano-storico ¢ metastorico,
svolge anche nel Diario la funzione di ancoramento dell’autore al “pozzo della vita,
simboleggiato dal crocevia, dai cortili” (Bazzarelli 1981: 8) dove “non ¢ facile
trovare scale o corde per uscirne” (ibidem). Ed ¢ sempre ’ideale umanitario ad
ispirare i tre racconti che Dostoevskij introduce nel Diario: Bobok (febbraio 1873),
La mite (novembre 1876) e Il sogno di un uomo ridicolo (aprile 1877). Insieme
formano una trilogia “fantastica”, secondo la definizione che ne da lo stesso autore,
con uno specifico tratto in comune, cioé 1’azione costruita su due piani distinti: I’uno
rappresentato dalla realta meschina e triviale, I’altro dal delirio, dai sogni, dalle
congetture.

LA MITE: GENESI E SVILUPPO DEL RACCONTO NEL
DIARIO DI UNO SCRITTORE

La mite, a nostro parere, € tra i tre racconti quello piu interessante non tanto per
I’enunciazione realistica posta alla base, cio¢ per la necessita espressa da parte dello
scrittore di esaminare gli eventi nei loro particolari piu profondi partendo dal dato
reale, quanto per il rapporto tra questi particolari e la preparazione e realizzazione
dell’opera d’arte. Di questo si ¢ ampiamente discusso anche in recentissimi studi
a cui si rimanda:

I testi in cui si puo osservare piu distintamente come Dostoevskij costruisce I’immagine, sono
quei frammenti letterari del Diario di uno scrittore che vengono presentati in stretta
correlazione con la cronaca dei fatti di attualita: la trasformazione che questi fatti subiscono
nella trama letteraria ci mostra chiaramente il percorso seguito da Dostoevskij nella creazione
del suo particolare tipo di immagine (Kasatkina 2020: 244).

E possibile, in effetti, rintracciare nel Diario quei fatti realmente accaduti che
spingono lo scrittore ad occuparsi del tema posto al centro del racconto, cio¢ il
suicidio e, per contro, I’esaltazione della “viva vita” (Dostoevskij 1963: 439).

La Russia degli anni settanta fu letteralmente sconvolta da un’ondata di suicidi
di cui si dava notizia, abbondando talvolta in descrizioni minuziose, sulle pagine di
quotidiani e riviste come “Golos” (La voce), “Moskovskie Vedomosti” (Notizie
moscovite), “Novoe Vremja” (Il nuovo tempo) e lo stesso “Grazdanin”.

Dostoevskij fa riferimento, per la prima volta, al suicidio in un articolo facente
parte del secondo capitolo del Diario di maggio 1876, dal titolo Un 'idea fuori posto
(ibidem: 435-439). Qui ’autore, mentre riflette sull’onesta, sull’indipendenza degli
individui e sul “vivo sentimento dell’esistenza, senza il quale nessuna societa pud
vivere e il mondo esistere” (ibidem: 436), passa alla constatazione che talvolta si
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possa rimanere schiacciati da un’idea, scegliendo tuttavia di continuare a vivere sotto
quel peso o, nel peggiore dei casi, di mettere fine alla propria esistenza, quello che era
appunto accaduto ad una giovane venticinquenne di nome Pisareva. La sua esistenza,
come osserva Dostoevskij, non era scalfita da alcuna difficolta, infatti svolgeva il
lavoro di levatrice nella capitale e non aveva problemi economici eppure, prima di
avvelenarsi, lascia una lettera in cui esprime la stanchezza nei confronti della vita e la
sua insofferente impazienza nel porre fine a quel suo seppur breve cammino. Di
questo lo scrittore non riesce a trovare una ragione plausibile e, pur provando pieta per
la donna, continua ad interrogarsi sulla mancanza di speranza e di gioia di vivere che
sembra aver investito il suo tempo ¢ le giovani generazioni, “Come se la terra russa
avesse perso la forza di trattenere a sé gli uomini” (ibidem: 435).

Nel primo capitolo del Diario dell’ottobre 1876, in un altro brano dal titolo Due
suicidi (ibidem: 604-606), Dostoevskij ritorna sull’argomento. Questa volta mette
a confronto la morte per avvelenamento da cloroformio di Liza, la figlia minore di
Herzen, e quella di una sartina di cui tutti i giornali di Pietroburgo avevano dato
notizia, seppure in piccoli trafiletti, perché si aggiungeva un dettaglio insolito per
una suicida: “si era buttata giu ed era caduta a terra, temendo nelle mani
un’immagine sacra. Questa immagine sacra nelle mani ¢ un tratto strano e ancora
inaudito in un suicidio!” (ibidem: 606). Le riflessioni di Dostoevskij, pertanto, sono
ancora piu drammatiche poiché, pur accentuando la diversita delle ragioni che
avevano spinto le due donne al suicidio, la prima “é morta semplicemente per
«fredda tenebra e noia», con una sofferenza per cosi dire bestiale e irrazionale,
perché le pesava vivere, come se le mancasse ’aria” (ibidem), mentre la seconda si
toglie la vita “perché non era riuscita in nessun modo a procurarsi del lavoro per
vivere”, giunge a concludere che alla base delle due azioni vi ¢ un grande tormento
interiore causato dalla mancanza di attaccamento alla vita.

Sempre nell’ottobre 1876, in un articolo successivo dal titolo Una condanna, lo
scrittore, ritornando sullo stesso argomento, ricorre ad un artificio artistico che
rimanda con forza all’interpretazione del Diario non come documento espressioni-
stico ma come opera d’arte compiuta, al pari dei grandi romanzi. Anche in questo
articolo, I’autore mette in atto uno dei suoi procedimenti, precisamente 1’esaltazione
del carattere scenico, mostrandoci un personaggio, il suicida per noia, come un
essere umano alle prese con la sua anima e il mondo circostante:

Ecco qui, del resto, le considerazioni di un suicida per noia, un materialista, si capisce.

“... Infatti, che diritto aveva questa natura di farmi venire al mondo, sulla base di quali sue
leggi eterne? Io sono creato con una coscienza e di questa natura avevo coscienza: che diritto
aveva la natura di crearmi senza la volonta di me cosciente? Cosciente, cio€ sofferente; ma io
non voglio soffrire: perché avrei dovuto accondiscendere a soffrire? [...] Guardate un po’ chi
¢ felice nel mondo e quali uomini acconsentono a vivere. Proprio quelli che somigliano agli
animali e sono a essi piu vicini per lo scarso sviluppo della loro coscienza. Essi acconsentono
volentieri a vivere, ma appunto a condizione di vivere come animali, cio¢ mangiare, bere,
dormire, farsi il nido e allevare i figlivoli. [...] nella mia indiscutibile qualita di querelante
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e querelato, di giudice e di accusato, condanno questa natura — che senza tante cerimonie
e sfrontatamente mi ha creato per la sofferenza — a essere distrutta insieme a me... Ma poiché
io la natura non posso distruggerla, distruggo solo me stesso, esclusivamente per il fastidio di
sopportare una tirannia della quale nessuno ¢ colpevole” (ibidem: 606—609).

Dostoevskij si riallaccia a Una condanna in due successivi interventi pubblicati
nel primo capitolo del Diario di dicembre 1876, dal titolo Una morale in ritardo
e Affermazioni gratuite, per rispondere in qualche modo ai suoi lettori, persino
a quelli appartenenti a “quel tipo sfrontato e dall’opinione rettilinea: il tipo dei
«concetti ferrein” (ibidem: 691), sottolineando che il pensiero che intendeva
comunicare, come molti avevano correttamente inteso, era quello “altissimo fra tutti
dell’esistenza umana, della necessita e inevitabilita di credere all’immortalita
dell’anima umana” (ibidem: 692).

Il percorso tracciato sinora ¢ funzionale per giungere a La mite (ibidem: 633—
676), racconto pubblicato nel mese di novembre 1876, e per definirlo pienamente
soprattutto in relazione alla sua collocazione e alla funzione che esso svolge
all’interno del Diario di uno scrittore.

Nella nota dell’autore, posta prima dell’incipit della narrazione dei fatti, si
legge: “Chiedo scusa ai miei lettori se questa volta, invece del Diario nella sua
forma consueta, do soltanto un racconto. Ma effettivamente sono stato assorto in
questo racconto la maggior parte del mese. Chiedo comunque I’indulgenza dei
lettori” (ibidem: 633). Subito dopo, con I’affermazione “Adesso a proposito del
racconto stesso” (ibidem), Dostoevskij sposta il focus sulla tematica come se la parte
precedente fosse una sorta di preambolo collocato al di fuori del testo e del tutto
indipendente da esso, mentre, al contrario, ne ¢ parte inscindibile, avendolo posto
immediatamente dopo il titolo, La mite, e il sottotitolo, Racconto fantastico.

In altri termini, la premessa dell’autore ¢ la chiave di accesso all’impianto
narrativo del racconto, la cui piena comprensione, come in un perfetto meccanismo
a scatole cinesi, pud avvenire solo in rapporto al Diario di uno scrittore, inteso nella
sua totalita, e ai singoli brani, in esso presenti, che precedono e seguono in ordine
cronologico la pubblicazione de La mite. Il racconto ¢ come se fosse stato inserito
a bella posta da Dostoevskij, a mo’ di gigantesco inciso, tra La condanna e ’intero
numero di dicembre 1876 di cui fanno parte gli articoli gia citati Una morale in
ritardo e Affermazioni gratuite:

11 testo del racconto rimanda il lettore a questa cornice poiché La mite ¢ collocata chiaramente,
nello sviluppo del pensiero dello scrittore, tra la lettera del suicida [per noia] (dove la
narrazione ¢ condotta in prima persona) e il commento datone dopo. Il Diario di uno scrittore
rappresenta percio il primo contesto imprescindibile sulla cui importanza Dostoevskij insiste
(Kasatkina 2015: 414).

Si tratta pertanto di un sistema narrativo che ha al suo interno un distinto
elemento ispiratore, cioé¢ un’idea che diviene centro morale e che non si esaurisce
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nello sviluppo lineare, come avverrebbe se si trattasse di una narrativa a tesi —
astrattezza, questa, del tutto estranea al genio di Dostoevskij.

Ne La mite, cosi come avviene nei romanzi, ¢’¢ la rappresentazione di un
mondo di coscienze in collisione fra loro, di personaggi dai tratti originari cosi
indelebilmente tracciati che le vicende della vita non riescono a cambiare ma
a renderli manifesti, con sviluppi inattesi e con tutte le implicazioni che rinviano
all’idea di predestinazione dell’individuo e alla sua liberta.

Ne La mite Dostoevskij mette in atto il congegno del suo mondo narrativo
costituito essenzialmente da due forze che potrebbero sembrare in opposizione: da
una parte vi ¢ I’idea generatrice che si proietta in avanti e dall’altra il radicamento
nella realtd oggettiva da cui nasce I’articolazione del soggetto che, a sua volta,
¢ perfettamente integrato in essa.

Continuando a scorrere la nota introduttiva, si comprende via via la messa
a punto di tale struttura quando 1’autore, per esempio, chiarisce la ragione
dell’appellativo “fantastico” dato al racconto:

L’ho intitolato “fantastico”, sebbene lo ritenga al massimo grado realistico. Ma qualcosa di
fantastico c¢’¢ davvero, e precisamente nella forma, cosa che trovo necessario chiarire in
anticipo.

11 fatto € che non si tratta né di racconto né di diario. Immaginatevi un uomo, davanti al quale
giaccia la moglie suicida, gettatasi dalla finestra alcune ore prima. Egli ¢ costernato e non ha
avuto ancora il tempo di raccogliere i propri pensieri. Va su e giu per le stanze e cerca di
rendersi conto dell’accaduto, di “raccogliere i pensieri in un punto”. [...] E cosi parla con se
stesso, racconta il fatto, cerca di spiegarlo a se stesso. [...] Nonostante 1’apparente logicita del
discorso, si contraddice piu volte e nella logica e nei sentimenti. [...]

Questo ¢ il tema. [...] Se uno stenografo 1’avesse ascoltato scrivendo tutte le sue parole,
I’insieme sarebbe riuscito un po’ piu diseguale e disordinato di quanto appaia nel mio
racconto, ma credo che I’ordine psicologico sarebbe rimasto lo stesso. La congettura che uno
stenografo abbia scritto quel che io poi ho rielaborato, ¢ cid che io chiamo I’elemento
fantastico del mio racconto (ibidem: 633—-634).

E chiaro che la presa di appunti in forma stenografata ¢ lo stratagemma
finzionale che Dostoevskij utilizza per ribadire la propria autonomia autoriale che,
del resto, ¢ espressa a chiare lettere, quando afferma di volersi riservare il diritto di
elaborare ed organizzare quelle annotazioni a suo modo, rifacendosi a “un metodo
quasi eguale” (ibidem: 634) al quale era ricorso gia Victor Hugo ne L ‘ultimo giorno
di un condannato a morte, e di conservare comunque lo stesso ordine/disordine
psicologico dello scorrere dei pensieri per rappresentare non tanto un flusso di
coscienza quanto la coscienza frantumata di un uomo proprio nel momento in cui si
trova sull’orlo della voragine spalancatasi dinanzi a lui e di cui prende
all’improvviso coscienza.

Lo scrittore, anche nel titolo, recupera il concetto espresso nell’articolo di
ottobre 1876, intitolato Due suicidi, a proposito della sartina che si era buttata dalla
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finestra, stringendo tra le braccia un’icona. Il commento autoriale, “E un suicidio
mite, umile” (ibidem: 606), da lo spunto per il titolo del nuovo racconto: La mite.

La protagonista cosi definita, per Dostoevskij riveste un ruolo contraddittorio
e profondamente dissonante; lo scrittore ricorre a quel particolare aggettivo, con
cui connota in maniera inequivocabile la figura della suicida, per condizionare
scientemente il lettore spingendolo ad assumere un atteggiamento preconcetto nei
confronti dell’eroina, caratterizzato dalla compassione nei suoi confronti tanto da
giustificare, fino a un certo punto, tutte le sue azioni persino quelle piu
ingiustificabili. La mitezza sembra essere il carattere dominante del racconto, ma
se cosi fosse non vi sarebbe spazio per la ribellione che ¢ alla base del suicidio
e che, “nel metatesto dostoevskiano, ha sempre il significato della sfida, della
rivolta, del desiderio di manifestare se stesso e il proprio libero arbitrio [...];
persino quando ¢ causato dalla disperazione e dall’angoscia, non cessa mai di
essere ribellione” (Jur’eva 2006: 93-94). In effetti, I’eroina, che ¢ una “donna
spezzata”, sceglie la mitezza in maniera consapevole per esprimere il dolore
interiore, 1I’impotenza, il rifiuto del compromesso, 1’opposizione alla “tirannia”
degli eventi, la “stanchezza” nei confronti della vita e il desiderio fortissimo di
vendetta. All’“umiliata e offesa” protagonista, Dostoevskij non intende offrire un
alter ego, cio€¢ un personaggio ‘“non-mite”: il marito, che pronuncia il lungo
monologo, vegliando il cadavere della moglie esanime, ¢ “dis-umano” tanto
quanto lei. La differenza ¢ che 1’uomo si rende conto della propria “dis-umanita”
quando la sua compagna si toglie la vita mettendolo improvvisamente dinanzi al
silenzio assordante della morte. E questo I’atto finale di ribellione della donna
contro il mondo, contro Dio, contro il marito, che 1’ha oppressa anche con quel
silenzio “didattico”, con quell’““afasia sentimentale” da Iui imposti subito dopo il
matrimonio. I personaggi rappresentati da Dostoevskij sono esseri che vivono in
un purgatorio e che, pur anelando al paradiso, hanno come destino 1’inferno perché
I’amore che li anima ¢ un amore d’elezione, che nasce dalla volonta e che percio
¢ soggetto all’errore:

Lo naturale ¢ sempre sanza errore,
ma ’altro puote errar per malo obietto
0 per troppo o per poco di vigore.

Mentre ch’elli ¢ nel primo ben diretto,
e ne’ secondi sé stesso misura,
esser non puo cagion di mal diletto;

ma quando al mal si torce, o con piu cura
o con men che non dee corre nel bene,

contra ’1 fattore adovra sua fattura.

(Purgatorio, Canto XVII, vv. 94-102)



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
@)

IL DIARIO DI UNO SCRITTORE E LA MITE: DIALETTICA DI UN PROCEDIMENTO... 57

Entrambi i protagonisti sono dei reietti che, posti ai margini dell’esistenza,
reclamano il diritto di autodeterminazione: da una parte la giovane donna, la mite,
orfana di genitori, sceglie di sposare lo strozzino per sfuggire alla sua misera vita
e ad un matrimonio combinato dai parenti; dall’altra il marito, cio¢ lo strozzino,
propone alla mite di sposarlo per realizzare il proprio progetto di felicita familiare
coronato anche dalla nascita dei figli, nel sogno utopistico di riappropriarsi del posto
in societd di cui era stato privato, dopo il declassamento patito durante la vita
militare per essersi rifiutato di battersi in duello. Questa unione ¢ percid dominata
dall’egoismo e dall’egocentrismo che, escludendo qualsiasi possibilita di redenzione
mediante le virtu cristiane dell’amore, della speranza e della compassione, generano
solo la lotta e lo scontro, proprio come in un “corpo a corpo”, che diviene cosi una
delle chiavi di lettura del racconto.

Nelle immagini dello strozzino e della mite si manifesta in modo chiaro I’idea di
Dostoevskij sulla dimensione interiore dell’individuo la cui essenza non coincide
con le manifestazioni esteriori. Dietro gli atteggiamenti altezzosi rigurgitanti di
sdegnosa superiorita da parte di entrambi i1 protagonisti, in un perverso scambio di
ruoli tra vittima e oppressore, ci sono creature profondamente infelici e schiacciate
dal sentimento della vendetta. Essi pretendono il proprio riscatto in un mondo
corrotto dall’assenza dell’amore, in una realta dove, come in seguito precisera
Dostoevskij ne I/ sogno di un uomo ridicolo®, pubblicato nel secondo capitolo del
Diario (aprile 1877), “Ognuno divenne cosi geloso della propria personalita che con
tutte le sue forze cercod soltanto di abbassarla e diminuirla negli altri; e in cio
metteva tutta la sua vita” (Dostoevskij 1963: 884).

Lo scrittore raggiunge la vetta del ritmo narrativo nell’ultima scena con una
sequenza quasi di tipo cinematografico, in una combinazione di piani medi, primi
piani e piani soggettivi: i due protagonisti sono 1'uno dinanzi all’altro; il cadavere
della donna giace su due tavoli da gioco accostati; 1’'uomo, nell’irrimediabile assenza
del proprio unico scopo di vita, dopo I'ultima invettiva contro tutto cio che lo circonda
dove ogni cosa ¢ morta, mentre in sottofondo perdura il battere “insensibile, odioso”
(ibidem: 676) del pendolo, si pone I’ennesimo interrogativo: “No, sul serio, quando
domani la porteranno via, che sara di me?”. Dostoevskij, lasciando aperto il finale,
dara una risposta, di li a poco, ne I/ sogno di un uomo ridicolo:

La cosa importante ¢ di amare gli altri come se stessi; questo ¢ tutto, non occorre altro: troverai
subito come organizzar la vita. E intanto questo non ¢ altro che la vecchia verita che ¢ stata
ripetuta e letta bilioni di volte, ma egualmente non s’¢ realizzata nella vita! “La coscienza della
vita ¢ superiore alla vita, la conoscenza delle leggi della felicita ¢ superiore alla felicita”, ecco
quello contro cui bisogna lottare!” (ibidem: 887).

2 Notiamo che il sottotitolo, anche in questo caso come ne La mite, & Racconto fantastico.
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