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MICHAŁ GŁOWIŃSKI *
 

Z szuflady Profesora Michała Głowińskiego**
  Trzy tęgie głowy. II

Władysław Bartoszewski (1922–2015)

W piątek 22 kwietnia odezwał się telefon równo godzinę przed północą. Dzwoniła
redaktorka II Programu Polskiego Radia, zapytała, czy wiem, że zmarł profesor Barto-
szewski, prosi o wypowiedź, która pójdzie na żywo na antenę, za piętnaście minut za-
dzwoni do mnie prowadzący audycję Jerzy Kisielewski. Mówiłem o niezwykłej biografii
Bartoszewskiego.

Nie wiem, kto postanowił, by mnie poprosić o powiedzenie tych kilku słów. Znałem
osobiście Władysława Bartoszewskiego, nie była to jednak nigdy znajomość bliska, nie
należałem do skądinąd nader licznego grona otaczających go osób, wywodzących się
zresztą z różnych kręgów i związanych z rozmaitymi dziedzinami jego działalności.
Poznałem go pod koniec lat siedemdziesiątych w związku z pewną sprawą, o której opo-
wiem, nazwisko jego było mi znane jednak sporo wcześniej, myślę, że w związku z to-
mem Ten jest z ojczyzny mojej, który opracował przy współpracy Zofii Lewinówny, wy-
danym przez Znak w roku 1966, a najpierw ogłaszanym we fragmentach w „Tygodniku
Powszechnym” („Tygodnika” jeszcze wówczas systematycznie nie czytałem, zaprenu-
merowałem go po marcu 1968; nie czytałem też tygodnika „Stolica”, w którym Barto-
szewski zamieszczał, zanim ona stała się moczarowską tubą, prace o okupacyjnych
czasach Warszawy). W Polsce Ludowej w tamtym okresie o Żydach i o Zagładzie niemal
w ogóle się nie pisało, książka ta, wydana w renomowanym katolickim wydawnictwie,
już z tej tylko przyczyny miała wszelkie po temu dane, by przyciągnąć publiczną uwagę.

 * Prof. dr hab. Michał Głowiński (mg@michal.glowinski.vdl.pl), członek rzeczywisty PAN, Insty-
tut Badań Literackich PAN, Warszawa
  ** W 1921 roku ukazała się książka Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów (Wydawnictwo Wielka
Litera), napisana przez Michała Głowińskiego. Książka zawiera krótkie eseje przedstawiające
sylwetki wybitnych, zmarłych polskich humanistów. Początkowy zamiar autora, aby owe eseje
(a napisał ich ponad 220!) spoczęły w szufladzie jego biurka, został przez niego zarzucony i część
z nich ukazała się drukiem. Nadal jednak ponad 160 tekstów spoczywa w biurku. W uzgodnieniu
z prof. Głowińskim redakcja „Nauki” – począwszy od numeru 2/2022 – w kolejnych numerach
wydrukuje po trzy eseje, pod zbiorczym tytułem: Trzy tęgie głowy, wybrane przez autora „z szu-
flady” jego biurka (zob. przypis do pierwszego zestawu esejów – „Nauka” nr. 2, 2022, s. 151). 
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Pisząc to, uświadomiłem sobie, że z Bartoszewskim mógłbym się zetknąć w Klubie
Krzywego Koła, na którego zebrania niekiedy chodziłem. Zapamiętałem sporo intere-
sujących, wysoce charakterystycznych, znanych w życiu publicznym osób, ale nie – jego.
Wynikało to, być może, z faktu, że wybierałem się przede wszystkim na te spotkania,
w czasie których omawiano problemy życia kulturalnego, on zaś zaznaczał swą obecność
głównie na tych, które dotyczyły najnowszej historii.

Przechodzę do sprawy, dzięki której poznałem go osobiście. W drugiej połowie lat
siedemdziesiątych Komitet Nauk o Literaturze Polskiej, będący agendą Polskiej Aka-
demii Nauk, utworzył serię wydawniczą, noszącą nazwę „Rozprawy Literackie” (tak
zwana „seria z piórkiem”). Przewodził mu wówczas Henryk Markiewicz, z jego inicja-
tywy powierzono mi funkcję jej redaktora naczelnego. Wpływały do nas książki histo-
rycznoliterackie, w większości debiutujących autorów, na ogół wysoce specjalistyczne,
a więc raczej nienarażające na zderzenia czołowe z cenzurą. W pewnym przypadku rze-
czy potoczyły się jednak inaczej. Przekazano nam maszynopis książki młodo zmarłego
historyka literatury Zdzisława Jastrzębskiego (1930–1972) o humorze okupacyjnym.
Przedmiotem analizy były materiały ciekawe i mało znane. Zapewne nie było to wielkie
dzieło, kwalifikowało się jednak do druku. I ja, i moi redakcyjni koledzy nie mieliśmy
w tym przedmiocie wątpliwości. Postępowaliśmy zgodnie z przyjętymi procedurami, po-
ważniejsze zmiany tekstu w grę nie wchodziły, skoro autor nie żył. Przekazaliśmy ma-
szynopis działającemu we Wrocławiu wydawnictwu Ossolineum, w którym publikowano
wówczas większość książek z zakresu nauk humanistycznych, firmowanych przez Polską
Akademię Nauk, w tym również naszą serię. I się zaczęło! 

Jak się domyślam, wydawnictwo posłało pracę Jastrzębskiego jakiemuś partyjnemu
gorliwcowi i on zrobił swoje, czyli ją zdyskwalifikował. Zarzut główny brzmiał tak: autor
zajmuje się humorem prawicowym, pomija zaś humor lewicowy. Brzmi on dzisiaj gro-
teskowo (wtedy brzmiał groźnie), posłużył jednak wydawnictwu jako uzasadnienie
motywujące odmowę publikacji. Postanowiliśmy jakoś przeciwdziałać. Nie jestem świa-
dom, kto zasugerował, by zwrócić się do Władysława Bartoszewskiego jako świetnego
specjalisty, zajmującego się latami okupacji, z prośbą o opinię. Sprawą się zaintere-
sował, uznał, że książka Jastrzębskiego do druku się nadaje. Pojechał specjalnie do
Wrocławia, by w Ossolineum przekonywać, że książka warta jest publikacji. Zwrócenie
się do niego było oczywiście jak najbardziej uzasadnione merytorycznie, był i jako świa-
dek epoki, i jako badacz, autorytetem w tej dziedzinie, wątpliwe zaś było z powodów
pragmatycznych, dla PZPR-owskich tak zwanych decydentów rekomendacja Bartoszew-
skiego nie miała żadnego znaczenia, dla nich liczyła się nie fachowość, ale ideologiczna
słuszność. Pamiętam jego opowieść po powrocie z Wrocławia. Był przerażony partyjnym
dogmatyzmem, obowiązującym w tym wydawnictwie, działało ono tak, jakby było eks-
pozyturą cenzury, czy jej filią, to właśnie je różniło od wydawnictw warszawskich i kra-
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kowskich, ich dyrektorzy, by wymienić Wasilewskiego w PIW-ie, Bębenka w „Czytel-
niku” czy Kurca w Wydawnictwie Literackim, należeli do PZPR, w pewnych wypadkach
byli wysoko postawionymi działaczami, władze dobrze ich widziały i niewątpliwie obda-
rzały zaufaniem, ale nie postępowali w ten sposób, jakby byli przedstawicielami urzędu
cenzorskiego, zależało im na publikowaniu wartościowych książek. W sprawie pracy
Jastrzębskiego Bartoszewski konferował z bezpartyjną szefową redakcji zajmującej się
działem literackim, skądinąd dobrą i kompetentną redaktorką; powiedział mi, że w cza-
sie rozmowy odnosił wrażenie, że ma do czynienia z usługową, czy wręcz sprzedajną
inteligentką (przez litość nie podaję jej nazwiska, choć je pamiętam, od dawna nie żyje). 
Rozwodzę się o tej sprawie, bo wydaje mi się znacząca z różnych względów. Pokazuje,
że jeszcze dziesięć lat po Marcu sprawy przedstawiania okupacji i tworzenia oficjalnie
zalecanej (a w istocie narzucanej) wersji historii najnowszej były dla ówczesnych władz
kwestią wciąż aktualną. Mówi ona wiele także o Bartoszewskim, o jego zaangażowaniu
w to, co robił, mógł bowiem potraktować to wszystko, co łączyło się z wydaniem książki
Jastrzębskiego, jako sprawę raczej marginesową. Tak się nie stało, o jej publikację za-
biegał intensywnie i z pełnym przekonaniem. Niestety, wysiłki te nie zakończyły się
powodzeniem, zwyciężyli wydawcy-cenzorzy. 

Po tym pierwszym kontakcie nie miałem już wątpliwości, jaką osobą jest Władysław
Bartoszewski, docierało też do mnie, jaką ma biografię. Rozgłos zyskiwały jego książki
historyczne, stawał się w coraz wyższym stopniu postacią publiczną. Po ogłoszeniu
stanu wojennego szybko rozeszła się wieść, że znalazł się na liście internowanych. Było
to kolejne jego uwięzienie. Tutaj, w pewnym sensie na zasadzie dygresji, opowiem to,
co kiedyś, przed kilkudziesięciu laty, usłyszałem od pisarza Janusza Krasińskiego.
Mówił on, że kiedy zamknięto go w jednej celi z Bartoszewskim, był to dla niego swoisty
więzienny uniwersytet, prowadził on bowiem wspaniałą akcję oświatową. Krasiński
wspominał o tym z podziwem i poczuciem wdzięczności, dzięki Władysławowi Barto-
szewskiemu nie był to dla niego czas całkowicie stracony. 

Powracam do głównej opowieści. Ponownie zetknąłem się z nim osobiście w pol-
skim oddziale PEN-Clubu, którego w pewnym momencie został prezesem (stałem się
jego członkiem nieco wcześniej, za prezesury Artura Międzyrzeckiego). Po opubliko-
waniu Czarnych sezonów usłyszałem od niego wiele dobrych słów, a nawet to, że należę
do jego ulubionych pisarzy (oczywiście traktuję to jako hiperbolę, ale nie mogę jej w tej
opowieści pominąć). Wydaje mi się, że równie przychylnie traktował moje kolejne książ-
ki. I w tym miejscu muszę wspomnieć o dwu nagrodach, jakimi mnie w PEN-Clubie ob-
darowano. Pierwszą, imienia Jana Strzeleckiego, zostałem wyróżniony za Marcowe
gadanie tuż po zmianie ustrojowej. Druga nosi imię Jana Parandowskiego, uhonorowano
mnie nią w roku 2008, zostałem jednym z pierwszych jej laureatów. Nie mam w tej ma-
terii żadnych dokładnych wiadomości, nie dotarły do mnie żadne przecieki, jestem jed-
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nak pewien, że tę najważniejszą nagrodę, jaką dysponuje polski PEN-Club, zawdzięczam
właśnie Bartoszewskiemu. Działa w Klubie zasada, że przy przyznawaniu wszelkich
nagród rolę jury przejmuje aktualny zarząd, najważniejszą osobą jest w nim – co zrozu-
miałe – prezes. Wydaje mi się, że to on właśnie dostrzegł moje publikacje. Kiedy o tej
przyznanej mi nagrodzie się dowiedziałem, byłem szczerze zdumiony. 

W ostatnich latach dane mi było widywać Bartoszewskiego w czasie PEN-Clubowych
zebrań, trudno to jednak nazwać kontaktami osobistymi czy prywatnymi. Pamiętam go
jako osobę prowadzącą poszczególne spotkania, a także jako ich bohatera (już za pre-
zesury Adama Pomorskiego), wówczas, gdy wieczory poświęcone były jego kolejnym
publikacjom. Ujawniały się także w ich trakcie jego słabości. Lubił mówić, mówił dużo,
do swoich wypowiedzi włączał wątki osobiste. Utrwaliło się w mojej pamięci bodaj ostat-
nie zebranie z jego udziałem. Po zagajeniu rozmowę z nim miał przeprowadzić Tomasz
Jastrun. Udało mu się wypowiedzieć kilka zdań, w tym sformułować wstępne pytanie.
Bartoszewski odpowiadał na nie przez godzinę, powiedział wszystko, co chciał powie-
dzieć, mówił jakby na jednym oddechu, bez kartki, w ogromnym tempie i głośno, bodaj
nawet nie sięgnął po szklankę, by odświeżyć gardło wodą mineralną. Na tej monumen-
talnej wypowiedzi zebranie się skończyło – a z nią rola interviewisty, który nie miał
możliwości, by zadać przygotowane pytania i z monologu uczynić rozmowę. Uprawiany
przez Bartoszewskiego, przynajmniej w ostatnim okresie życia, gatunek retoryczny
określiłbym jako autolaudację. Nie zawsze był to typ wypowiedzi szczególnie pociąga-
jący, mógł być interpretowany jako oznaka pewnej próżności, nie ulegało jednak wąt-
pliwości, że miał Bartoszewski prawo do zadowolenia z tego, czego dokonał w swym
długim życiu. Nie chodziło tu o wysokie stanowiska państwowe, które kolejno obejmo-
wał po zmianie ustrojowej, nie chodziło nawet o cenny i obfity dorobek w zakresie pi-
sarstwa historycznego. Chodziło o całokształt, o postawę, jakiej był wierny od naj-
młodszych lat, przede wszystkim zaś o działalność łączącą się z najwyższym ryzykiem
i z ciężkimi ofiarami, działalność, którą rozpoczął, zanim ukończył dwudziesty rok życia,
za którą zapłacił uwięzieniem w Auschwitz. Ujawniała się w tym także pewna, przyznać
trzeba, że dość dziwna, próżność. Nie chciał, by tytułowano go ministrem, senatorem,
ambasadorem, prezesem, choć do wszystkich tych godnościowych tytułów miał pełne
prawo. Pragnął w świadomości społecznej funkcjonować jako profesor. 

Był czynny do ostatnich dni swojego życia, brał udział w dokumentarnym filmie Zofii
Kunert o Żegocie, przygotowywanym w pierwszych miesiącach tego roku, uczestniczył
19 kwietnia 2015 r. w uroczystościach rocznicowych upamiętniających powstanie
w warszawskim getcie, w najbliższych dniach miał jako prelegent wziąć udział w spot-
kaniu polsko-niemieckim na najwyższym szczeblu. Włączał się w bieżące życie politycz-
ne – i był znienawidzony przez prawicę skrajną i nie tylko skrajną. Pisano o nim tak,
jakby działał w interesie wrogów Polski – Niemców i oczywiście Żydów, obrzucano go
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błotem, w tym haniebnymi insynuacjami (chodziło głównie o zwolnienie z Auschwitz),
kwestionowano szczerość jego katolicyzmu. Jeśli o to ostatnie chodzi, to szczególnie
kompromitującym wyskokiem było oświadczenie dziesięciu profesorów Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego, skierowane do episkopatu Niemiec, protestujące przeciw
przyznaniu Bartoszewskiemu wysokiego odznaczenia kościelnego, ich zdaniem jest on
tego niegodny z różnych powodów, także prywatnych (jako rozwodnik). Fali paszkwilów,
zalewających Internet i prawicową prasę, nie powstrzymała nawet wiadomość o śmierci.
Prześcigano się w wymyślaniu różnych deprecjonujących określeń. Zapamiętałem na
przykład takie: polskojęzyczny polakożerca (w wysłowieniu prawicy „polskojęzyczny”
znaczy zazwyczaj tyle, co „żydowski”, a więc w perfidny sposób i dla złowrogich celów
udający Polaka). 

Władysław Bartoszewski jest wielką postacią historii Polski XX wieku, postacią he-
roiczną. Jestem świadom, że moje wspomnienia dotyczą marginesów jego działalności,
tylko o nich mogę pisać, opierając się na własnych wspomnieniach. 

Warszawa, 2015

Edmund Jankowski (1912–1991)

Edmund Jankowski należał przez dziesięciolecia do stałego krajobrazu ludzkiego
Instytutu Badań Literackich. Pracował w nim kilkadziesiąt lat, po przejściu na emery-
turę też często się w Pałacu Staszica pojawiał. Typ jego pracy: opieka nad archiwaliami
Orzeszkowej, związana z publikowaniem jej listów, oraz przewodzenie zespołowi zajmu-
jącemu się przygotowywaniem księgi pseudonimów, wymagał częstej obecności. Klitka,
w której pracował, mieściła się na najniższej kondygnacji Pałacu Staszica, tuż obok
biblioteki, wchodziło się do niej z niewielkiego, jakby zakonspirowanego korytarza, cha-
rakterystycznego dla tej niby klasycystycznej, a w istocie labiryntowej budowli. Spoty-
kało się go, gdy wychodził z tego niewielkiego, zarzuconego różnorakimi papierami po-
mieszczenia, które trudno nazwać gabinetem czy pracownią. Tak go właśnie zapamię-
tałem z czasów, gdy jeszcze nie znaliśmy się osobiście, a więc z końca lat pięćdziesią-
tych, kiedy rozpoczynałem pracę w Instytucie. 

Był to wówczas jeszcze pan magister Jankowski; stopień doktorski uzyskał późno,
stosunkowo szybko jednak doszedł do profesury. Był jedynym bodaj profesorem historii
literatury polskiej, który wszystkie kolejne stopnie zdobywał nie na podstawie studiów
interpretacyjnych, ale prac edytorskich. Wiedziano, jak znakomitym jest wydawcą. Jego
naukowa edycja listów Orzeszkowej, niestety nieskończona (ukazało się dziewięć to-
mów), jest dziełem imponującym, a komentarze stanowią fasynujący przewodnik po
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kulturze polskiej drugiej połowy XIX wieku. Kiedy się je czyta, nasuwa się przypuszcze-
nie, że okres ten nie krył przed nim żadnych tajemnic, wiedział o nim wszystko. Napisał
świetną, wielokrotnie wznawianą, biografię Orzeszkowej, unikał jednak nie tylko prac
syntetycznych, ale nawet analiz konkretnych utworów. Był typowym materiałowcem,
działającym na najwyższym poziomie, bibliotecznym szperaczem, poszerzającym wiedzę
o epoce o kolejne mniej lub bardziej ważne szczegóły. Człowiekiem skromnym, któremu
nie zależało na błyszczeniu, człowiekiem roboty dobrej i wielkiej. Jego dokładność i rze-
telność były przysłowiowe. Umiał poświęcić wiele godzin, by znaleźć wyjaśnienie
jakiegoś niewiele znaczącego drobiazgu, nad którym kto inny przeszedłby do porządku.

Zajmował się pozytywizmem – i był pozytywistą. Dużo czytał, interesował się tym,
co się dzieje w nauce o literaturze, z zaciekawieniem przyglądał się nowinkom, ale
traktował je tak, jakby należały do innego świata i dla jego pracy nie miały znaczenia.
Pozostał wierny przeświadczeniu, według której nauka to gromadzenie wiedzy o kon-
kretnych, ściśle wymiernych faktach. Kiedyś miałem z nim charakterystyczną, ale w ja-
kiejś mierze też zabawną rozmowę. Zaprosiliśmy go na zebranie Pracowni Poetyki
Historycznej, na którym dyskutowany był mój szkic Pismak 1863.  Jak zwykle dokładnie
przeczytał tekst, ale głosu – o ile pamiętam – nie zabrał. Dopiero po kilku dniach zgłosił
zasadnicze zastrzeżenia do ostatniej części szkicu, w którym zastanawiam się nad tym,
jakby potoczyły się dalsze losy Józefa Aleksandra Miniszewskiego, gdyby nie został
zamordowany w czasie Powstania Styczniowego. Zdaniem Jankowskiego fragment ten
urągał wszelkim zasadom, jakie winna respektować nauka, obniżał poziom i powagę mo-
jej pracy, sugerował więc, by go przed publikacją usunąć. Na moje argumenty, że his-
toryk ma prawo zajmować się pewnymi modelowymi możliwościami (zwłaszcza gdy
podkreśla, że o możliwościach, a więc swojego rodzaju rozwiązaniach alternatywnych,
mówi), pozostał nieczuły. Więcej, i moim tekstem, i jego obroną poczuł się zgorszony,
wychodzenie poza empirycznie sprawdzalne fakty nie tylko kwestionowało jego rozu-
mienie nauki, ale było wręcz naganne moralnie. Niedwuznacznie mi to powiedział; sto-
sunki między nami i przedtem, i potem były doskonałe. Zawsze mnie zdumiewało, że
okazywał duże zainteresowanie dla moich publikacji, choć dalekie były od tego, czym
się zajmował.

Ten pozytywista był głęboko wierzącym katolikiem, chyba w swym głównym nasta-
wieniu konserwatywnym, ale niewątpliwie otwartym. W dawnych latach słyszałem, że
określano go słowem „bigot”, ale wówczas niewiele trzeba było, by je do człowieka
zastosować. Nigdy z nim na te tematy nie rozmawiałem, w tej materii był dyskretny
i nieostentacyjny, przynajmniej w Instytucie, choć jak dowiedziałem się z przemówień
jego kolegów, wypowiedzianych nad grobem, i z kazania, wygłoszonego przez księdza,
który przed dziesięcioleciami był jego uczniem w zakonnym liceum Marianów na Bie-
lanach, wiara stanowiła ważną sprawę w jego życiu i to nie od święta, ale w codzien-



Trzy tęgie głowy. II 139

ności. Pochodził z rodziny bardzo pobożnej, jego brat był księdzem, podobno wybitnym
specjalistą w dziedzinie muzyki kościelnej. A że był konserwatywny, wnoszę z takiej
rozmowy z drugiej połowy lat siedemdziesiątych: wyrażał on ubolewanie, że „Tygodnik
Powszechny” udostępnia swoje stronice osobom, które katolikami nie są, mają przesz-
łość od Kościoła daleką, tak że w końcu zabraknie miejsca dla autorów szczerze wie-
rzących. W katolickim czasopiśmie nie oczekiwał on zapewne artykułów politycznych,
irytować go musiały publikacje autorów, którzy niegdyś byli komunistami, a także ich
obecna prawowierność mogła budzić jakże uzasadnione wątpliwości.

Politycznie był Jankowski zwolennikiem narodowej demokracji, w młodości – pra-
wicowym katolikiem, których tak wielu działało w latach trzydziestych, choć – domyślam
się – obce mu były falangistowskie radykalizmy. W latach późniejszych, jak słyszałem,
podkreślał, że aprobuje klasyczną wersję programu endecji, czyli z przełomu XIX i XX
wieku, ale zarazem zaznaczał, że odrzuca antysemityzm. Warto tu opowiedzieć historię,
która zdarzyła się mniej więcej przed dwudziestu laty. Po tym jak Kazimierza Wykę
pozbawiono stanowiska, kryzys dyrektorski w naszym Instytucie trwał długo. W pewnym
momencie partia zdecydowała się na nominowanie pewnego profesora Uniwersytetu
Łódzkiego, znanego jako frustrat, narwaniec i nienawistnik. Profesor ów, z którym
przedtem nie miał żadnych związków, pojawił się w roli dyrektora. Nie znał w nim niko-
go w takim stopniu, by z nim szczerze rozmawiać. Znał jednak z czasów studiów swo-
jego rówieśnika, Jankowskiego – i zaprosił go na rozmowę. Nad krajem unosiły się
jeszcze wówczas pomarcowe opary, pierwsze pytanie, jakie zadał dawnemu koledze
brzmiało tak: ilu w Instytucie pracuje Żydów? Jankowski nie tylko na nie nie odpowie-
dział, ale zareagował ostro, oświadczył, że antysemityzmu oduczył się w czasie okupacji
i nie ma zamiaru do niego wracać. Według relacji Stefana Treugutta, który mi tę histo-
rię opowiedział, wyszedł z gabinetu świeżo upieczonego dyrektora oburzony i zdenerwo-
wany. Wydarzenie wydaje się interesujące i charakterystyczne nie tylko ze względu na
Jankowskiego, także dlatego, że pokazuje odwrócenie ról: ów nowy dyrektor był przed
wojną lewicowy i do argumentów antysemickich zapewne się nie odwoływał, Jankowski
reprezentował prawicę, a więc tego rodzaju argumenty nie mogły mu być w latach trzy-
dziestych obce. Ta w sumie dość przypadkowa rozmowa miała dla historii Instytutu
duże znaczenie: świeżo mianowany szef przeraził się, że natrafi na opór, uświadomił
sobie, że nie może liczyć nawet na dawnych endeków i ze stanowiska zrezygnował. Był
dyrektorem IBL-u przez pół dnia. Na tym chyba zakończyła się jego kariera, władcy zdali
sobie sprawę, że nie mogą polegać na kimś tak narwanym i nieodpowiedzialnym.

Zapobieżenie stojącemu u bram niebezpieczeństwu nie stanowiło, oczywiście, jedy-
nego wkładu Jankowskiego do dziejów Instytutu. Znalazł się w nim (z poręki Krzyżanow-
skiego) w czasach, kiedy była to stalinowska placówka, a więc odgrywać mógł rolę
niewielką, był skromnym dokumentalistą, zagrzebanym w archiwaliach Orzeszkowej,
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w miarę jednak ewolucji Instytutu jego rola rosła, zdobywał społeczny autorytet, po-
wierzano mu różnorakie funkcje i obowiązki, liczono się z jego opiniami. Ze wszystkich
swych zadań wywiązywał się ze wzorową akuratnością, ale też dbał, by nikomu się nie
narazić, by nie wejść w konflikt z partią, by nie angażować się w cokolwiek, co mogło
wydać się przejawem nonkonformizmu. Wiem, że koledzy mieli do niego pretensje, że
milczał na posiedzeniach Rady Naukowej za rządów Nawrockiego, że nie poparł tych,
którzy się sprzeciwiali panoszeniu się tego aparatczyka, a był wtedy emerytem, który
na wiele mógł sobie pozwolić. Sam Jankowski musiał zdawać sobie sprawę, że oczekuje
się od niego czegoś więcej niż konsekwentna i programowa bierność i kiedyś sam zaczął
rozmowę na ten temat, tak jakby czuł potrzebę tłumaczenia się. Powiedział mianowicie,
że nie włącza się w batalię przeciw Nawrockiemu, bo się obawia, że gdyby to zrobił,
dyrekcja Instytutu pozbawiłaby go połowy etatu, którą mu przyznano ze względu na
udział w pracach nad słownikiem pseudonimów, a dla niego jest to sprawa z wielu powo-
dów ważna.

Wydaje mi się jednak, że chodzi tu o zjawisko istotniejsze: Jankowski był człowie-
kiem głęboko zastraszonym, co zresztą charakterystyczne dla wielu osób z jego poko-
lenia. Był jednym z tych, których strach paraliżował, należał do tej pokaźnej grupy ludzi,
która robiła wiele, by się Polsce Ludowej nie narazić, ale też nie robiła niczego, by się
jej przypodobać. Nie zabiegał o karierę, nie pragnął sławy, chciał w spokoju przeżyć
swoje życie. Tak, by wywiązać się ze zobowiązań wobec rodziny, z wychowania synów
itp. Osoby, które miały z nim kontakty bliższe niż ja, utrzymują, że istnienie w strachu
było naczelną cechą jego osobowości. Tak rzecz ujmuje Andrzej Biernacki, który znał
go od dawna, dobrze i wysoko cenił. I jako dowód przywołuje fakt, że Jankowski odma-
wiał jakiejkolwiek współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym” tylko dlatego, że się bał.
Strach taki był zrozumiały na początku lat pięćdziesiątych, bo wówczas każdy, kto w nim
cokolwiek publikował, traktowany był przez komunistów jako wróg. Ale od czasu paź-
dziernikowego wznowienia pisma było już inaczej, ogłaszanie w nim swoich prac na-
prawdę niczym nie groziło. Co najwyżej tym, że tego, kto to czynił, partia nie traktowała
jako „naszego człowieka”, ale przecież do pozycji „naszego człowieka” nie aspirował
Jankowski nigdy. Strach paraliżował go w czasie, w którym raczej nie było już po temu
realnych podstaw. W spotęgowanej strachliwości ten czy ów skłonny byłby widzieć ma-
łość tego człowieka. Nie oceniałbym surowo w tym przypadku tej przypadłości, strach
był cechą właściwą temu pokoleniu, wynikiem doświadczeń, nawarstwiających się od
roku 1939. Nie taję, że piszę o Edmundzie Jankowskim z sentymentem, zrozumieniem
i sympatią, choć reprezentował formację, która jest mi zdecydowanie daleka.

Warszawa, 1991
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Janusz Szuber (1947–2020)

Myślę o Januszu Szuberze ze współczuciem, empatią, podziwem. Tak, z podziwem.
Mimo tego bowiem, jak strasznie i okrutnie potraktował go los, pozostawił rozległy
dorobek poetycki, był człowiekiem o szerokich zainteresowaniach i żywej inteligencji,
innymi słowy – nie poddawał się chorobie, mimo że wystawiała go na ogromne cier-
pienia, ograniczała życiowe możliwości. I przyszła wcześnie, bo w początkowych latach
studiów, nie pozwalając na dotarcie do magisterium. Jego rodzinnym miastem był
Sanok. Studiował polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, choroba zmusiła go do
przerwania nauki. Z tego czasu zapamiętał go Zdzisław Łapiński, który prowadził w gru-
pie, do jakiej Janusz należał, zajęcia z poetyki. Zapamiętał go jako wyróżniającego się
studenta; o ile wiem, wtedy nic jeszcze nie zapowiadało choroby, która tak fatalnie
zaważyć miała na całym życiu tego wybijającego się młodego chłopaka. Jaka to była
choroba? Nie mnie wypowiadać się na tematy medyczne. Barbara Marzęcka, autorka
gruntownego i obszernego hasła ogłoszonego w słowniku biobibliograficznym Polscy
pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku (tom 1, Warszawa 2011, strona
258), informuje, że była to „ostra forma zapalenia stawów”; informację tę przekazał jej
zapewne sam Janusz. Kiedy go zobaczyłem, a ujrzałem go jedyny raz w życiu (nie po-
trafię tego wydarzenia umieścić w czasie), sądziłem przez długi czas, że cierpi na strasz-
ną chorobę o nazwie innej, a mianowicie „stwardnienie rozsiane boczne”. Gdy przed
niejakim czasem w prasie polskiej pojawiały się zdjęcia genialnego fizyka angielskiego,
Stephena Hawkinga (w związku z jego śmiercią), uderzyło mnie jego podobieństwo do
Janusza tak, jak go zapamiętałem z czasu tego jednorazowego zetknięcia. 

Stało się to przed kilkunastu laty w czasie, o ile wiem, ostatniego jego pobytu
w Warszawie. Organizowano przed kilkunastu laty serię wieczorów autorskich w Kor-
degardzie na Krakowskim Przedmieściu (przy wejściu do pałacu, w którym mieści się
Ministerstwo Kultury). Usłyszałem od kogoś z organizatorów, że przyjazd Janusza z Sa-
noka do stolicy był trudnym i żmudnym przedsięwzięciem logistycznym. Już wtedy był
w takim stanie, że na czas podróży nie mógł opuścić wózka inwalidzkiego, a przejazd
zajął (co oczywiste) znacznie więcej czasu niż normalnie wymagało to pokonanie trasy
z Sanoka do Warszawy. Dla Janusza było to wielkie wydarzenie, nie tylko z tej racji, że
mógł zaprezentować się jako poeta wtedy jeszcze w tej roli raczej był nieznany lub przy-
najmniej mało znany. Waga tego przyjazdu łączyła się z tym także, iż tworzyła możliwość
spotkania osób zaprzyjaźnionych i życzliwych, kolegów, znajomych, których nie widział
od lat, a na ich przyjazd do Sanoka trudno było liczyć. Jak się zdaje, zależało mu także
na bezpośrednim poznaniu tych, z którymi miał kontakt wyłącznie telefoniczny (do
takich właśnie należałem). Janusz dzwonił do swych znajomych i powiadamiał o wie-
czorze autorskim. Niestety, w czasie tego nader tłumnego spotkania udało mi się tylko
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do niego podejść, by się przedstawić i przywitać. Siedział na inwalidzkim wózku usta-
wionym przy wejściu na poboczu. Nie pamiętam, kto czytał wiersze, niewątpliwie spe-
cjalnie zaangażowani aktorzy. Z całą pewnością nie robił tego autor, choć do końca
swych dni zachował dobrze brzmiący basowy głos. Po zakończeniu spotkania szybko
zniknął, zaproszony do domu przez swego najbliższego przyjaciela od wielu lat – Anto-
niego Liberę. Ich relacje nie układały się od momentu, w którym poglądy na to, co się
dzieje, nie tylko ich nie zbliżały, ale wyraźnie dzieliły. Zauważyłem w czasie rozmów, że
Janusz Szuber nie tylko prawicowych poglądów swojego przyjaciela z młodych lat nie
podziela, ale są mu one dalekie. Ośmieliłem się zapytać, jak w takiej sytuacji układają
się ich relacje. Usłyszałem, że nadal bardzo dobrze, a stało się to możliwe dzięki temu,
że ustalili, iż o problemach politycznych rozmawiać nie będą. Janusz powiedział mi, że
ma wobec tego bliskiego kolegi wielkie długi wdzięczności, że on go odwiedza, spe-
cjalnie przyjeżdżając do Sanoka, zabiega, by zachował on kontakty z szerokim światem,
pomaga mu w różnych dziedzinach. Odnotowuję te fakty z przyjemnością i z satysfakcją.
Z Antonim Liberą, chociaż znamy się od wielu lat, moje kontakty zawsze były ulotne
i przypadkowe. Pamiętam jednak, że to on przed kilkunastu (a może nawet kilkudzie-
sięciu) laty zwrócił moją uwagę na to, że w Sanoku działa wybitny poeta Janusz Szuber,
ciężko doświadczony przez straszną chorobę. Nazwisko – być może – już wówczas sły-
szałem, ale niczego konkretnego na temat tego autora nie wiedziałem. Mimo że dwu-
krotnie byłem w Sanoku: za pierwszym razem, gdy z Januszem Sławińskim i jego pa-
sierbem Krzysztofem Okopieniem wybraliśmy się na wycieczkę po Podkarpaciu i jego
atrakcyjnych z różnych powodów niewielkich miastach, oraz po raz drugi (z Markiem
Kwapiszewskim), kilkanaście lat później, gdy wracaliśmy z urlopu spędzonego w Biesz-
czadach. Niestety, nie przyszło mi na myśl, skontaktowanie się z Januszem Szuberem;
wtedy jeszcze znajomości telefonicznej nie nawiązaliśmy. Jestem przekonany, że byłoby
to udane spotkanie, ale jak zwykle w takich sytuacjach nie umiałem przezwyciężyć
nieśmiałości. 

Z biograficznego hasła, napisanego przez Barbarę Marzęcką, wynika, że Sanok był
dla Janusza ważną przestrzenią z różnych powodów. Najwcześniej zapewne dlatego, że
stanowił jego tak zwaną małą ojczyznę, w nim wyrastał, w nim poznawał świat, który
w jego dramatycznym przypadku stał się tak drastycznie inny, niż pierwotnie się zapo-
wiadał, któż bowiem mógł przypuszczać, że to życie, które w dzieciństwie i we wczesnej
młodości zapowiadało się dobrze, potoczy się za sprawą niespodziewanej i nieubłaganej
choroby tak fatalnie. Gdyby nie ona, Janusz Szuber, znany jako utalentowany poeta, nie
spędziłby prawie całego dojrzałego życia w tym znajdującym się przy drodze w Biesz-
czady podgórskim mieście, choć z niego, jak się zdaje, z obydwu stron wywodziła się
jego rodzina (niestety, nie znam wielu szczegółów jego biografii, nawet nie wiem, z ja-
kiego źródła miałbym je czerpać). Wywodził się ze środowiska inteligenckiego, jego
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dziadek ze strony matki, który miał szczególnie silnie na niego oddziaływać (tak pono
mówił sam poeta), był z wykształcenia filologiem klasycznym, zatrudnionym na stano-
wisku dyrektora sanockiego liceum. Sanok był miejscem już wcześnie naznaczonym
związkami z literaturą, czy – szerzej – z piśmiennictwem. Przypomina się tu postać
Grzegorza z Sanoka; jak przystało na intelektualistę, który przeżył swoje życie w XV
wieku, pisał on po łacinie, jeszcze nie po polsku, co rzecz jasna, nie umniejsza jego
związków z miastem, którego nazwą się posługiwał. Późniejszym pisarzom, którzy
zawitali na świecie w Sanoku, przyszło żyć w XX wieku. O związkach swych z rodzinnym
miastem wspominał przy różnych okazjach Marian Pankowski, mimo że większą część
dojrzałego życia przeżył w Brukseli. Pisarzem dwujęzycznym był Kalman Segal, piszący
zarówno w jidysz, jak i po polsku, w obydwu językach opowiadał o swym rodzinnym
miasteczku, mimo że w dojrzałym (po-zagładowym) okresie życia związał się ze Śląs-
kiem; obecnie jest autorem raczej zapomnianym, mimo że doczekał się poważnej mono-
grafii, przygotowanej przez Magdalenę Rutę, judaistkę z Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Najnowszym pisarzem, związanym z Sanokiem jest bohater tej opowieści. Można po-
wiedzieć, że literacka kariera tego niewielkiego miasta otwiera się za sprawą Grzegorza
z Sanoka, by w naszych czasach objawić swe istnienie w twórczości poetyckiej Janusza
z Sanoka.

Można powiedzieć nieco paradoksalnie, że nie był on nigdy „młodym poetą”. Oczy-
wiście, chodzi mi nie o sens dosłowny tej formuły, ale „bycie młodym poetą” to pewna
życiowa sytuacja, czy też – bo również w ten sposób można rzecz ująć – pewna życiowa
kondycja, a gdy rozpatrywana w szerszej perspektywie, to także pewna subkultura o nie-
wątpliwie dających się wyróżnić właściwościach. Nie znam dostatecznie dobrze,
a w istocie znam jedynie w niewielkim wymiarze, szczegóły życiorysu Janusza, by móc
odpowiedzieć na pytanie o to, co zdecydowało w sposób zasadniczy, że debiutował
dopiero w latach dziewięćdziesiątych. Swoje znaczenie miał niewątpliwie powrót do ro-
dzinnego Sanoka i tym samym separacja od życia literackiego, w tym zwłaszcza tej jego
części, którą w tamtych latach (i wcześniejszych) określano jako ruch młodoliteracki
(ten złożony przymiotnik chyba wyszedł z użycia i popadł w zapomnienie). Zapewne
w tamtych latach już wiersze pisał, gdyż choroba wprawdzie rozwijaniu twórczości
nie sprzyjała, ale też nie musiała trzymać pióra na uwięzi. O istnieniu poety, nazywa-
jącego się Janusz Szuber usłyszałem po raz pierwszy chyba pod koniec lat dziewięć-
dziesiątych. Z pewnością jego debiut nie był debiutem triumfalnym w wyniku którego
– jak na przykład Białoszewski – z kogoś znanego jedynie przyjaciołom i znajomym prze-
kształca się w szybkim tempie, wręcz natychmiast, w pierwszoplanową postać życia
literackiego. Takim debiutom sprzyjają zazwyczaj okoliczności zewnętrzne; tak było
właśnie w przypadku Białoszewskiego w połowie XX wieku, poezja znaczyła i miała swo-
ją nie tylko literacką wagę już przez to, że istniała jako domena wolności artystycznej
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i nie tylko artystycznej. W okresie, w którym zaczęły się ukazywać drukiem kolejne
tomy Janusza, a więc w czasie wielkiej przemiany politycznej, poezja, tak zresztą jak
inne dziedziny sztuki, nie musiała już grać roli swojego rodzaju pars pro toto, czy ozna-
ki, wskazującej na szersze, niekoniecznie artystyczne czy estetyczne procesy. Twór-
czość poety została stosunkowo szybko dostrzeżona, choć nie miała takiego wsparcia
jak na przykład twórczość Adama Zagajewskiego, popularyzowana konsekwentnie
w „Zeszytach Literackich, czy twórczość Marcina Świetlickiego za sprawą związków
z kulturą popularną. Zwrócił na nią uwagę między innymi Czesław Miłosz. Myślę, że nie
przez przypadek. Bliska jest ona nurtowi Miłoszowskiemu w poezji polskiej przełomu
wieków. Jest myślicielska, zrygoryzowana, oszczędna, w dość licznych przypadkach ma
charakter narracyjny. Janusz Szuber jest poetą, który umie milczeć o swoich cierpie-
niach. Nie tu miejsce, by przeprowadzać analizy i zagłębiać się w porównania. Wyrażę
przekonanie, że poezja Janusza Szubera jest ważnym głosem w poezji polskiej powsta-
jącej na pograniczu dwu wieków, głosem, który będzie słyszalny także w odległej przysz-
łości. Sądzę, że wpisuje się ona w Mickiewiczowsko-Miłoszowski nurt w ewolucji pol-
skiej poezji. 

Warszawa, listopad 2020 
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