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Wladystaw Bartoszewski (1922-2015)

W piatek 22 kwietnia odezwat sie telefon réwno godzine przed péinoca. Dzwonita
redaktorka II Programu Polskiego Radia, zapytata, czy wiem, Zze zmart profesor Barto-
szewski, prosi o wypowiedz, ktéra pdjdzie na zywo na antene, za pietnascie minut za-
dzwoni do mnie prowadzacy audycje Jerzy Kisielewski. Méwitem o niezwyklej biografii
Bartoszewskiego.

Nie wiem, kto postanowil, by mnie poprosic¢ o powiedzenie tych kilku stéw. Znalem
osobis$cie Wiadystawa Bartoszewskiego, nie byla to jednak nigdy znajomo$¢ bliska, nie
nalezatem do skadinad nader licznego grona otaczajacych go oséb, wywodzacych sie
zresztg z réznych kregéw i zwiazanych z rozmaitymi dziedzinami jego dziatalnosci.
Poznatem go pod koniec lat siedemdziesiatych w zwiazku z pewna sprawa, o ktérej opo-
wiem, nazwisko jego bylo mi znane jednak sporo wcze$niej, mysle, ze w zwiazku z to-
mem 7Ten jest z ojczyzny mojej, ktory opracowat przy wspélpracy Zofii Lewinéwny, wy-
danym przez Znak w roku 1966, a najpierw oglaszanym we fragmentach w , Tygodniku
Powszechnym” (,, Tygodnika” jeszcze wéwczas systematycznie nie czytalem, zaprenu-
merowalem go po marcu 1968; nie czytalem tez tygodnika ,Stolica”, w ktérym Barto-
szewski zamieszczal, zanim ona stala sie moczarowska tuba, prace o okupacyjnych
czasach Warszawy). W Polsce Ludowej w tamtym okresie o Zydach i o Zagladzie niemal
w ogole sie nie pisalo, ksiazka ta, wydana w renomowanym katolickim wydawnictwie,
juz z tej tylko przyczyny miala wszelkie po temu dane, by przyciagnaé publiczng uwage.

* Prof. dr hab. Michat Glowiriski (mg@michal.glowinski.vdl.pl), cztonek rzeczywisty PAN, Insty-
tut Badan Literackich PAN, Warszawa

W 1921 roku ukazata sie ksiazka Tegie glowy. 58 sylwetek humanistow(Wydawnictwo Wielka
Litera), napisana przez Michata Glowiriskiego. Ksigzka zawiera krétkie eseje przedstawiajace
sylwetki wybitnych, zmarlych polskich humanistéw. Poczatkowy zamiar autora, aby owe eseje
(anapisatich ponad 220!) spoczely w szufladzie jego biurka, zostat przez niego zarzucony i cze$é
z nich ukazala sie drukiem. Nadal jednak ponad 160 tekstéw spoczywa w biurku. W uzgodnieniu
z prof. Glowiriskim redakcja ,,Nauki” — poczawszy od numeru 2/2022 — w kolejnych numerach
wydrukuje po trzy eseje, pod zbiorczym tytulem: 7rzy tegie glowy, wybrane przez autora ,,z szu-
flady” jego biurka (zob. przypis do pierwszego zestawu esejéw - ,Nauka” nr. 2, 2022, s. 151).
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Piszac to, uswiadomilem sobie, ze z Bartoszewskim méglbym sie zetkna¢ w Klubie
Krzywego Kola, na ktérego zebrania niekiedy chodzilem. Zapamietalem sporo intere-
sujacych, wysoce charakterystycznych, znanych w zyciu publicznym oséb, ale nie - jego.
Wynikato to, by¢ moze, z faktu, ze wybieralem sie przede wszystkim na te spotkania,
w czasie ktérych omawiano problemy zycia kulturalnego, on za$ zaznaczat swa obecnosc
gléwnie na tych, ktére dotyczyly najnowszej historii.

Przechodze do sprawy, dzieki ktérej poznatem go osobiécie. W drugiej polowie lat
siedemdziesiatych Komitet Nauk o Literaturze Polskiej, bedacy agenda Polskiej Aka-
demii Nauk, utworzy! serie wydawnicza, noszaca nazwe ,Rozprawy Literackie” (tak
zwana ,seria z piérkiem”). Przewodzit mu wéwczas Henryk Markiewicz, z jego inicja-
tywy powierzono mi funkcje jej redaktora naczelnego. Wplywaly do nas ksigzki histo-
rycznoliterackie, w wiekszosci debiutujacych autoréw, na ogét wysoce specjalistyczne,
a wiec raczej nienarazajace na zderzenia czolowe z cenzura. W pewnym przypadku rze-
czy potoczyly sie jednak inaczej. Przekazano nam maszynopis ksiazki mlodo zmarlego
historyka literatury Zdzistawa Jastrzebskiego (1930-1972) o humorze okupacyjnym.
Przedmiotem analizy byly materialy ciekawe i malo znane. Zapewne nie byto to wielkie
dzieto, kwalifikowatlo sie jednak do druku. I ja, i moi redakcyjni koledzy nie mieliSmy
w tym przedmiocie watpliwosci. Postepowali§my zgodnie z przyjetymi procedurami, po-
wazniejsze zmiany tekstu w gre nie wchodzily, skoro autor nie zyl. PrzekazaliSmy ma-
szynopis dzialajacemu we Wroclawiu wydawnictwu Ossolineum, w ktérym publikowano
wéwcezas wiekszo$é ksiazek z zakresu nauk humanistycznych, firmowanych przez Polska
Akademie Nauk, w tym réwniez nasza serie. I sie zaczelo!

Jak sie domyslam, wydawnictwo postato prace Jastrzebskiego jakiemus partyjnemu
gorliwcowi i on zrobit swoje, czyli ja zdyskwalifikowal. Zarzut gtéwny brzmiat tak: autor
zajmuje sie humorem prawicowym, pomija zas humor lewicowy. Brzmi on dzisiaj gro-
teskowo (wtedy brzmial groznie), postuzyt jednak wydawnictwu jako uzasadnienie
motywujace odmowe publikacji. PostanowiliSmy jakos przeciwdzialaé. Nie jestem $wia-
dom, kto zasugerowat, by zwrdécié sie do Wiadystawa Bartoszewskiego jako $wietnego
specjalisty, zajmujacego sie latami okupacji, z pro$bha o opinie. Sprawa sie zaintere-
sowal, uznal, ze ksiazka Jastrzebskiego do druku sie nadaje. Pojechat specjalnie do
Wroctawia, by w Ossolineum przekonywad, ze ksiazka warta jest publikacji. Zwrécenie
sie do niego bylto oczywiscie jak najbardziej uzasadnione merytorycznie, byt i jako swia-
dek epoki, i jako badacz, autorytetem w tej dziedzinie, watpliwe zas byto z powodow
pragmatycznych, dla PZPR-owskich tak zwanych decydentéw rekomendacja Bartoszew-
skiego nie miala zadnego znaczenia, dla nich liczyta sie nie fachowo$¢, ale ideologiczna
stuszno§é. Pamietam jego opowie$c po powrocie z Wroctawia. Byt przerazony partyjnym
dogmatyzmem, obowiazujacym w tym wydawnictwie, dzialalo ono tak, jakby bylto eks-
pozytura cenzury, czy jej filia, to wlasnie je réznito od wydawnictw warszawskich i kra-
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kowskich, ich dyrektorzy, by wymienié¢ Wasilewskiego w PIW-ie, Bebenka w ,Czytel-
niku” czy Kurca w Wydawnictwie Literackim, nalezeli do PZPR, w pewnych wypadkach
byli wysoko postawionymi dziataczami, wtadze dobrze ich widzialy i niewatpliwie obda-
rzaly zaufaniem, ale nie postepowali w ten sposéb, jakby byli przedstawicielami urzedu
cenzorskiego, zalezalo im na publikowaniu warto$ciowych ksiazek. W sprawie pracy
Jastrzebskiego Bartoszewski konferowat z bezpartyjna szefowa redakcji zajmujace;j sie
dziatem literackim, skadinad dobra i kompetentng redaktorka; powiedzial mi, ze w cza-
sie rozmowy odnosil wrazenie, ze ma do czynienia z ustugowa, czy wrecz sprzedajna
inteligentka (przez lito$¢ nie podaje jej nazwiska, choc je pamietam, od dawna nie zyje).
Rozwodze sie o tej sprawie, bo wydaje mi sie znaczaca z réznych wzgledéw. Pokazuje,
ze jeszcze dziesied lat po Marcu sprawy przedstawiania okupacji i tworzenia oficjalnie
zalecanej (a w istocie narzucanej) wers;ji historii najnowszej byly dla 6wczesnych wladz
kwestig wciaz aktualna. Méwi ona wiele takze o Bartoszewskim, o jego zaangazowaniu
w to, co robil, mégl bowiem potraktowac to wszystko, co taczylo sie z wydaniem ksiazki
Jastrzebskiego, jako sprawe raczej marginesowa. Tak sie nie stalo, o jej publikacje za-
biegat intensywnie i z pelnym przekonaniem. Niestety, wysilki te nie zakornczyly sie
powodzeniem, zwyciezyli wydawcy-cenzorzy.

Po tym pierwszym kontakcie nie miatem juz watpliwosci, jaka osobg jest Wiadystaw
Bartoszewski, docierato tez do mnie, jaka ma biografie. Rozglos zyskiwaly jego ksigzki
historyczne, stawal sie w coraz wyzszym stopniu postacia publiczna. Po ogloszeniu
stanu wojennego szybko rozeszla sie wies¢, ze znalaz! sie na licie internowanych. Byto
to kolejne jego uwiezienie. Tutaj, w pewnym sensie na zasadzie dygresji, opowiem to,
co kiedys, przed kilkudziesieciu laty, uslyszalem od pisarza Janusza Krasiriskiego.
Méwit on, ze kiedy zamknieto go w jednej celi z Bartoszewskim, byl to dla niego swoisty
wiezienny uniwersytet, prowadzil on bowiem wspaniala akcje o$wiatowa. Krasiriski
wspominal o tym z podziwem i poczuciem wdzieczno$ci, dzieki Wiadystawowi Barto-
szewskiemu nie byl to dla niego czas catkowicie stracony.

Powracam do gléwnej opowiesci. Ponownie zetknalem sie z nim osobiscie w pol-
skim oddziale PEN-Clubu, ktérego w pewnym momencie zostal prezesem (stalem sie
jego cztonkiem nieco wczeéniej, za prezesury Artura Miedzyrzeckiego). Po opubliko-
waniu Czarnych sezonowustyszatem od niego wiele dobrych stéw, a nawet to, ze naleze
do jego ulubionych pisarzy (oczywiscie traktuje to jako hiperbole, ale nie moge jej w tej
opowieéci pominac). Wydaje mi sie, Ze réwnie przychylnie traktowal moje kolejne ksiaz-
ki. I w tym miejscu musze wspomnie¢ o dwu nagrodach, jakimi mnie w PEN-Clubie ob-
darowano. Pierwsza, imienia Jana Strzeleckiego, zostalem wyrézniony za Marcowe
gadanietuz po zmianie ustrojowej. Druga nosiimie Jana Parandowskiego, uhonorowano
mnie nig w roku 2008, zostalem jednym z pierwszych jej laureatéw. Nie mam w tej ma-
terii zadnych doktadnych wiadomosci, nie dotarly do mnie Zadne przecieki, jestem jed-
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nak pewien, ze te najwazniejsza nagrode, jaka dysponuje polski PEN-Club, zawdzieczam
wlasnie Bartoszewskiemu. Dziata w Klubie zasada, ze przy przyznawaniu wszelkich
nagrdéd role jury przejmuje aktualny zarzad, najwazniejsza osoba jest w nim - co zrozu-
miale - prezes. Wydaje mi sie, ze to on wlasnie dostrzegl moje publikacje. Kiedy o tej
przyznanej mi nagrodzie sie dowiedzialem, bylem szczerze zdumiony.

W ostatnich latach dane mi bylo widywac Bartoszewskiego w czasie PEN-Clubowych
zebran, trudno to jednak nazwac kontaktami osobistymi czy prywatnymi. Pamietam go
jako osobe prowadzaca poszczegdlne spotkania, a takze jako ich bohatera (juz za pre-
zesury Adama Pomorskiego), wéwczas, gdy wieczory poswiecone byly jego kolejnym
publikacjom. Ujawnialy sie takze w ich trakcie jego stabos$ci. Lubil méwié, méwit duzo,
do swoich wypowiedzi wlaczat watki osobiste. Utrwalilo sie w mojej pamieci bodaj ostat-
nie zebranie z jego udziatem. Po zagajeniu rozmowe z nim miat przeprowadzic¢ Tomasz
Jastrun. Udato mu sie wypowiedzie€ kilka zdan, w tym sformutowaé wstepne pytanie.
Bartoszewski odpowiadal na nie przez godzine, powiedziat wszystko, co chcial powie-
dzie¢, mowit jakby na jednym oddechu, bez kartki, w ogromnym tempie i gto$no, bodaj
nawet nie siegnatl po szklanke, by odswiezy¢ gardto woda mineralna. Na tej monumen-
talnej wypowiedzi zebranie sie skoriczylo — a z nia rola interviewisty, ktéry nie miat
mozliwo$ci, by zadaé przygotowane pytania i z monologu uczynic¢ rozmowe. Uprawiany
przez Bartoszewskiego, przynajmniej w ostatnim okresie zycia, gatunek retoryczny
okreslitbym jako autolaudacje. Nie zawsze byt to typ wypowiedzi szczegélnie pociaga-
jacy, mogl by¢ interpretowany jako oznaka pewnej préznosci, nie ulegato jednak wat-
pliwosci, ze mial Bartoszewski prawo do zadowolenia z tego, czego dokonal w swym
dlugim zyciu. Nie chodzilo tu o wysokie stanowiska paristwowe, ktére kolejno obejmo-
wal po zmianie ustrojowej, nie chodzilo nawet o cenny i obfity dorobek w zakresie pi-
sarstwa historycznego. Chodzilo o caloksztalt, o postawe, jakiej byl wierny od naj-
mlodszych lat, przede wszystkim za$ o dziatalno$¢ taczaca sie z najwyzszym ryzykiem
iz ciezkimi ofiarami, dzialalno$c, ktéra rozpoczatl, zanim ukoniczyt dwudziesty rok zycia,
za ktdra zaplacit uwiezieniem w Auschwitz. Ujawniala sie w tym takze pewna, przyznaé
trzeba, ze do$¢ dziwna, prézno$é. Nie chcial, by tytulowano go ministrem, senatorem,
ambasadorem, prezesem, cho¢ do wszystkich tych godnosciowych tytuléw miat pelne
prawo. Pragnat w §wiadomo$ci spotecznej funkcjonowac jako profesor.

Byt czynny do ostatnich dni swojego zycia, brat udzial w dokumentarnym filmie Zofii
Kunert o Zegocie, przygotowywanym w pierwszych miesiacach tego roku, uczestniczyt
19 kwietnia 2015 r. w uroczysto$ciach rocznicowych upamietniajacych powstanie
w warszawskim getcie, w najblizszych dniach mial jako prelegent wziac¢ udziat w spot-
kaniu polsko-niemieckim na najwyzszym szczeblu. Wiaczal sie w biezace zycie politycz-
ne - i byl znienawidzony przez prawice skrajna i nie tylko skrajng. Pisano o nim tak,
jakby dziatal w interesie wrogéw Polski — Niemcéw i oczywiscie Zydéw, obrzucano go
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blotem, w tym haniebnymi insynuacjami (chodzito gléwnie o zwolnienie z Auschwitz),
kwestionowano szczero$c jego katolicyzmu. Jesli o to ostatnie chodzi, to szczegdlnie
kompromitujacym wyskokiem bylo o§wiadczenie dziesieciu profesoréw Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego, skierowane do episkopatu Niemiec, protestujace przeciw
przyznaniu Bartoszewskiemu wysokiego odznaczenia ko$cielnego, ich zdaniem jest on
tego niegodny z réznych powodoéw, takze prywatnych (jako rozwodnik). Fali paszkwilow,
zalewajacych Internet i prawicowa prase, nie powstrzymata nawet wiadomo$¢ o §mierci.
Przescigano sie w wymyslaniu réznych deprecjonujacych okreéleri. Zapamietalem na
przyklad takie: polskojezyczny polakozerca (w wystowieniu prawicy ,polskojezyczny”
znaczy zazwyczaj tyle, co ,zydowski”, a wiec w perfidny sposéb i dla ztowrogich celéw
udajacy Polaka).

Wiadystaw Bartoszewski jest wielka postacia historii Polski XX wieku, postacia he-
roiczna. Jestem swiadom, Ze moje wspomnienia dotycza margineséw jego dziatalnosci,
tylko o nich moge pisac, opierajac sie na wlasnych wspomnieniach.

Warszawa, 2015

Edmund Jankowski (1912-1991)

Edmund Jankowski nalezal przez dziesieciolecia do stalego krajobrazu ludzkiego
Instytutu Badari Literackich. Pracowat w nim kilkadziesiat lat, po przej$ciu na emery-
ture tez czesto sie w Palacu Staszica pojawial. Typ jego pracy: opieka nad archiwaliami
Orzeszkowej, zwigzana z publikowaniem jej listéw, oraz przewodzenie zespotowi zajmu-
jacemu sie przygotowywaniem ksiegi pseudoniméw, wymagat czestej obecno$ci. Klitka,
w ktérej pracowal, miescila sie na najnizszej kondygnacji Palacu Staszica, tuz obok
biblioteki, wchodzilo sie do niej z niewielkiego, jakby zakonspirowanego korytarza, cha-
rakterystycznego dla tej niby klasycystycznej, a w istocie labiryntowej budowli. Spoty-
kalo sie go, gdy wychodzil z tego niewielkiego, zarzuconego réznorakimi papierami po-
mieszczenia, ktére trudno nazwac gabinetem czy pracownia. Tak go wlaénie zapamie-
talem z czasow, gdy jeszcze nie znaliSmy sie osobiécie, a wiec z konca lat pieédziesia-
tych, kiedy rozpoczynalem prace w Instytucie.

Byt to wéwczas jeszcze pan magister Jankowski; stopien doktorski uzyskat pézno,
stosunkowo szybko jednak doszedt do profesury. Byt jedynym bodaj profesorem historii
literatury polskiej, ktory wszystkie kolejne stopnie zdobywat nie na podstawie studiow
interpretacyjnych, ale prac edytorskich. Wiedziano, jak znakomitym jest wydawca. Jego
naukowa edycja listéw Orzeszkowej, niestety nieskoriczona (ukazalo sie dziewie¢ to-
mdéw), jest dzielem imponujacym, a komentarze stanowia fasynujacy przewodnik po
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kulturze polskiej drugiej polowy XIX wieku. Kiedy sie je czyta, nasuwa sie przypuszcze-
nie, ze okres ten nie kryl przed nim zadnych tajemnic, wiedzial o nim wszystko. Napisat
Swietna, wielokrotnie wznawiang, biografie Orzeszkowej, unikat jednak nie tylko prac
syntetycznych, ale nawet analiz konkretnych utworéw. Byl typowym materialowcem,
dzialajacym na najwyzszym poziomie, bibliotecznym szperaczem, poszerzajacym wiedze
o epoce o kolejne mniej lub bardziej wazne szczegély. Cztowiekiem skromnym, ktéremu
nie zalezalo na blyszczeniu, czlowiekiem roboty dobrej i wielkiej. Jego dokladnosc i rze-
telno$é byly przystowiowe. Umial poswieci¢ wiele godzin, by znalezé wyjasnienie
jakiego$ niewiele znaczacego drobiazgu, nad ktérym kto inny przeszediby do porzadku.

Zajmowat sie pozytywizmem - i byl pozytywista. Duzo czytal, interesowat sie tym,
co sie dzieje w nauce o literaturze, z zaciekawieniem przygladat sie nowinkom, ale
traktowat je tak, jakby nalezaly do innego Swiata i dla jego pracy nie mialy znaczenia.
Pozostat wierny przeswiadczeniu, wedtug ktérej nauka to gromadzenie wiedzy o kon-
kretnych, $cisle wymiernych faktach. Kiedys mialem z nim charakterystyczna, ale w ja-
kiej§ mierze tez zabawna rozmowe. ZaprosiliSmy go na zebranie Pracowni Poetyki
Historycznej, na ktérym dyskutowany byt méj szkic Pismak 1863. Jak zwykle dokladnie
przeczytal tekst, ale glosu - o ile pamietam — nie zabral. Dopiero po kilku dniach zglosit
zasadnicze zastrzezenia do ostatniej czes$ci szkicu, w ktérym zastanawiam sie nad tym,
jakby potoczyly sie dalsze losy Jozefa Aleksandra Miniszewskiego, gdyby nie zostat
zamordowany w czasie Powstania Styczniowego. Zdaniem Jankowskiego fragment ten
uragal wszelkim zasadom, jakie winna respektowac nauka, obnizal poziom i powage mo-
jej pracy, sugerowat wiec, by go przed publikacja usunac. Na moje argumenty, ze his-
toryk ma prawo zajmowac sie pewnymi modelowymi mozliwo$ciami (zwlaszcza gdy
podkresla, ze o mozliwosciach, a wiec swojego rodzaju rozwiazaniach alternatywnych,
mdéwi), pozostat nieczuly. Wiecej, i moim tekstem, i jego obrona poczut sie zgorszony,
wychodzenie poza empirycznie sprawdzalne fakty nie tylko kwestionowalo jego rozu-
mienie nauki, ale bylo wrecz naganne moralnie. Niedwuznacznie mi to powiedziat; sto-
sunki miedzy nami i przedtem, i potem byly doskonale. Zawsze mnie zdumiewalo, ze
okazywal duze zainteresowanie dla moich publikacji, choé dalekie byly od tego, czym
sie zajmowal.

Ten pozytywista byt gleboko wierzacym katolikiem, chyba w swym gléwnym nasta-
wieniu konserwatywnym, ale niewatpliwie otwartym. W dawnych latach slyszatem, ze
okreslano go stowem ,bigot”, ale wéwczas niewiele trzeba bylo, by je do czlowieka
zastosowad. Nigdy z nim na te tematy nie rozmawiatem, w tej materii byl dyskretny
i nieostentacyjny, przynajmniej w Instytucie, choc jak dowiedzialem sie z przemoéwien
jego kolegéw, wypowiedzianych nad grobem, i z kazania, wygloszonego przez ksiedza,
ktéry przed dziesiecioleciami byt jego uczniem w zakonnym liceum Marianéw na Bie-
lanach, wiara stanowila wazna sprawe w jego zyciu i to nie od $wieta, ale w codzien-
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nosci. Pochodzit z rodziny bardzo poboznej, jego brat byt ksiedzem, podobno wybitnym
specjalista w dziedzinie muzyki koscielnej. A ze byl konserwatywny, wnosze z takiej
rozmowy z drugiej polowy lat siedemdziesiatych: wyrazal on ubolewanie, ze ,, Tygodnik
Powszechny” udostepnia swoje stronice osobom, ktére katolikami nie sa, maja przesz-
to$¢ od Ko$ciota daleka, tak ze w koricu zabraknie miejsca dla autoréw szczerze wie-
rzacych. W katolickim czasopi$mie nie oczekiwal on zapewne artykuléw politycznych,
irytowaé go musialy publikacje autoréw, ktérzy niegdys byli komunistami, a takze ich
obecna prawowiernos$¢ mogta budzic jakze uzasadnione watpliwo$ci.

Politycznie byt Jankowski zwolennikiem narodowej demokracji, w mtodo$ci — pra-
wicowym katolikiem, ktérych tak wielu dziatato wlatach trzydziestych, cho¢ - domy$§lam
sie — obce mu byly falangistowskie radykalizmy. W latach p6zniejszych, jak styszatem,
podkreslat, ze aprobuje klasyczna wersje programu endecji, czyli z przetomu XIX 1 XX
wieku, ale zarazem zaznaczal, ze odrzuca antysemityzm. Warto tu opowiedzieé historie,
ktéra zdarzyla sie mniej wiecej przed dwudziestu laty. Po tym jak Kazimierza Wyke
pozbawiono stanowiska, kryzys dyrektorski w naszym Instytucie trwat dlugo. W pewnym
momencie partia zdecydowala sie na nominowanie pewnego profesora Uniwersytetu
Loédzkiego, znanego jako frustrat, narwaniec i nienawistnik. Profesor 6w, z ktérym
przedtem nie mial zadnych zwiazkéw, pojawil sie w roli dyrektora. Nie znat w nim niko-
go w takim stopniu, by z nim szczerze rozmawiac. Znat jednak z czaséw studiéw swo-
jego réwiesnika, Jankowskiego — i zaprosit go na rozmowe. Nad krajem unosily sie
jeszcze wowczas pomarcowe opary, pierwsze pytanie, jakie zadal dawnemu koledze
brzmiato tak: ilu w Instytucie pracuje Zydéw? Jankowski nie tylko na nie nie odpowie-
dzial, ale zareagowat ostro, os§wiadczyl, ze antysemityzmu oduczyl sie w czasie okupacji
i nie ma zamiaru do niego wracacé. Wedlug relacji Stefana Treugutta, ktéry mi te histo-
rie opowiedzial, wyszed! z gabinetu $wiezo upieczonego dyrektora oburzonyizdenerwo-
wany. Wydarzenie wydaje sie interesujace i charakterystyczne nie tylko ze wzgledu na
Jankowskiego, takze dlatego, ze pokazuje odwrdécenie rél: 6w nowy dyrektor byl przed
wojna lewicowy i do argumentéw antysemickich zapewne sie nie odwolywat, Jankowski
reprezentowal prawice, a wiec tego rodzaju argumenty nie mogly mu by¢ w latach trzy-
dziestych obce. Ta w sumie do$¢ przypadkowa rozmowa miata dla historii Instytutu
duze znaczenie: §wiezo mianowany szef przerazil sie, ze natrafi na opér, uswiadomit
sobie, ze nie moze liczy¢ nawet na dawnych endekéw i ze stanowiska zrezygnowal. Byt
dyrektorem IBL-u przez pét dnia. Na tym chyba zakoriczyla sie jego kariera, wladcy zdali
sobie sprawe, ze nie moga polegac na kims tak narwanym i nieodpowiedzialnym.

Zapobiezenie stojacemu u bram niebezpieczenstwu nie stanowilo, oczywiscie, jedy-
nego wktadu Jankowskiego do dziejéw Instytutu. Znalazt sie w nim (z poreki Krzyzanow-
skiego) w czasach, kiedy bylta to stalinowska placéwka, a wiec odgrywac¢ mégt role
niewielka, byt skromnym dokumentalista, zagrzebanym w archiwaliach Orzeszkowe],
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w miare jednak ewolucji Instytutu jego rola rosta, zdobywat spoleczny autorytet, po-
wierzano mu réznorakie funkcje i obowiazki, liczono sie z jego opiniami. Ze wszystkich
swych zadan wywiazywat sie ze wzorowa akuratnoscia, ale tez dbal, by nikomu sie nie
narazié, by nie wejS¢ w konflikt z partia, by nie angazowac sie w cokolwiek, co moglo
wydad sie przejawem nonkonformizmu. Wiem, ze koledzy mieli do niego pretensje, ze
milczal na posiedzeniach Rady Naukowej za rzadéw Nawrockiego, ze nie popart tych,
ktorzy sie sprzeciwiali panoszeniu sie tego aparatczyka, a byt wtedy emerytem, ktéry
na wiele mégt sobie pozwolié. Sam Jankowski musial zdawac sobie sprawe, ze oczekuje
sie od niego czego$ wiecej niz konsekwentna i programowa bierno$éikiedys sam zaczat
rozmowe na ten temat, tak jakby czul potrzebe tlumaczenia sie. Powiedzial mianowicie,
ze nie wlacza sie w batalie przeciw Nawrockiemu, bo sie obawia, ze gdyby to zrobil,
dyrekcja Instytutu pozbawilaby go polowy etatu, ktéra mu przyznano ze wzgledu na
udzial w pracach nad stownikiem pseudoniméw, a dla niego jest to sprawa z wielu powo-
déw wazna.

Wydaje mi sie jednak, ze chodzi tu o zjawisko istotniejsze: Jankowski byt czlowie-
kiem gleboko zastraszonym, co zreszta charakterystyczne dla wielu oséb z jego poko-
lenia. Byl jednym z tych, ktérych strach paralizowal, nalezat do tej pokaznej grupy ludzi,
ktéra robila wiele, by sie Polsce Ludowej nie narazic, ale tez nie robila niczego, by sie
jej przypodobad. Nie zabiegal o kariere, nie pragnat stawy, chcial w spokoju przezyc
swoje zycie. Tak, by wywiazac sie ze zobowiazan wobec rodziny, z wychowania synéw
itp. Osoby, ktére mialy z nim kontakty blizsze niz ja, utrzymuja, ze istnienie w strachu
bylo naczelna cecha jego osobowosci. Tak rzecz ujmuje Andrzej Biernacki, ktéry znat
go od dawna, dobrze i wysoko cenil. I jako dowdd przywotuje fakt, ze Jankowski odma-
wial jakiejkolwiek wspétpracy z , Tygodnikiem Powszechnym” tylko dlatego, ze sie bal.
Strach taki byt zrozumialy na poczatku lat piecdziesiatych, bo wéwczas kazdy, kto w nim
cokolwiek publikowal, traktowany byl przez komunistéw jako wrég. Ale od czasu paz-
dziernikowego wznowienia pisma bylo juz inaczej, oglaszanie w nim swoich prac na-
prawde niczym nie grozito. Co najwyzej tym, ze tego, kto to czynil, partia nie traktowata
jako ,naszego czltowieka”, ale przeciez do pozycji ,naszego cztowieka” nie aspirowat
Jankowski nigdy. Strach paralizowat go w czasie, w ktérym raczej nie bylo juz po temu
realnych podstaw. W spotegowanej strachliwosci ten czy 6w sklonny bylby widzieé ma-
tosc tego czlowieka. Nie ocenialbym surowo w tym przypadku tej przypadto$ci, strach
byl cecha wlasciwa temu pokoleniu, wynikiem do§wiadczeri, nawarstwiajacych sie od
roku 1939. Nie taje, ze pisze o Edmundzie Jankowskim z sentymentem, zrozumieniem
i sympatia, choc reprezentowal formacje, ktéra jest mi zdecydowanie daleka.

Warszawa, 1991
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Janusz Szuber (1947-2020)

Mysle o Januszu Szuberze ze wspélczuciem, empatia, podziwem. Tak, z podziwem.
Mimo tego bowiem, jak strasznie i okrutnie potraktowal go los, pozostawit rozlegty
dorobek poetycki, byl czlowiekiem o szerokich zainteresowaniach i zywej inteligencji,
innymi stowy — nie poddawat sie chorobie, mimo ze wystawiala go na ogromne cier-
pienia, ograniczala zyciowe mozliwos$ci. I przyszta wczesnie, bo w poczatkowych latach
studiéw, nie pozwalajac na dotarcie do magisterium. Jego rodzinnym miastem byt
Sanok. Studiowat polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim, choroba zmusita go do
przerwania nauki. Z tego czasu zapamietal go Zdzislaw Lapiriski, ktéry prowadzit w gru-
pie, do jakiej Janusz nalezal, zajecia z poetyki. Zapamietal go jako wyrdzniajacego sie
studenta; o ile wiem, wtedy nic jeszcze nie zapowiadato choroby, ktéra tak fatalnie
zawazy¢ miala na calym Zzyciu tego wybijajacego sie mtodego chlopaka. Jaka to byla
choroba? Nie mnie wypowiadac sie na tematy medyczne. Barbara Marzecka, autorka
gruntownego i obszernego hasla ogloszonego w stowniku biobibliograficznym Polscy
pisarze i badacze literatury przetlomu XX 1 XXI wieku (tom 1, Warszawa 2011, strona
258), informuje, ze byla to ,ostra forma zapalenia stawéw”; informacje te przekazat jej
zapewne sam Janusz. Kiedy go zobaczylem, a ujrzalem go jedyny raz w zyciu (nie po-
trafie tego wydarzenia umie$cic w czasie), sadzitem przez dlugi czas, Ze cierpi na strasz-
na chorobe o nazwie innej, a mianowicie ,stwardnienie rozsiane boczne”. Gdy przed
niejakim czasem w prasie polskiej pojawialy sie zdjecia genialnego fizyka angielskiego,
Stephena Hawkinga (w zwiazku z jego $miercia), uderzyto mnie jego podobieristwo do
Janusza tak, jak go zapamietalem z czasu tego jednorazowego zetkniecia.

Stalo sie to przed kilkunastu laty w czasie, o ile wiem, ostatniego jego pobytu
w Warszawie. Organizowano przed kilkunastu laty serie wieczoréw autorskich w Kor-
degardzie na Krakowskim Przedmie$ciu (przy wejsciu do patacu, w ktérym miesci sie
Ministerstwo Kultury). Uslyszalem od kogo$ z organizatoréw, ze przyjazd Janusza z Sa-
noka do stolicy byl trudnym i zmudnym przedsiewzieciem logistycznym. Juz wtedy byt
w takim stanie, ze na czas podrézy nie mégt opusci¢ wézka inwalidzkiego, a przejazd
zajatl (co oczywiste) znacznie wiecej czasu niz normalnie wymagato to pokonanie trasy
z Sanoka do Warszawy. Dla Janusza bylo to wielkie wydarzenie, nie tylko z tej racji, ze
mogl zaprezentowac sie jako poeta wtedy jeszcze w tej roli raczej byl nieznany lub przy-
najmniej malo znany. Waga tego przyjazdu taczyla sie z tym takze, iz tworzyta mozliwosé
spotkania 0s6b zaprzyjaznionych i zyczliwych, kolegéw, znajomych, ktérych nie widziat
od lat, a na ich przyjazd do Sanoka trudno byto liczy¢. Jak sie zdaje, zalezalo mu takze
na bezpos$rednim poznaniu tych, z ktérymi mial kontakt wylacznie telefoniczny (do
takich wlasnie nalezalem). Janusz dzwonit do swych znajomych i powiadamiatl o wie-
czorze autorskim. Niestety, w czasie tego nader ttumnego spotkania udato mi sie tylko
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do niego podejsé, by sie przedstawic i przywitac. Siedzial na inwalidzkim wézku usta-
wionym przy wejsciu na poboczu. Nie pamietam, kto czytal wiersze, niewatpliwie spe-
cjalnie zaangazowani aktorzy. Z calag pewnoscig nie robit tego autor, cho¢ do korica
swych dni zachowal dobrze brzmiacy basowy glos. Po zakoriczeniu spotkania szybko
zniknal, zaproszony do domu przez swego najblizszego przyjaciela od wielu lat — Anto-
niego Libere. Ich relacje nie ukladaly sie od momentu, w ktérym poglady na to, co sie
dzieje, nie tylko ich nie zblizaly, ale wyraznie dzielily. Zauwazylem w czasie rozméw, ze
Janusz Szuber nie tylko prawicowych pogladéw swojego przyjaciela z mtodych lat nie
podziela, ale sa mu one dalekie. O$mielilem sie zapytad, jak w takiej sytuacji ukltadaja
sie ich relacje. Uslyszalem, ze nadal bardzo dobrze, a stalo sie to mozliwe dzieki temu,
ze ustalili, iz o problemach politycznych rozmawiac nie beda. Janusz powiedzial mi, ze
ma wobec tego bliskiego kolegi wielkie dlugi wdziecznos$ci, ze on go odwiedza, spe-
cjalnie przyjezdzajac do Sanoka, zabiega, by zachowat on kontakty z szerokim $wiatem,
pomaga mu w réznych dziedzinach. Odnotowuje te fakty z przyjemnoscia i z satysfakcja.
Z Antonim Libera, chociaz znamy sie od wielu lat, moje kontakty zawsze byly ulotne
i przypadkowe. Pamietam jednak, ze to on przed kilkunastu (a moze nawet kilkudzie-
sieciu) laty zwrdcil mojg uwage na to, ze w Sanoku dziata wybitny poeta Janusz Szuber,
ciezko do$wiadczony przez straszng chorobe. Nazwisko — by¢é moze - juz wéwczas sly-
szalem, ale niczego konkretnego na temat tego autora nie wiedzialem. Mimo ze dwu-
krotnie bylem w Sanoku: za pierwszym razem, gdy z Januszem Stawiriskim i jego pa-
sierbem Krzysztofem Okopieniem wybraliSmy sie na wycieczke po Podkarpaciu i jego
atrakcyjnych z réznych powodéw niewielkich miastach, oraz po raz drugi (z Markiem
Kwapiszewskim), kilkana$cie lat pézniej, gdy wracaliémy z urlopu spedzonego w Biesz-
czadach. Niestety, nie przyszlo mi na my$l, skontaktowanie sie z Januszem Szuberem;
wtedy jeszcze znajomosci telefonicznej nie nawigzaliSmy. Jestem przekonany, ze byloby
to udane spotkanie, ale jak zwykle w takich sytuacjach nie umialem przezwyciezyé
nie$miato$ci.

Z biograficznego hasla, napisanego przez Barbare Marzecka, wynika, ze Sanok byt
dla Janusza wazna przestrzenia z réznych powodéw. Najwczesniej zapewne dlatego, ze
stanowit jego tak zwana matla ojczyzne, w nim wyrastal, w nim poznawal swiat, ktéry
w jego dramatycznym przypadku statl sie tak drastycznie inny, niz pierwotnie sie zapo-
wiadal, kt6z bowiem mégl przypuszczad, ze to zycie, ktére w dzieciristwie i we wczesnej
mlodosci zapowiadalo sie dobrze, potoczy sie za sprawa niespodziewanej i nieubtagane;j
choroby tak fatalnie. Gdyby nie ona, Janusz Szuber, znany jako utalentowany poeta, nie
spedzilby prawie catego dojrzalego zycia w tym znajdujacym sie przy drodze w Biesz-
czady podgérskim miescie, choé z niego, jak sie zdaje, z obydwu stron wywodzila sie
jego rodzina (niestety, nie znam wielu szczegd6léw jego biografii, nawet nie wiem, z ja-
kiego Zrodia miatbym je czerpac). Wywodzil sie ze Srodowiska inteligenckiego, jego
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dziadek ze strony matki, ktéry miat szczegélnie silnie na niego oddziatywac (tak pono
mowil sam poeta), byt z wyksztalcenia filologiem klasycznym, zatrudnionym na stano-
wisku dyrektora sanockiego liceum. Sanok byl miejscem juz wcze$nie naznaczonym
zwiazkami z literatura, czy - szerzej - z piSmiennictwem. Przypomina sie tu postaé
Grzegorza z Sanoka; jak przystalo na intelektualiste, ktéry przezyt swoje zycie w XV
wieku, pisal on po lacinie, jeszcze nie po polsku, co rzecz jasna, nie umniejsza jego
zwiazkow z miastem, ktérego nazwa sie postugiwal. PéZniejszym pisarzom, ktérzy
zawitali na $wiecie w Sanoku, przyszlo zy¢ w XX wieku. O zwiazkach swych z rodzinnym
miastem wspominal przy réznych okazjach Marian Pankowski, mimo ze wieksza cze$é
dojrzalego zycia przezyt w Brukseli. Pisarzem dwujezycznym byt Kalman Segal, piszacy
zaréwno w jidysz, jak i po polsku, w obydwu jezykach opowiadal o swym rodzinnym
miasteczku, mimo ze w dojrzalym (po-zagladowym) okresie zycia zwiazat sie ze Slas-
kiem; obecnie jest autorem raczej zapomnianym, mimo ze doczekal sie powaznej mono-
grafii, przygotowanej przez Magdalene Rute, judaistke z Uniwersytetu Jagielloniskiego.
Najnowszym pisarzem, zwigzanym z Sanokiem jest bohater tej opowiesci. Mozna po-
wiedzied, ze literacka kariera tego niewielkiego miasta otwiera sie za sprawa Grzegorza
z Sanoka, by w naszych czasach objawi¢ swe istnienie w twérczos$ci poetyckiej Janusza
z Sanoka.

Mozna powiedzie¢ nieco paradoksalnie, ze nie byl on nigdy ,,mlodym poeta”. Oczy-
wiscie, chodzi mi nie o sens dostowny tej formuly, ale ,bycie mlodym poeta” to pewna
zyciowa sytuacja, czy tez — bo réwniez w ten sposéb mozna rzecz ujac¢ - pewna zyciowa
kondycja, a gdy rozpatrywana w szerszej perspektywie, to takze pewna subkultura o nie-
watpliwie dajacych sie wyrozni¢ wlasciwosciach. Nie znam dostatecznie dobrze,
a w istocie znam jedynie w niewielkim wymiarze, szczegdly zyciorysu Janusza, by méc
odpowiedzie¢ na pytanie o to, co zdecydowalo w sposéb zasadniczy, ze debiutowat
dopiero w latach dziewieédziesiatych. Swoje znaczenie mial niewatpliwie powrét do ro-
dzinnego Sanoka i tym samym separacja od zycia literackiego, w tym zwlaszcza tej jego
czesci, ktéra w tamtych latach (i wezeéniejszych) okreslano jako ruch milodoliteracki
(ten zlozony przymiotnik chyba wyszed! z uzycia i popadt w zapomnienie). Zapewne
w tamtych latach juz wiersze pisal, gdyz choroba wprawdzie rozwijaniu twérczosci
nie sprzyjala, ale tez nie musiala trzymac piéra na uwiezi. O istnieniu poety, nazywa-
jacego sie Janusz Szuber uslyszatem po raz pierwszy chyba pod koniec lat dziewiec-
dziesiatych. Z pewnos$cia jego debiut nie byt debiutem triumfalnym w wyniku ktérego
—jak na przyktad Bialoszewski — z kogos znanego jedynie przyjaciolom i znajomym prze-
ksztalca sie w szybkim tempie, wrecz natychmiast, w pierwszoplanowa postac zycia
literackiego. Takim debiutom sprzyjaja zazwyczaj okolicznosci zewnetrzne; tak byto
wla$nie w przypadku Bialoszewskiego w polowie XX wieku, poezja znaczyta i miata swo-
ja nie tylko literacka wage juz przez to, ze istniala jako domena wolnosci artystycznej
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i nie tylko artystycznej. W okresie, w ktérym zaczely sie ukazywac drukiem kolejne
tomy Janusza, a wiec w czasie wielkiej przemiany politycznej, poezja, tak zreszta jak
inne dziedziny sztuki, nie musiata juz grac roli swojego rodzaju pars pro toto, czy ozna-
ki, wskazujacej na szersze, niekoniecznie artystyczne czy estetyczne procesy. Twor-
czo$¢ poety zostala stosunkowo szybko dostrzezona, choc nie miata takiego wsparcia
jak na przyklad twoérczos¢ Adama Zagajewskiego, popularyzowana konsekwentnie
w ,Zeszytach Literackich, czy twérczosé Marcina Swietlickiego za sprawa zwiazkéw
z kultura popularna. Zwrdécilt na nig uwage miedzy innymi Czestaw Milosz. Mysle, ze nie
przez przypadek. Bliska jest ona nurtowi Mitoszowskiemu w poezji polskiej przetomu
wiekow. Jest myslicielska, zrygoryzowana, oszczedna, w do$¢ licznych przypadkach ma
charakter narracyjny. Janusz Szuber jest poeta, ktéry umie milczec o swoich cierpie-
niach. Nie tu miejsce, by przeprowadzac analizy i zaglebiac sie w poréwnania. Wyraze
przekonanie, ze poezja Janusza Szubera jest waznym glosem w poezji polskiej powsta-
jacej na pograniczu dwu wiekow, glosem, ktory bedzie slyszalny takze w odlegtej przysz-
tosci. Sadze, ze wpisuje sie ona w Mickiewiczowsko-Miloszowski nurt w ewolucji pol-
skiej poezji.

Warszawa, listopad 2020

Three outstanding minds. II

Profiles of the three Polish humanists as remembered by prof. Michat Glowiriski.

Key words: Michat Glowiriski, Polish humanists, Wiadystaw Bartoszewski, Edmund Jankowski,
Janusz Szuber
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