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WWssttęępp ii nnoottaa eeddyyttoorrsskkaa 
Na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat grupa badawcza pod kierownic-

twem Adama Dziadka przeprowadziła kwerendę archiwum Aleksandra Wata 
w Beinecke Rare Book and Manuscript Library w Yale University, która 
ujawniła nieznany dotąd w pełni korpus dzieł pisarza1. Oprócz znaczącej 
ilości niedokończonych tekstów artysty, odkryto również niewielki brulion 
należący do jego żony2. Niniejsza publikacja jest pierwszym opracowaniem 
edytorskim owego prywatnego dziennika Oli Watowej z lat 1955–1956. 

Okoliczności powstawania tych zapisów intymnych były szczególne pod 
kilkoma względami. Od 1953 roku Aleksander Wat zmagał się z nieustan-
nym cierpieniem spowodowanym chorobą neurologiczną, później zdiagno-
zowaną jako zespół opuszkowy Wallenberga3. Początkowo hospitalizowany 
w szpitalu Dzieciątka Jezus w Warszawie4, Wat uzyskał zgodę na wyjazd 
z kraju w celu poszukiwania najskuteczniejszej terapii. W 1954 roku mał-
żeństwo Watów udało się do Sztokholmu, gdzie ustalono, że chory nie 
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kwalifikuje się do zabiegu operacyjnego i jego dolegliwości będą leczone 
jedynie objawowo. Specjalista Herbert Olivecrone miał wtedy zasugerować, 
że choroba może ustąpić samoistnie po siedmiu latach, co przez pewien 
czas dawało poecie złudną nadzieję na wyzdrowienie5. Jesienią 1955 roku, 
po krótkim pobycie w Wiedniu, Watowie wyjechali do Francji, gdzie 
spędzili niewiele ponad rok, mieszkając tymczasowo w Paryżu i jego oko-
licach oraz w prowansalskich miejscowościach: Vence i Mentonie. Lepsze-
mu samopoczuciu Aleksandra Wata miał sprzyjać panujący w tym rejonie 
łagodny klimat, jednak ostre napady bólu łagodziły jedynie silne leki 
przeciwbólowe, które negatywnie wpływały na sprawność intelektualną 
chorego6. To właśnie ten początkowy etap życia na obczyźnie został opisany 
przez Olę Watową w cienkim zeszycie opatrzonym tytułem Dziennik 
podróży. Niedługo po urwaniu się zapisów, małżeństwo wyjechało na kilka 
miesięcy do Włoch, a następnie udało się do kraju. Dopiero na początku 
1958 roku Watowie powrócili do Francji, ostatecznie decydując się resztę 
życia spędzić na emigracji7. 

W intymistyce żony pisarza silnie zaznacza się zarówno rzeczywistość 
realna, jak i literacka. Lata 1955–1956 były dla Aleksandra Wata czasem 
powrotu do aktywności artystycznej. W roku 1957 opublikowano tom 
Wiersze, który stanowił rozpoczęcie nowej fazy w twórczości autora. Były 
futurysta i działacz komunistyczny zwrócił się ku tematyce autobiograficz-
nej, posługując się poezją jako praktyką egzystencjalną. Ola Watowa na 
nowo została pierwszą czytelniczką pism męża, jej zadaniem było przepi-
sywanie mało czytelnych rękopisów do druku. Ponadto, diarystka angażo-
wała się również w starania na rzecz publikacji wierszy. 

Brulion stanowiący przestrzeń indywidualnej wypowiedzi kobiety za-
wiera dwa komentarze jej partnera. Pierwsza notatka autorstwa Aleksandra 
Wata jest alternatywnym opisem początkowych dni podróży, zaś druga 
stanowi posłowie do całego dziennika dodane w roku 1966. Kolejną glosę 
do tych zapisków stworzyła już sama Ola Watowa, gdy odnalazła swój zeszyt 
w 1986 roku. 

Dziennik podróży to wyjątkowe świadectwo osoby towarzyszącej bliskie-
mu w nieuleczalnej chorobie, to zbiór obserwacji i wyznań dotyczących 
procesu twórczego, to tekst dwojga autorów ukazujący dynamikę relacyjnej 
tożsamości. 

W procesie przygotowywania rękopisu do druku usunęłam błędy orto-
graficzne i poprawiłam pisownię nazw własnych. Kursywą zaznaczyłam 
wyrazy pochodzenia obcego oraz tytuły książek, filmów czy obrazów, zaś 
nazwy czasopism ujęłam w cudzysłów. Interpunkcja została przeze mnie 

5 Tamże, s. 256. 
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uzupełniona w najobszerniejszych partiach tekstu, będących sprawozda-
niami Oli Watowej z bieżących wydarzeń. Postanowiłam jednak nie 
ingerować w zapis tych elementów dziennika, które stanowią wyraz naj-
bardziej bolesnych uczuć autorki – moim zdaniem dodanie interpunkcji 
w wypowiedzeniach pełniących funkcję wyznania ukształtowałoby tekst 
w zupełnie nowy, ogołocony z różnorodnych znaczeń sposób. 

Wpisy Aleksandra Wata zaznaczyłam za pomocą dwóch środków. Po 
pierwsze, podobnie jak wszystkie dłuższe cytaty przytaczane przez Olę 
Watową, ujęłam notatki Wata w cytaty blokowe. Po drugie, fragmenty te są 
wyróżnione fontem szeryfowym. Chciałam zakomunikować czytelnikowi 
specyficzną gradację głosów obecnych w Dzienniku podróży. Korpus tego 
tekstu tworzą osobiste wypowiedzi autorki, w dalszej kolejności jej narracja 
zostaje zapośredniczona przez inne teksty kultury, w końcu materialna 
przestrzeń brulionu musi pomieścić w sobie także głos jego współautora. 

Procesualność powstawania rękopisu jest widoczna w nielicznych do-
piskach i skreśleniach. Dodane ołówkiem przez Olę Watową nazwy miejsc, 
w których dokonała ona poszczególnych zapisów zaznaczyłam w nawiasach 
kwadratowych. Przekreślone wyrazy w większości nie przyczyniają się 
do głębszego zrozumienia tekstu, dlatego postanowiłam je konsekwentnie 
wyrugować z tekstu głównego – wyjątki zostały przeze mnie umieszczone 
w przypisach. Za pomocą nawiasów kwadratowych zaznaczyłam też wyrazy, 
których nie udało mi się odczytać oraz zasygnalizowałam zaburzenia 
chronologii w podanych przez Watową datach i godzinach wpisów. 

DDzziieennnniikk ppooddrróóżżyy OOllaa WWaattoowwaa 
29 XI 55 

W pociągu Wiedeń–Paryż. Niedawno minęliśmy Semmering – uroczy, 
dzisiaj pełen słońca. O. trzyma się dzielnie. Wiedeń po Stockholmie – 
wydał się mały i szary i ubogi i zupełnie nieelegancki. Ale czuje się, że był 
uroczy i ludzie wydają się mili. W Stephans Kirche modliłam się za 
wszystkich cierpiących i nieszczęśliwych. O. był ze mną i to przepełniało 
mnie szczęściem. Zrobiliśmy kilka koniecznych zakupów. Odpoczynek 
w kawiarni Sachera. Świetna kawa i doskonałe pieczywo. Oczywiście, 
przeszliśmy Karntner Str. W naszym hotelu, Kaiserhofie zacisznie. 
Odpoczywamy po trudnej dla nas drodze. 

Warszawa–Wiedeń. Zarembowie8 byli miłym towarzystwem, Ewa wyjąt-
kowo pogodna. 

8 Ewa Szelburg-Zarembina (1899–1986) – pisarka, najbardziej znana z twórczości 
dla dzieci i młodzieży. Józef Zaremba (1900–1988) – wydawca, attaché 
kulturalny Ambasady PRL w Rzymie w latach 1957–1961. Watowie byli 
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O 6-ej przyjęcie w Ambasadzie Polskiej z okazji Mickiewicza9. Wójtowi-
czówna10 śpiewała nieźle, tylko trochę za dużo, no i Bach11 ze słowami 
polskimi w arii ze św. Mateusza – nie do przyjęcia. Doskonałe zakąski 
i napoje. Najładniejsza kobieta – pokojówka. Najbardziej interesujący 
mężczyzna – mój O.  

Wiedeń pozostawił wrażenie ubogiej krewnej. Opuszczonej przez ludzi. 
Tak się wydał wyludniony. 

Gdyby Bach wiedział, że w tej arii będzie się często powtarzać wyraz „miłościwi” – 
pewno by z niej zrezygnował. Nieprzydatność polskiego języka do pieśni, przynajmniej 
do pieśni pewnego stylu. Miasto nieznośnie spokojne, trochę jeszcze jakby zabiedzone 
(a przecież oszałamia naszych), wyludnione – o 7‑ej wiecz. na peryferiach mniej ludzi 
niż na naszej Kruczej, ciemno, o 9‑ej w podcieniach pojedyncze grupki przechodniów, 
iluminacja neonowa w zestawieniu ze Sztokholmem bardzo jeszcze nieśmiała, widać, że 
aby świetlista urbanistyka – nocne przebranie miasta, stało się jakąś nową entité12, 
trzeba dostatecznego jej quantum13, dużego natężenia. Stephansdom – gotycka katedra, 
z której wyjęto środek, a co najmniej jakąś niezbędną część zawartości. Nowe witraże 
bardzo nieładne. Poza tym pars14 ładnych bardzo nieregularnych placyków – i to 
wszystko. Nic więcej nie widziałem, nawet domu Beeth. w Heiligenstadt – ja pożeracz 
miast. Nie starczyło sił. Swoją drogą na przyjęciu w Poselstwie parę razy kaszlałem – 
a jednak potrafię się jeszcze zdobyć na jednorazowy wysiłek. 

Na przyjęciu poznałem b. posła w Meksyku Jelenia15 – interesującego, mądrego 
i spokojnego człowieka. B. dąbrowszczak, partyzant, w 1945 sprowadził do kraju swój 
oddział partyzancki we Francji. Przejeżdżał przez Paryż, gdzie kiedyś spędził 18 lat – 
zrozpaczony: w Paryżu nie widzę zmyślnie eleganckich, a nawet szykownych 
Paryżanek? Dlaczego wyginęły?! [*przygotowują się na Ol] Co będzie robić? „Nie 
ma żadnego fachu: więzienia, wojna”. „Ale chyba w Polsce uczciwą pracą można 
zarobić na życie”. Zachwycony Meksykanami, ale zdarł sobie serce. Namawia mnie na 
Albanię – można mieszkać nad morzem, 30 minut autem od Durazzo. Wiosna, klimat 

zaprzyjaźnieni z małżeństwem Zarembów już od okresu międzywojennego, 
kiedy to Aleksander Wat i Józef Zaremba pracowali wspólnie w wydawnictwie 
Gebethner i Wolff w Warszawie. Dzięki kontaktom Zaremby Wat został 
zatrudniony jako doradca w wydawnictwie Umberta Silvy. 

9 26 XI 1955 roku obchodzono setną rocznicę śmierci Adama Mickiewicza. 
10 Stefania Woytowicz-Rudnicka (1922–2005) – polska sopranistka. 
11 Johann Sebastian Bach (1685–1750) – niemiecki kompozytor, twórca Pasji 

według św. Mateusza. 
12 entité – (fr.) istota. 
13 quantum – (łac.) ilość. 
14 pars – (łac.) część. 
15 Bolesław Jeleń (1911–1985) – polski wojskowy i dyplomata pochodzenia 

żydowskiego; członek brygady międzynarodowej im. Jarosława Dąbrowskiego, 
działacz komunistycznego ruchu oporu aktywnego we Francji podczas II wojny 
światowej, w PRL pełnił m. in. funkcję ambasadora w Meksyku. 
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włoski, nieduże amplitudy wahań temp. (Był tam 3 lata). I materiał literacki, podstawa 
na 5 lat pisania. Ale jak przesadne pojęcie o materiale mają laicy. W każdym razie trzeba 
się tym zainteresować (w ostateczności). 

Rozpacz – nie widzę już detali architektonicznych – rzeźb, obrazów. Ślepnę. 
Sprawdzałem znów wrażliwość oka na światło: pro memoriam16 dla oftalmologa: Ola 
siedzi przy oknie wagonu, prawym okiem światło (bliki) jak na posągu z brązu albo 
ciemnego marmuru (Maillet) – lewym jak na rozedrganych obrazach Moneta17. 

W Warszawie perspektywa Paryża przygnębiała mnie – wydawał się za trudny dla 
mnie. Teraz na drodze z Wiednia do Paryża – ustąpiła. 

Tyrol w śniegu – słońce przypieka jak u nas w sierpniu. 

Minęliśmy Salzburg. Wjeżdżamy w górski pejzaż czarno-biało-zielony. 
Wszystko zalane słońcem. 2 pasażerki, młode dziewczęta. Węgierka i Ame-
rykanka. Częstujemy się wzajemnie i rozmawiamy łamanym językiem. 
Piękny jest Tyrol. 

30 XI 7 wieczór 
Już oboje leżymy. Pomyśleć Paryż – mieszkamy tuż koło Champs 

Élysées, a my nie mamy siły. Jesteśmy bardzo zmęczeni podróżą, słabość 
ta aż bolesna. Poczucie bezsilności w Paryżu trochę przeraża, ale jutro, 
jutro chcę znowu mieć tyle sił, aby być podporą i opieką mojego O. 

Jestem szczęśliwa, że On tu jest, wypełnia mnie nadzieja, że medycyna 
francuska pomoże mu zdrowieć. 

Jakże się zmieniłam. I tu przede wszystkim dostrzegam ludzi – 
samotnych, ludzi biednych, zatroskanych. Już I-go dnia złapałam się na 
myśli o domku na wsi, o zaciszu, o spokoju z Aleksandrem, z Andrzejem18. 

Ciekawe, o ile w Stockholmie chłonęłam wystawy – tu chłonę ulicę 
i ludzi – to jest tu najciekawsze. Rzeczy uciekają na dalszy plan. 

Od razu z rana odwiedziła nas Kisterowa19, człowiek biznesu – nasze 
światy są zupełnie odmienne. Czułam się dzisiaj tak źle, że Ol w pewnej 
chwili musiał się mną zajmować. Ale przemogłam się a właściwie – 
przemogliśmy się, aby zobaczyć Ch. Elys. o zmierzchu, podeszliśmy 
do l’Arc de Tr. Potem wczesny obiad i prędko do łóżek. Jutro o 9 mam być 
w Ambasadzie i rozmówić się z p. G.20 – ułożyć plan dla Olka. 

16 pro memoriam – (łac.) ku pamięci. 
17 Claude Monet (1840–1926) – francuski malarz impresjonistyczny. 
18 Andrzej Wat (1931–2021) – jedyny syn Oli i Aleksandra Watów, historyk sztuki. 
19 Hanna Kister (1902–1997) – wydawczyni, żona Mariana Kistera (1897–1958) 

współzałożyciela przedwojennego warszawskiego Towarzystwa Wydawniczego 
„Rój”. Od 1941 roku Kisterowie prowadzili wspólnie Roy Publishers w Nowym 
Jorku. 

20 Prawdopodobnie profesor Raymond Garçin – lekarz Aleksandra Wata, stał na 
czele oddziału neurologicznego paryskiego szpitala Salpêtrière. 
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3 XII 55 
A więc już kilka dni w Paryżu. Wizyta u prof. Liaû, starego trochę 

molierowskiego lekarza, mieszkanie jak antykwariat ze starymi meblami, 
nagromadzenie widać z kilku pokoleń – serce niezłe, nic groźnego – 
kieruje do neurologa. Przemiłe odwiedziny Morrisowej21 – wspaniałe róże 
jakich dawno nie widziałam. Kolacja u niej z synem i synową Japonką, 
filigranową uroczą tancerką, następnego dnia na kolacji japońskiej u niej. 
Ocieram się o świat ludzi i bogatych i intelektualistów. Jaka szkoda, że tak 
trudno jest mi się z nimi porozumieć. Za to Ol parluje22 i bryluje swoją 
inteligencją i wiadomościami. Słuchają go z uwagą i serdecznie. 

Spacerujemy po Paryżu, jak dwoje ludzi starych, dostrzegamy wszyst-
kie jego uroki, blaski i cienie. Jedno w tej chwili jest dla mnie pewne – 
że Paryż jest piękny a ja – ja jestem b. zmęczona i chyba już prawie 
stara. 

4 XII 
Dzisiaj dopiero, jak gdyby wyrywam się z gęstej mgły. Zaczynam 

widzieć, widzę Paryż, czuję, przeczuwam – na razie tylko przeczuwam. 
Straszne zmęczenie ustępuje. W Notre-Dame oddajemy się Łasce Boskiej. 
Św. Teresa tonie w migotaniu świec. I my zapalamy jedną. Boski spokój, 
piękno. Nie pojechaliśmy do Morrisów, byłoby to zbyt męczące dla Olka, 
który trzyma się dzielnie, ale przecież jest słaby. 

Na ulicach sprzedają fiołki, siedzieliśmy w Deux Magots na tarasie – 
zupełnie jak wiosną a przecież jest grudzień. Rano byli Zarembowie. 
Ewa wydaje się b. nieszczęśliwa. Czy powodem jest tylko jej stan 
zdrowia? 

Obiad w restauracji chińskiej w Quartier Latin. Langustine fruité23, zupa 
chińska, herbata o zapachu i smaku kwiatu jaśminowego. Świetna. 

21 Edita Morris (1902–1988) – powieściopisarka pochodzenia szwedzkiego, 
razem z mężem Irą Victorem Morrisem (1903–1972) amerykańskim dziennika-
rzem, osiedliła się we Francji i działała na rzecz ofiar wybuchu bomby 
atomowej w Hiroszimie. Syn Edity i Iry, Ivan Morris (1925–1976), został 
profesorem japonistyki, a jego drugą żoną była baletnica Ogawa Abako – 
pierwotnie to jej Aleksander Wat zadedykował wiersz Japońskie łucznictwo. 
Dzięki swojej zamożności Morrisowie wpierali Watów w początkach ich pobytu 
we Francji, lecz bliskie relacje obu małżeństw zostały zerwane, gdy Watowie 
dowiedzieli się o radykalnych, komunistycznych poglądach Morrisów. 

22 parlować – żartobliwie rozmawiać po francusku, od parler (fr.) – mówić. 
23 langustine fruité – (fr.) langustynka o owocowym smaku, prawdopodobnie błąd 

językowy Watowej. 
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Wczoraj w Marignan spotkanie z miłym i serdecznym Claude’em 
Avelinem24. Dzisiaj poznałam Tristana Tzarę25, który właśnie wczoraj 
wrócił z W-wy z uroczystości Mickiewiczowskiej. O 6-ej wizyta u Antoniny 
Vallentin26. 

11 XII 
Kilka dni wypełnionych szpitalem. Wielka nadzieja. Prof. Garçin 

spróbuje leczyć. Zostajemy więc w Paryżu na razie jeszcze 5 tygodni. 
Paryż wyłania się jakby z mgły – zaczynam go widzieć – jest coraz 
piękniejszy – jest jakby światem w kondensacji – jest w nim wszystko co 
ludzkie i co się musi dopełnić w złym i dobrym. Są tu wszystkie losy 
ludzkie, losy ujarzmiające i wyzwalające. Jak trudno wypowiedzieć to, co 
się czuje. Oczywiście mówię o sobie. 

Dziś leżąc w łóżku w Chateau Nesles27, pomyślałam, że przecież jestem 
ta sama, co na tapczanie w W-wie i myślę, że już niewiele dałoby się 
odmienić. Są tylko możliwości odczuwania i przeżywania. Jakże dużo! 
Cała droga z Paryża do Nesles widziana poprzez obrazy impresjonistów. 
To światło jakiego nigdzie nie widziałam. Wydaje się, że tu nietrudno być 
malarzem, gdy się jest odrobinę poetą. Dom Morrisów piękny, świetnie 
urządzony z oknami na park, z ciszą przyrody. Doskonały obiad, przemili 
gospodarze. 

Potem u Vercorsów28 w domu przerobionym ze starego młyna. My to 
znamy tylko z pism ilustrowanych. Gospodarze pod wrażeniem podróży 
chińskiej, którą są zachwyceni, ubrani w bluzy chińskie29. Świetne 
reprodukcje Picassa i Renoira, które sam Vercors robi doskonale. Ciekawie 
tu. Wyszliśmy w nieprzeniknione ciemności nocy. Młyńskie koło obraca 
i burzy wodę. Vercors ma w ten sposób własną elektryczność. Ol czuje się 
lepiej, jest silniejszy. 

24 Claude Aveline (1901–1992) – właśc. Eugène Avtsine, francuski pisarz, poeta, 
wydawca; działacz ruchu oporu w trakcie II wojny światowej. 

25 Tristan Tzara (1896–1963) – właśc. Samuel Rosenstock, rumuńsko-francuski 
artysta awangardowy, pisarz, poeta, jeden z twórców dadaizmu. 

26 Antonina Vallentin (1893–1957) – biografka, krytyczka sztuki, autorka książek 
o Leonardzie da Vinci, El Grecu, Picassie. 

27 Posiadłość należąca do Morrisów. 
28 Vercors (1902–1991) – właśc. Jean Marcel Bruller, francuski pisarz, ilustrator 

i grafik; działacz ruchu oporu w trakcie II wojny światowej. Rita Barisse (1917– 
2001) – angielska dziennikarka, pisarka i tłumaczka, druga żona Vercorsa. 

29 W późniejszych wspomnieniach Ola Watowa negatywnie oceniała naiwność 
Vercorsów, którzy w trakcie swojej podróży do komunistycznych Chin 
dostrzegali wyłącznie sukcesy propagandy Mao Tse-tunga (O. W a t o w a, 
Wszystko co najważniejsze…, Warszawa 2000, s. 206–207). 
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12 XII 
Śniadanie z Vercorsami, Maubert – kuchnia prowansalska, na ulicy Tour 

Maubert. 127 hors d’oeuvres30. Nieprawdopodobna historia. Niezliczona 
ilość niespodzianek w postaci różnych krabów, ślimaków, ikry, różnych 
przedziwnie przyrządzonych jarzyn itd. plus vin rosé, plus31 naprawdę 
przemiłych gospodarzy. Wyszliśmy objedzeni niesłychanie. Romeczka 
z Simonem32 po 3-dniowym pobycie – wyjechali. Zgaszeni z powodu 
kłopotów finansowych. 

Duża rozmowa Olka z Vercorsową. Problematyka wciąż ta sama. 
Zapomniałam odnotować wizyty u Sterlingów33, którzy mieszkają 

w muzeum Guimet. Nieprawdopodobna kariera, ale ile pracy i talentu 
i wytrwałości, aby tego dopiąć. Świetne mieszkanie, antyki, obrazy, 
kwiaty. Doskonałe przyjęcie atmosfera serdeczna. Urocza jak zawsze 
Gabeau34 i kuzynka Olka35. 

Dziś przejechaliśmy koło wieży Eiffla. Vercors opowiedział, że kiedy 
mieszkali na Montmartre mieli femme de menage36, która całe życie 
mieszkając na Montmartre, raz jeden tylko zeszła, aby zobaczyć Tour 
Eiffel. Opowiedział dlatego, że ja jakoś nie zdradzałam ciekawości 
w stosunku do tej pięknej wieży. 

15 XII 
Dzisiaj Ol ma b. zły dzień, b. cierpi. Naświetlania (jonizacja wapniowa na 

razie bez rezultatu). W szpitalu Salpêtrière widzi się także Paryż, jakże 
odmienny od Champs Élysées. Ludzie nie tylko chorzy, ale strudzeni 
ciężkim życiem. Jest g. 5.30 mamy b. ładny pokój na Montparnasie, Hôtel 
de Lutèce, rue Jules Chaplain, Paryż o tej godzinie jest piękny, ale chyba 
dopiero tutaj odczuwa się jeszcze bardziej brak zdrowia i sił. Ol leży, 
zasypia. Wkoło cisza. Z ulicy dobiega muzyka harmonii. Tu na 
Montparnasie inaczej jest niż na „Champsach” dużo tu młodości, dużo 
egzotyki, odmiennego piękna. Dzisiaj byliśmy w Prefekturze, oglądałam 
wąskie uliczki na Cité, (pełne prostytutek – tych nędzniejszych) obiad 
w małej restauracyjce i robotnicy z Hal i jeśli mnie oko nie myliło alfonsi. 

30 hors d’oeuvres – (fr.) przystawki. 
31 plus vin rosé, plus – (fr.) więcej różowego wina, więcej. 
32 Roma i Simon Hersovici – bratanica Aleksandra Wata i jej mąż. 
33 Halina i Karol Sterling – małżeństwo zaprzyjaźnione z rodziną Watów; Karol 

Sterling (1901–1991) – francuski historyk sztuki polskiego pochodenia, znawca 
malarstwa francuskiego XV wieku, kurator galerii malarstwa w Luwrze. 

34 Irena Gabeau (Paczkowska) – znajoma Oli Watowej, bywalczyni kawiarni 
literackich w przedwojennej Warszawie. 

35 Gusta pseud. Romma mieszkająca na stałe w Paryżu. 
36 femme de menage – (fr.) pomoc domowa, pokojówka 
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Wczoraj wieczór u Marka Szwarca37 – rzeźbiarza. Dawid grający 
na harfie – piękny. Rzeźby pełne ekspresji i poezji. Dom trochę 
niesamowity na dwóch kondygnacjach 2 stare kobiety. Był też poeta 
szwajcarski – z żoną, bardzo przyjemni. 

Przedwczoraj wizyta siostry Vercorsowej, przemiłej osoby, b. subtelnej 
i b. nieszczęśliwej, źle się czuje w tym świecie, o którym niejedna kobieta 
marzy. Rozumiem ją i b. przypadła nam do serca. 

Wieczorem znowu u Morrisów w hotelu Pont Royal, eleganckim, na 
kolacji z Eislerem38, który teraz robi muzykę do filmu i jutro wyjeżdża 
do Szwajcarii. Gruby, dowcipny i podobno b. chory. Byli też Claude Aveline 
z piękną żoną. U Morrisów jak zwykle b. luksusowo, są oboje przemili. 
Mamy być u nich w niedzielę w Nesles. 

Myślę o domu, o Andrzeju, o Sedzie39, Cesi40 i moich siostrach41. Żal mi, 
że ich tu nie ma – a to chyba też dlatego, że niczego by mi nie zazdrościli. 
Jest po prostu smutno, kiedy człowiek, którego się kocha – cierpi. 

19 XII 
Wczoraj w Nesles u Morrisów. Masa ludzi (Amerykanie, Południowi 

Afrykańczycy, Anglicy, Włosi, Rosjanie, Polacy etc.). Śniadanie przy 
świecach pięknie podane. Nastrój ożywiony. Wielka choinka oświetlona, 
podarunki dla dzieci. Wróciliśmy do domu straszliwie zmęczeni. 

Dużo myślę o tych wszystkich ludziach tam spotkanych. Dużo 
egzystencji wykolejonych: Amerykanie pozbawieni paszportów, za prze-
konania lewicowe, Greczynka – aktorka, która z jakiś powodów musiała 
z mężem wyjechać z Grecji – marzy o teatrze – nie może dostać pracy. 
Mają synka, któremu musi poświęcać cały czas, bo nie stać ją na pomoc. 
Vercorsowa porzucona przez męża z trojgiem dzieci. Jeden syn w wojsku, 
2-ch z nią na przyjęciu, 22 lata i 8. Życie osobiste przegrane. Wszystko dla 
dzieci. Pracuje w przyjaźni francusko-jugosłowiańskiej. Eisler – kompozy-
tor – chory. Wiecznie niespokojny, zachowuje się jak dziecko. Każdy z tych 
ludzi coś w życiu przegrał, pragnie zawsze czegoś trudnego do zdobycia. 
Chyba wszyscy wsiedliśmy do owego Tramwaju nommeé désir42. Miotamy 

37 Marek Szwarc (1892–1958) – rzeźbiarz i malarz, przedstawiciel École de Paris, 
członek grupy Jung Idysz. 

38 Hanns Eisler (1898–1962) – niemiecki kompozytor austriackiego pochodzenia, 
autor muzyki filmowej. 

39 Seweryna (Seda) Broniszówna (1887–1982) – starsza siostra Aleksandra Wata, 
znana warszawska aktorka. 

40 Czesława (Cesia) Gilewiczowa – starsza siostra Aleksandra Wata. 
41 Maria (Marysia) Sikorska i Joanna (Joasia) Krzyżanowska – dwie siostry Oli 

Watowej z domu Lew, które przeżyły drugą wojnę światową. 
42 Tramwaj zwany pożądaniem (org. ang. A Streetcar Named Desire, tłum. fr. Un tram-

way nommé Désir) – sztuka teatralna autorstwa Tennessee Williamsa z 1947 roku. 
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się jak opętani, pragnąc wszystkiego i świętości, i grzechu, i spokoju, 
i burzy. Miotamy się w świecie brutalnym, który żeśmy sami stworzyli. 

Ol ma dzisiaj znowu ciężki dzień. Cierpi. Jak smutno. 

21 
Wczoraj dzień obżarstwa. Śniadanie doskonałe u siostry Vercorsowej – 

Ellen – dostałam pomadkę Carven i takież perfumy. Byli też Vercorsowie, 
on skupiony. Ol miał niezły dzień, mówił b. interesująco. Wieczorem 
u Marianny43. Małżeństwo nieprawdopodobne – temat dla Gide’a44. 
Marianna jak zawsze szalona, dowcipna. Świetny obiad, listy, wspom-
nienia. 

Jesteśmy znowu na rue Pierre Charron jest tu lepiej, ciepło, atmosfera 
rodzinna. [pen club] 

22 XII 
Spacer na Champs El. w południe. Place Concorde, most de la 

Concorde, Sekwana, drzewa, statek, w dali wieża Eiffla, wszystko tonie 
w błękitnej mgle, jak dym z papierosa. Było pięknie, wspaniale, 
majestatycznie, malowniczo. Co za perspektywy! Muszę zacząć chodzić 
po Paryżu. 

Potem śniadanie u Pillementów. Świetna kolekcja obrazów: Bronzino, 
Marquet, Matisse, Rouault, Marie Laurencin45 i wspaniała, nieprawdopo-
dobnie piękna Madonna niewiadomego autora (XV w.). 

Wieczorem telefon do Andrzeja. Wzruszenie. Ol ma więcej siły, An żyje, 
wspomnienie wegetacji warszawskiej – przeraża – Boże! 

43 Prawdopodobnie Marianna Girardin – przed wojną żona Władysława Daszew-
skiego, potem francuskiego inżyniera. W 1928 roku Daszewski i Wat 
przygotowali wspólnie sztukę Polityka społeczna z okazji dziesięciolecia 
powstania ustawodawstwa społecznego w wolnej Polsce. Dzięki honorariom 
z przedstawienia Watowie i Daszewscy tego samego roku wyjechali wspólnie 
do Paryża. 

44 Pierwotnie Ola Watowa zapisała i przekreśliła nazwisko Honoré de Balzac 
(1799–1850) – francuskiego powieściopisarza realistycznego. André Gide (1869– 
1951) – francuski prozaik, laureat Nagrody Nobla z 1947 roku, twórca 
dzienników. 

45 Agnolo Bronzino (1503–1572) – właśc. Agniolo di Cosimo di Mariano Tori, 
florencki malarz, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli manieryzmu; 
Albert Marquet (1875–1947) – francuski malarz i grafik, początkowo tworzący 
pod wpływem fowizmu; Henri Matisse (1869–1954) – francuski malarz, grafik 
i rzeźbiarz, czołowy przedstawiciel fowizmu; Georges Henri Rouault (1871– 
1958) – francuski malarz i grafik, powiązany z nurtami fowizmu i szeroko 
rozumianego ekspresjonizmu; Marie Laurencin (1885–1956) – francuska 
malarka i graficzka, tworzyła w kręgu kubistów, związana z Guillaumem 
Apollinairem. 
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24 wilia 
O na rue des Carmes w ślicznym kościółku, nabożeństwo, obrządek 

syryjski, rytuał z IV wieku, czysta symbolika, piękny śpiew, słowa arabskie, 
melodia wschodu, kadzidła. 

Ale… po dniu spędzonym z Marianną – marché46 – (czegóż tam nie 
było! – jarzyny, sałaty, mięsa, kraby, mimoza, róże, srebro, koszule, 
zabawki – śpiewne wykrzykiwania sprzedawców – ruch – życie – 

Sentencja Marianny: „Pamiętaj! Najsampierw zdrowie, potem (zaraz) 
pieniądze, a potem ma się już wszystko. 

W kafejce – kawa przy „rynku”, maszyna wygrywa melodię, robotnice 
grają w kości. 

Sentencja wesołego sprzedawcy zupełnie jak z filmu René Clair47 – „Mój 
ojciec zawsze mi zalecał: lepiej iść do bistro niż do fabryki”. 

Potem obiad u Marianny: czarna rzodkiew z solą (dla męża) seler z oliwą 
i octem + pomidor, grzanki z serem (zapiekane), pory pod beszamelem, 
naleśniki z konfiturą i migdałami po bretońsku, wina czerwone, białe, 
szampan, kawa. 

Marianna w kasku policjanta angielskiego przy stole – niesłychanie 
zabawna. 

Wieczór w domu. Jutro jedziemy do Vercorsów i Morrisów. 

26 [sic] XII 1955 Nesles 
Jak przyjemnie obudzić się w pokoju półokrągłym, obitym materią 

w kolorze japońskiej czerwieni. Przez żaluzje środkowego okna sączy się 
i drży srebrny dzień. Słychać, że wiatr porusza drzewami i masa ptaków 
odzywa się różnymi głosami. Mimo to cisza jest tak głęboka i kojąca. Stare 
antyczne łóżka – jakie wygodne – wypoczywamy. 

25 I dzień świąt Boż. Nar. – rano, godz. 11 
W Notre-Dame arcybiskup Paryża odprawia mszę, księża w ornatach ze 

złotej lamy z czerwienią. Ołtarz zwrócony ku kościołowi w formie dużego 
stołu, nakrytego białym obrusem, wszystko jak na starych obrazach mis-
trzów, organy, witraże, całe piękno Notre Dame porusza do łez. 

46 marché – (fr.) targ, rynek. 
47 René Clair (1898–1981) – właśc. René-Lucien Chomette, francuski reżyser, 

scenarzysta i aktor filmowy; zasłynął w latach 30. jako twórca komedii 
i operetek z życia paryskiej ulicy. 
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28 XII 
Dzień wesoły, słoneczny. Umówiona w hotelu Crebillon na Concorde 

z Marianną. Jest b. pięknie. Po obiedzie u Gabeau. Jest Grydzewski48 

prawie ten sam po 16 latach. 
Ol ma zły dzień, cierpi. 

29 XII 
Godz. 5-a wysiadłam z metra przy Place de la Concorde. Z tarasu 

Orangerie widok na Place o granatowo-niebieskim zmierzchu – wstrzą-
sająco piękny. 

A więc jestem w Paryżu! Nie do uwierzenia. Potem wracam do domu 
przez Faubourg St-Honoré – iskrzące się cudami wystawy. Zaczyna mżyć 
prawie letni deszcz. Robię szybko zakupy. Pomarańcze, ser Brie, jogurt, 
pomidory i do „domu” na rue Pierre Charron, jeszcze kawałek – Élysées, 
kawiarnia Marignan, stada aut zatrzymują się, deszcz się rozpadał, 
wszystko lśni, przebiegam ulicę, jestem przy Olku. 

Rano g. 12 – na pokazie fragmentów z filmu o Szopenie z Małcużyń-
skim49 i piękny film o Leonardo da Vinci wg powieści Vallentin z tekstem 
Vercorsa. Dyskusja między piękną dziennikarką (jak z filmu amerykań-
skiego) i Teodorą Henbert. 

30 XII 
Kolacja z Morrisami w hotelu Pont Royal. Rozmowa o książce Irenki. 

31 XII 
Przyjazd Romy, Moryca50 i Simona. Prezenty, radość rodzinna. 

Wieczorem w kabarecie literackim Trois Magot, potem świetna zabawa 
przy rynku, szaleństwo sylwestrowe z szampanem, zabawa, tłumy na 
Montmartrze, ludy rozrywkowe, „wszyscy z wszystkimi”, wesoło, Marian-
na, tańczę. Niestety wszystko bez O. 

1 I 56 
Rano w ambasadzie z [wyraz nieczytelny]. Potem z rodziną brukselską51 

jedziemy do Nesles. Vercorsowie, Japonka, Iwan. Świetny obiad, dużo 
wina, szampan. Odpoczywam w pokoju owalnym. Długa rozmowa Olka 
z Morrisem. Powrót, ogromne zmęczenie Olka a także moje. 

48 Mieczysław Grydzewski (1894–1970) – dziennikarz, krytyk literacki, współza-
łożyciel pisma „Skamander”, redaktor „Wiadomości Literackich”; po wojnie 
działał jako publicysta i wydawca we Francji i Anglii. 

49 Witold Małcużyński (1914–1977) – pianista, w 1937 zdobył trzecie miejsce na 
III Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym im. Fryderyka Chopina. 

50 Moryc Chwat – brat Aleksandra Wata, ojciec Romy. 
51 Moryc Chwat oraz Roma i Simon Herscovici mieszkali na stałe w Brukseli. 
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2 I 56 
Olek leży, jest b. słaby, musi się oszczędzać i więcej wypoczywać. Ja na 

śniadaniu z rodziną na włoskiej pizzy. Pożegnanie – wieczorem telefon 
od Marysi52. 

4 I53 

Wystawa impresjonistów francuskich: Śniadanie na trawie Maneta, 
Słoneczniki, Krzesło z fajką van Gogha, Chłopczyk z gołąbkiem Picassa, 
Cézanne, Toulouse-Lautrec etc.54 Olek czuł się b. źle. Przeraziłam się. Mój 
kochany Ol. 

6 I 
Telefon z W-wy. Andrzej, Seda, Cesia, Alinka. Jak dobrze mieć rodzinę, 

którą się kocha… 
W południe na pogrzebie cioci Broni. 
Wizyta p. Rębnik z Amb. 

5 I [sic] 
Śniadanie u Marianny z Paul Cazinem55 i jakimś wulkanicznym 

Francuzem. Zabawnie. 
Wieczorem w tym samym zespole u Francuza w domu Saint-Cloud. 

Przejazd przez lasek buloński, miasteczko z uliczkami z Utrilla56 (z mura-
mi). W domu ciekawie u dzieci, mniej z dorosłymi, chyba też dlatego, że 
tak mało rozumiem po francusku. 

52 Prawdopodobnie Maria Sikorska – siostra Oli Watowej. 
53 Wpis poprzedzają przekreślone zapisy: [3 I] [4 I Śniadanie. Wizyta u Ambasa-

dora. Potem obiad. Ja na śniadaniu u Morrisów]. 
54 Édouard Manet (1835–1883) – francuski malarz i grafik, wystawiający wspólnie 

z twórcami impresjonizmu; Vincent van Gogh (1853–1890) – holenderski 
malarz postimpresjonistyczny, prekursor ekspresjonizmu; Pablo Picasso 
(1881–1973) – hiszpański malarz, najbardziej wpływowy twórca kubizmu; Paul 
Cézanne (1839–1906) – francuski malarz postimpresjonistyczny, prekursor 
kubizmu; Henri Toulouse-Lautrec (1864–1901) – francuski grafik i malarz 
postimpresjonistyczny. 

55 Paul Cazin (1881–1963) – francuski pisarz, tłumacz, polonista, członek 
zagraniczny Polskiej Akademii Nauk. 

56 Maurice Utrillo (1883–1955) – francuski malarz, i grafik, przedstawiciel École de 
Paris; w swoich pracach wielokrotnie przedstawiał widoki Paryża. 
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22 I 
Już dwa tygodnie w Mentonie. Deszcz, wiatr, zimno. Siedzimy przy 

kominku. „Abbe Pierre57 postawił domek w 7 godzin” z prefabrykatów. 
Czytamy, cisza idealna. W kominku huczy ogień, wygodny fotel, kanapa, 
kreton angielski, srebra, mimoza, lilie, świeczniki, dywany, welurowe 
zasłony, obrazy. Olek cierpi, ale trochę mu lepiej, łatwiej znosi, lepsze 
samopoczucie. 2-gi miesiąc paryski – koszmar. Cierpienie Olka, depresja, 
upadek nadziei. 

Tu b. pięknie, byleby słońca. Starzy ludzie nie pamiętają takich tutaj 
okresów zimna. Ależ mamy szczęście. W każdym razie lepiej niż w W-wie 
32° mrozu. 

29 II 
Pięknie. Cała natura promienieje. Wszystko nasycone kolorem i zapa-

chem. Wszystko zachęca do życia, świadczy, że życie jest piękne. Ale Ol 
cierpi cierpi cierpi Boże! Co za okrucieństwo Jak pomóc? Mój Kochany 
Kochany jedyny Ol. 

1 III 
Ol ma ciężki dzień. Niebo zachmurzone, chłodnawo, lekki wiatr. 
Na targu wszystkiego w bród bardzo to kolorowe. Owoce, jarzyny, 

kwiaty, sery, mięso, mimoza, ryby, goździki. 
Nasza Vincente jest przemiła i świetnie gotuje. Nasze śniadanie: pory 

z sosem pomidorowym z parmezanem. Ryba colin z wody, sałata zielona 
z oliwą cytryną i czosnkiem, ser gruyère, pomarańcze, ciasto z morelami, 
wino czerwone. 

O 3.15 u sąsiadki, sześćdziesięciokilkuletniej Angielki, mademoiselle 
Ader, uroczej osoby. Oczywiście świetna herbata z petit four58. Świetne 
mieszkanko doskonale urządzone. Zupełnie samotna i twierdzi, że 
b. szczęśliwa. Uczy mnie robić na drutach. Konwersacja utykała, ale, 
jednak, toczyła się. Robię postępy. 

3 VI 56 Paryż 
O jak ciężko. Boże zmiłuj się nad nami. 

57 Abbé Pierre (1912–2007) – właśc. Henri Grouès, francuski ksiądz katolicki, 
założyciel fundacji charytatywnej Emmaüs, autor książek tłumaczonych na 
język polski przez przyjaciółkę Watów siostrę Katarzynę z Lasek. 

58 petit four – drobne wypieki i przekąski podawane do herbaty. 
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30 IX 56 [Vence] 
Ol obudził się z ciężkim bólem. 
Leży. Dzień jest promienny. Od 10 dni cierpienie prawie go nie opuszcza. 

Cóż począć dalej? 15 paźdz. powrót do Paryża na nową kurację. Nadziei 
coraz mniej. W samym sercu urody – ciężko, niewymownie smutno. 

I te wiersze powstałe z męki, z rozpaczy, z walki ze straszliwą depresją, 
z obsesją śmierci 

aby wyżąć z krwawym potem 
słowa słowa słowa59 

W kolorowym Évian – ciągłe deszcze, depresja, ból. Lekarz – pożal się 
Boże poczciwy. Nic nie mógł pomóc. 

Nicea – zmęczenie straszliwe – ból – piekło motoryzacji. 
Tutaj 10 dni ulgi, zachwytu nad tym pięknym krajem, kilka uroczych 

spacerów, fotografie, czytanie wierszy. Każdy z nich to ból i męka – 
wzrusza mnie rozpaczliwie – biłabym głową o ściany. 

Kiedy jest lepiej – ten zryw do życia to bogactwo uczuć, myśli, serca. 
Jakiż jest młody i jak okrutnie śmiertelnie umęczony. 

20 wierszy wysłanych do „Twórczości”60 

g. 1.10 [Vence] 
Po śniadaniu. Ol wciąż leży – obolały bez sił, straszliwe (gorsze podobno 

od bólu) zmęczenie mózgowe. Słońce, ptaki, powietrze łagodne. Algierka 
b. miła opiekuńcza. Gordon Craig61 pije tu swoją kawę i pali fajkę. Krótkie 
zwierzenie: „Dzisiaj rano myślałem, że zwariuję, a może to świat staje się 
obłąkany”. Na propozycję kawy: „Nie, jadę zaraz do Tourrettes. Tam 
wypiję kawę i będę poprawiał pierwszy rozdział swoich pamiętników. To 
mnie czyni chorym.” Nie lubi Dostojewskiego. Uwielbia Czechowa. 

59 Fragment wiersza Aleksandra Wata pt. Trochę mitologii [w: A. W a t, Wybór 
wierszy, oprac. A. Dziadek, Wrocław 2008, s.76]:  
Ja nie jestem Heraklesem     ona trawi w wolnym ogniu 
ani Ola Dejanirą,           limf rysunek, nerwów deseń. 
wrogi moje nie centaury.      Ona tkankę miażdży żywą, 
Lecz koszuli ja Nessosa      kość rozkrusza, mózg zaciska. 
już się nie pozbędę nigdy.       Żeby wyżąć z krwawym potem 
Ona wlewa w żyły ołów,       Słowa słowa słowa. 

[Mentona, luty 1956] 

60 W listopadowym numerze krajowego pisma literackiego pt. „Twórczość” 
ukazały się m.in. utwory: [W czterech ścianach mego bólu], W szpitalu, Trochę 
mitologii, Noc w szpitalu, Trzy sonety, Przed weimarskim autoportretem Dürera, 
Sen, Wielkanoc, W kawiarni na Place de la République. 

61 Edward Gordon Craig (1872–1966) – angielski reżyser, aktor teatralny, 
scenograf i teoretyk teatru. 
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g. 20.11 
Cisza. Ol wymęczony wziął już pierwszy proszek nasenny. Jakże 

straszliwie smutne Jego oczy. W ciągu całego dnia wymieniliśmy zaledwie 
słów kilka. Wszystko go męczy. 

Na kartce rozpoczęty wiersz. Jeden z tych okrutnych, w których śmierć 
rządzi. A potem z trudem odcyfrowałam kilka zdań: 

A potem konałem w boleściach niewymownych. Jesienią…. Był to jeden 
z ostatnich…. Jaki gorący uroczy… gorących dni. Przez okna wpłynął aromat i uroda 
życia. Oczy miałem zamknięte, ale widziałem niebo i loty ptaków i było mi błogo: przy 
mnie bowiem siedziała moja wierna Żona – trzymaliśmy się za ręce. I Miłość była 
silniejsza niż śmierć. Wtedy ślubowałem: Boże jeżeli przeżyję koniec nekromanii. Tylko 
życie, radość, tylko tylko Miłość. 

[Vence] 
Ol poruszył się na łóżku. Bije dziewiąta – wziął następny proszek. 

Dobranoc Ol dobranoc mój jedyny kochany. 
W pensjonacie już cisza. Jeszcze czyjeś kroki w ogrodzie. Craig dostał 

ode mnie na noc Passiflorinę. Algierka na pewno popłakuje teraz w swoim 
pokoju z tęsknoty za mężem. Młody „Roberto” chory na anemię wraca 
jutro do Paryża. „Le mari”62 bardzo czuła dla „smutnego clowna” mruga 
oczami jak królik. Diner63 odbywa się ostatnio w nastroju „la pompe 
funebre”64. 

Jak smutno jest jak smutno a Andrzej nie pisze nie dzwonił. Czy to 
ważne czy nieważne – o już nic nie wiem. 

1 X 1956 [Vence] 
Jakżeż cudowny słoneczny dzień. Ol od samego rana – lepiej. Chwała 

Bogu. Siedziałam przez chwilę rano przy Jego łóżku. Obiecał, że już nie 
będzie pisał o śmierci. 

Dzwonił Andrzej. Zbeształam go, że nie pisze, potem było mi go żal. 
Dlaczego mówi o wszystkim tak anemicznie? Zaraz potem napisałam 
do niego słów kilka. Spontanicznie. To właśnie czego mi brak – 
spontaniczności. 

Bardzo miły list od Lewina65. Cóż za pogodne usposobienie! Poza tym 
od Vercorsa 

Mój Boże, jak jest pięknie i jak bardzo chciałabym być szczęśliwa. 

62 le mari – (fr.) mąż. 
63 diner – (fr.) obiad. 
64 la pompe funèbre – (fr.) pompa pogrzebowa. 
65 Leopold Lewin (1910–1995) – poeta, tłumacz, współpracownik „Miesięcznika 

Literackiego” – komunistycznego pisma redagowanego w międzywojniu przez 
Aleksandra Wata. 
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Prawdopodobnie dzisiaj zrobię małą wycieczkę w góry z „Algierką” 
i z mme66 Piotrowsky. 

g. 20.45 [Vence] 
Ol po proszku zapewne niedługo zaśnie. Dzień miał wyraźnie lepszy – 

rozmawiał – pisał, leżał w ogrodzie. Dzień niezwykłej urody i byłam 
szczęśliwa, że jest mu lepiej. W ogrodzie rozmowa z Craigiem, który dzisiaj 
jest cierpiący. Jakaż ciężka jest starość samotna. 

O g. 4.50 podjechała taksówka i pojechałam z p. P. na mały spacer, ale 
jakże było pięknie. Pojechaliśmy do Château du Domaine St. Martin. 
Stamtąd widok istotnie féerique67 na Vence, wieś, góry i morze. Château 
luksusowo urządzone. 15 pokoi b. kosztowne. Na tarasie zjadłyśmy lody. 
Ludzi niewiele. Z powrotem pieszo. 

Ol już był w łóżku, ale był w niezłej formie. Opowiedziałam mu wszystko 
zaraz pod dużym wrażeniem tego rzeczywiście niezwykle pięknego 
pejzażu. 

Na kolację wzięłam tylko szynkę z sałatą i pomidorami, ser i winogrona. 
Bardzo się już roztyłam. 

Chwała Bogu, że Ol dzisiaj już tak nie cierpiał. 
Jest idealne cicho. Będę czytać. 

2 X 1956 g. 8.50 
Słońce. Olkowi lepiej. Teraz przegląda wiersze, które mam przepisywać. 

Co za ulga i jak pięknie. 

g. 21.45 [Vence] 
Ol zgasił światło w swoim pokoju. Kurant w sali jadalnej wygrał melodię, 

którą polubiłam. 
Co za dzień! Jestem oszołomiona. Los mnie odzwyczaił od takich dni. 

A więc: Ol czuł się lepiej cały dzień. Poprawiał wiersze do tomu, napisał 
kilka listów (do Aveline’a, Morrisów, Stryjkowskiego68) czytał pisma. 
Z Londynu przyszła książka, podobno świetna, od Zahorskiej69. 

O piątej wybrałam się na spacer z V. Znalazłam się w samym sercu 
tego kraju. To już nie było oglądanie panoramy – myśmy w niej były. 
Kwieciste łąki, stuletnie kasztany, gaje oliwkowe, zielona koronka we 
mgle, drzewa figowe, z których zrywałyśmy figi – świetne. Winnice ciężkie 

66 Mme – skrót (z fr.) madame – pani. 
67 féerique – (fr.) baśniowy, cudownie piękny. 
68 Julian Stryjkowski (1905–1996) – pisarz, w okresie młodości związany z ruchem 

syjonistycznym, następnie z komunistyczną lewicą, należał do redakcji 
„Czerwonego Sztandaru”; w latach 1954–1978 współredaktor „Twórczości”. 

69 Stefania Zahorska (1890–1961) – literatka, historyczka i krytyczka sztuki, 
współpracowała z tygodnikiem „Wiadomości Literackie”. 
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od winogron szczególnie czarnych (framboise70), pola róż, karczochów. 
Boże co za uroda. Nad tym wiadukt rzymski przerzucony ponad doliną. 

Spieszyłam z powrotem, nie lubię rozstawiać się na długo. O 6.15 byłam 
już z Olkiem, który powitał mnie uśmiechem. Przyszła depesza z „Twór-
czości” – „Wiersze piękne. Drukujemy wszystkie. Dziękujemy. Twórczość”71. 

Poczułam się szczęśliwa. Ol mój kochany, a przecież jakie to bolesne. Te 
wiersze pisane były męką cierpieniem bólem ponad miarę ludzką 

Boże dziękuję Ci za ten dzień. 

3 X [Vence] 
Obudziłam się b. wcześnie. Bez wątpienia zjadłam za dużą kolację. 

Czułam się w nocy źle. 
Ol już także nie śpi, ale nie rozmawiamy. To jeszcze dalszy ciąg nocy 

wypoczynku. Oby tylko miał dobry dzień. 
Zajrzałam do Dziennika K. Mansfield72 wynotowałam kilkanaście słów, 

których się chce dzisiaj nauczyć. Wyczytałam myśl i zaraz pomyślałam 
o Andrzeju, że mu ją prześle: 

- En quoi consite l’individualite? 
- En la volonte consciente. C’est avoir conscience que l’on possiede un volonte et que 

l’on est cupable d’action.73 

Wczoraj po południu Gordon Craig wyszedł na swój taras. Ma piękne, 
srebrne włosy – doskonałe rysy twarzy. Zagwizdał na ptaki i zawołał 
śpiewnie po angielsku: przyjdźcie tu do mnie, przyjdźcie. Żali się, że ptaki 
przestały przychodzić na taras. Przedwczoraj wysypał im „200 kawałecz-
ków bułki” – „ale może już odlatują, tak jak wy odlecicie któregoś dnia 
do Polski”. 

Dzień już się zrobił na dobre. Zielone żaluzje zamknięte, jakoś nie widać 
błysków słońca. Dozorca zamiata aleje – ptaki przestały świergotać. 

g. 10.10 [Vence] 
Dzień prawie bez słońca. Ol był w niezłym nastroju, ale po obiedzie bóle 

się trochę wzmogły. Był list od Andrzeja, brak listów od Marysi i Joasi. 
Jestem niespokojna. 

70 framboise – (fr.) malina. 
71 Wiersze Aleksandra Wata zostały opublikowane przez „Twórczość” w nr 11 

w listopadzie 1956 roku. 
72 Kathernie Mansfield (1888–1923) – angielska pisarka pochodzenia nowoze-

landzkiego, zasłynęła modernistycznymi opowiadaniami. 
73 En quoi consite l’individualite… – (fr.) Na czym polega indywidualność? Na 

świadomej woli. To posiadanie świadomości, że ma się swoją wolę i jest się 
zdolnym do podjęcia czynu (tłum. H.R.). 
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Przepisywałam wiersze, Ol dużo czytał. O 7 przyszedł Craig z książką 
o Szyllerze74, którą mi dzisiaj przysłali z Polski. 

Twierdzi, że Szekspir nie napisał ani jednej sztuki zupełnie sam. 
Wysłałam depeszę do „Twórczości” z podziękowaniem za ich depeszę. 
Od razu jest smutniej, kiedy słońca nie ma, bo i Olkowi od razu się 

pogarsza. Mój kochany Ol jeszcze nie śpi. Zawsze czekam na sen jego 
w napięciu, bo wiem jaka to dla niego ulga. 

4 X g. 10.25 
Cudowne słońce, dzień zapowiada się piękny, ale jakże smutno. Ol źle 

spał w nocy obudził się z ciężkim bólem głowy. Oko ma jakby bardziej 
wypuczone, jest b. zgnębiony. Leży już w ogrodzie wygodnie, pod para-
solem. Listonosz nic nam nie przyniósł. Rozczarowanie i niepokój o Joasię 
i Marysię. Andrzejowi nie wpadło na myśl, jaką by nam sprawił 
przyjemność telefonując po przeczytaniu wierszy. No – trzeba się 
otrząsnąć z głupiego poczucia samotności. Trzeba robić „dobrą minę” 
i dla ludzi i dla siebie – w tym smutnym a jakże pięknym teatrze życia. 

Polecę do miasteczka po gazetę i inne drobiazgi. 
Po wczorajszej paczce prasy z W-wy – lżej, że wróci się do normalniej-

szego bardziej ludzkiego życia i że Andrzej już nie ma tej grozy nad sobą – 
tej ohydnej „czujności” ZMP75. 

4 X g. 21.10 
I znowu dzień przeszedł ciężki dla Olka. Ogólne rozbicie, zmęczenie, ból. 

Mimo to trochę pracował. Wiersze, listy. No i czytanie – znowu 
przepisywałam na maszynie wiersze do domu. Co raz odnajduję w nich 
nowe wartości i wielkie wzruszenia. Smutek rozdzierający. 

O 5.30 z oporami, ale wyskoczyłam na mały spacer z mlle76 V. Spokojna, 
kulturalna. Poprowadziła mnie tym razem inną drogą. Szłyśmy wyschnię-
tym potokiem górskim w dół a potem w górę wśród lasów, krzewów 
i traw, w cudownej ciszy, zapachu i głosów ptasich. Zachodzące słońce 
i czerwieniejące już jesienne drzewa. Jakże pięknie i wciąż myślałam o Ol, 
który nie jest ze mną i tego wszystkiego nie widzi. I tak smutek kładzie się 
na wszystko. 

74 Leon Schiller (1887–1954) – reżyser, krytyk i teoretyk teatralny. 
75 Związek Młodzieży Polskiej – organizacja działająca w Polsce w latach 1948– 

1957, mająca na celu komunistyczną indoktrynację młodzieży. Jak pisał 
Aleksander Wat w tekście Moja żona: „[…] [Ola] miesiącami walczyła zażar-
cie o syna, którego ZMP uwzięło się wyrzucić z uniwersytetu, co groziło 
mu karnym oddziałem w wojsku i pewnym zmarnowaniem.” (A. W a t, 
Notatniki, transkrypcja i opracowanie A. Dziadek, J. Zieliński, Katowice 2015, 
s. 892). 

76 Mlle – skrót (z fr.) mademoiselle – panna. 
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Cisza aż dzwoni w uszach, wiem, że Ol jeszcze nie śpi, że jest sam i cierpi. 
I jestem bezradna. A może przeszkadza mu myśl, że ja nie śpię, że czuwam, 
że czytam. Ale męczy mnie leżenie w ciemności i tak lubię poczytać w łóżku. 

5 X g. 9.20 [Vence] 
Przed 10-ą zgasiłam, bo Ol wciąż nie spał. Wydaje mi się, że aby mu 

pomóc powinnam także starać się zasnąć. Sny miałam niedobre. 
Z gatunku koszmarnych. 

Ol spał do 5-ej, ale lepiej wygląda niż wczoraj – nie jest już tak rozbity. 
Ale słaby i cierpiący. Już teraz (g. 9.50) w ogrodzie, czyta książkę przysłaną 
z Londynu przez Zahorską. Czekam na pocztę, potem po bilety sypialne 
do Paryża. Zdecydowaliśmy, że jedziemy 16-go b.m. 

Craig zarzucił mi wczoraj, że sobie kpię z niego. Odzwyczaił się od czułości 
ludzkiej od opiekuńczych uczuć, które mam dla tego wspaniałego starca. 

Słońce mocno przygrzewa, ale niebo coraz bardziej zachmurzone. 
Dzisiaj rano było tylko 14o. To samo ochłodzenie daje się Olkowi we znaki. 
Wczoraj poszedł czuły list do prof. Askanasa77 i miły list do „Twórczości”. 
Zdaje się, że Algierka jest trochę zazdrosna o mlle V. Trzeba bardzo 
uważać na siebie i starać się wyzbyć wszelkich zazdrości i małych, 
bzdurnych ambicyjek. Jak się rozszerza poczucie swobody, wolności. 

Wczoraj w górskiej zieleni, w espadrylach, szerokiej spódnicy, bez 
żadnych pretensji i ochoty podobania się komukolwiek. Co za ulga i dużo 
pseudofilozoficznych refleksji na temat życia, które na podobieństwo 
fortecy ludzie sobie zbudowali. I uzbrojeni po zęby z fałszywym 
uśmiechem braterstwa – lawirujemy wśród lawin niebezpieczeństw, 
zasadzek, podejrzliwi, nieufni i jak rzadko szczęśliwi. 

g. 22.50 wieczór [Vence] 
Był lekarz – zmierzył Ol ciśnienie, 180 – za wysokie. Kazał leżeć, zapisał 

lekarstwa. Koło 12-ej zerwał się mistral i teraz wciąż jeszcze szaleje. To 
ciężkie dla O. – bardzo go dzisiaj boli. Ale do tej pory czyta książkę 
angielskiego autora, która go b. zainteresowała. 

Kupiłam już sleepingi na 16-go, a więc 17-go będziemy w Paryżu. Ale 
dzisiaj nic mnie do Paryża nie ciągnie, Ol idzie od razu do kliniki. 

Dostałam list do Marysi – wydał mi się oschły. Od Sedy, która znowu ma 
żal do Andrzeja za jego obojętny do niej stosunek. I duży list 
od Szyllerowej78 w sprawie Craiga. 

77 Zdzisław Askanas (1910–1974) – polski lekarz, kardiolog, nauczyciel akade-
micki, twórca Warszawskiej Akademickiej Szkoły Kardiologii. Leczył Alek-
sandra Wata w warszawskim szpitalu Dzieciątka Jezus od 1953 roku. 

78 Irena Schiller (1906–1967) – teatrolożka, redaktorka „Pamiętnika Teatralnego”, 
żona Leona Schillera. 
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Ol zgasił światło. Mistral szaleje. Ano dość na dzisiaj i ja spróbuje 
spać. 

6 X g. 8.45 [Vence] 
Zasnęłam późno, ale obudziłam się dopiero koło 8-ej. Ol spał nieźle, 

wziął sporo nasennych, jest w niezłej formie. Pisze Craigowi streszczenie 
listu Szyllerowej po francusku. 

Wzięłam gorącą kąpiel. Jesteśmy już po śniadaniu. Na razie mistral 
ucichł, jest b. pięknie i słonecznie. Leżę po kąpieli i z okna widzę jak 
błękitne jest niebo, liście palmy lekko drżą a za nią cyprys stoi 
nieruchomy. 

Czekamy na lekarza, który weźmie dzisiaj krew do analizy. Lekarz 
(dr Matei) wzbudzający zaufanie. Przez 3 lata opiekował się André Gide’em. 
Zapowiada się na to, że opowie nam coś niecoś o tym doskonałym pisarzu. 

Przed zaśnięciem przeczytałam coś niecoś z prasy liter. przesłanej nam 
z kraju przez Andrzeja. Hłasko79 zapowiada się istotnie. Przypomina mi 
Czeszkę80 – ma jego brutalną siłę. Wiersze Pasternaka81 – niespodzianka. 
Po prawdziwie Żydowskiej hucpie – przyszedł okres rozpaczy, ale jeszcze 
nie pokory chrześcijańskiej – czuje się w nich istotnie rozpacz i samotność. 

To wszystko co się teraz u nas dzieje – pocieszające z pewnych 
względów, ale w ogóle przeraża. Najchętniej już bym nie wracała. Nic i nikt 
mnie tam właściwie nie ciągnie. Oto prawda. 

Wystarczy jeden człowiek, który odbiera świat w harmonii z tobą, któ-
rego się kocha i do którego się ma zaufanie, piękno przyrody, dobra 
książka, muzyka, kilka przyjaznych miłych dusz i trochę możliwości egzys-
tencji. Praca i poczucie, że jest się potrzebnym, że się robi nieraz coś 
dobrego. To daje radość. 

Po kolacji grałam w domino z mlle V. i mme P. A potem scena 
przeprosin z Craigiem wypadła b. zabawnie. Mam się zająć zmianą 
podszewki w jego olbrzymim kapeluszu. 

O 10-ej przyjdzie poczta. Że też Andrzej nie zdobył się na telefon po 
otrzymaniu wierszy. 

21.25 [Vence] 
Dzień był piękny, chociaż mistral podrywał się od czasu do czasu. 

Ol cały dzień leżał, wygląda gorzej niż zwykle, jakieś ogromne znużenie. 

79 Marek Hłasko (1934–1969) – prozaik, opublikował w 1956 roku głośny zbiór 
opowiadań Pierwszy krok w chmurach, wyrażający gorycz i rozczarowanie 
pokolenia dorastającego w latach stalinizmu. 

80 Bohdan Czeszko (1923–1988) – pisarz i publicysta, debiutował w 1948 roku 
zbiorem opowiadań Początek edukacji; autor powieści o tematyce okupacyjnej 
i wojennej. 

81 Boris Pasternak (1890–1960) – rosyjski poeta, prozaik i tłumacz. 
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Dr Matei wziął krew do analizy na cholesterol, poza tym zalecił dietę bez 
soli. To powoduje obniżenie ciśnienia, które jest za duże w tej chwili. 
Ciężko mi i smutno i tak strasznie żal O. I to poczucie bezradności. 

Ol już leży w ciemności, jeszcze nie śpi. Dochodzi głos Craiga, który uczy 
mlle V. pasjansa. Zrobiłam z nią dzisiaj mały spacer do miasteczka po 
zakupy a potem pokrążyłyśmy trochę w górę w okolicach naszej willi. 
Bardzo tu wszędzie pięknie. V. między innymi opowiedziała mi, że karmi 
w Paryżu 15 kotów bezdomnych. Mieszka w okolicach Champs-Élysées. 
Już kilka minut przed jej zjawieniem się w ogrodzie koty czekają. Coraz 
bardziej podoba mi się V. 

Ale o czym ja piszę, a o czym w tej chwili myśli mój Ol kochany, o czym 
myśli przed zaśnięciem. 

Jutro niedziela. Może Andrzej zadzwoni. 
Listonosz przyniósł nam dzisiaj tylko list od dr Szczodrowskiej, która 

jest teraz w Paryżu. Pisze stylem trochę staroświeckim. 
Odpisałam Marysi, Sedzie i Justynce82. 

g. 21.15 [Vence] 
Ciężki dzień. Ol cały dzień leżał b. cierpiący i b. zgnębiony. Co za 

smutek. 
Było trochę chłodniej w cieniu, ale słońce przygrzewało doskonale. 
Przed śniadaniem byłam w miasteczku z V. Po śniadaniu już tylko 

w ogrodzie i w pokoju z Ol. Robiłam swoją robótkę i czytałam „L’Art”83. 
Wieczorem miła rozmowa z V. Mamy tu nowych gości. Rosjanka 
(mała), Anglik i pani, na razie niewiadomego pochodzenia. W tej chwili 
już cisza. 

Ol jeszcze czyta. Wygląda gorzej. Te zmiany temperatur, chłody 
jesienne – są zabójcze. Myślę, że dobrze by było już być w Paryżu – 
w klinice. A co potem? Dokąd jechać, aby było najlepiej, najcieplej? Aby 
jak najmniej bolało, aby nie cierpiał. 

8 X g. 9.10 [Vence] 
Ol lepiej się czuje, lepiej wygląda. Chwała Bogu. Dzień zapowiada się 

piękny, słońce. Poranki już jednak chłodne. 

g. 21.10 
Ol cały dzień cierpiał – ciężki dzień. 

82 Justyna Lew – córka kuzyna Oli Watowej. 
83 „L'Art Contemporain – Sztuka Współczesna” – polsko-francuskie czasopismo, 

ukazujące się w Paryżu w latach 1929–1930. Inicjatorom projektu, Wandzie 
Chodasiewicz-Grabowskiej i Janowi Brzękowskiemu, udało się wydać trzy 
numery pisma poświęconego awangardowej sztuce i literaturze. 
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9 X g. 20.45 [Vence] 
Dzień chłodny, wietrzny. Słońca mało. Ol cały dzień w łóżku, bardzo 

cierpiący, słaby, w straszliwej depresji. Cały dzień czekaliśmy na dr Matei, 
który przyszedł dopiero po poł. koło 6.30. Ale ma pomysł leczenia, jedzie 
za kilka dni do Paryża na kongres lekarzy, będzie rozmawiał, spotka się 
z nami, nakieruje itd. Jest to człowiek na pewno serdeczny dla ludzi 
i uczciwy lekarz i widać b. przejęty Olkiem. Mój Boże, trzeba być 
z kamienia, aby nie wzruszyć się tym cierpieniem. 

Dzisiaj list od Bandrowskiej84 i Morrisowej. Jej entuzjazmowanie się 
Niemcami bardzo nas podrażniło. 

Pani P. wyjechała. Znowu jacyś goście mało ciekawi. Z mlle V. miałam 
dziś I-szą lekcję francuskiego. Zaoferowała się sama b. miło. Szkoda, że to 
już tylko tydzień będziemy razem, bo bym dużo skorzystała. 

Ol jeszcze czyta. Przed chwilą wszystko ucichło, a szczególnie b. głośna 
rozmowa Craiga z rodakiem – Anglikiem, antykwariuszem z Londynu. 

Wczoraj z dużej plantacji goździków zamówiłam 3 tuziny goździków 
dla Morrisowej – dostanie je jutro – goździki piękne, w kolorze lila, 
b. pachnące. 

10 X g. 21.45 [Vence] 
Dzień trochę lepszy, Ol leżał po śniadaniu w ogrodzie. Było słonecznie, 

ale wiaterek chłodnawy. 
Od Andrzeja b. miły, dowcipny i inteligentny list. Dostał wiersze i stara się 

zdać sprawę ze swoich wrażeń: „Wydaje mi się, że nie ma u nas w tej chwili 
poezji ani tak malarskiej, ani tak refleksyjnej, intelektualnej, syntetycznej, 
a przede wszystkim operującej tak świetną formą, językiem więcej niż 
polskim, bo norwidowskim (jeśli chodzi o czystość i wagę słowa)”. 

Bardzo nas to wzruszyło – a właściwie na to wzruszenie złożyło się wiele 
innych uczuć i myśli. 

Zabawnie opisał telefon Broniewskiego85 o 7.20 rano. Br. przeczytał mu 
wiersz Olka Przyjaciel wagonów, że teraz na starość często do niego 
wraca. „Poza tym stwierdził, że Beylinka nie potrafi zachować proporcji 
między g… a sprawami wielkimi, ponieważ skwitowała 25 rocznicę 

84 Prawdopodobnie Ewa Bandrowska-Turska (1894–1979) – sopranistka, prima-
donna Opery Warszawskiej, pedagożka; po II wojnie światowej występowała 
również w Niemczech z orkiestrą Filharmonii Berlińskiej. 

85 Władysław Broniewski (1897–1962) – poeta, autor wierszy żołniersko-patrio-
tycznych i autobiograficznych, po wojnie realizował w swojej twórczości 
doktrynę socrealizmu. W 1931 roku Broniewski i Wat zostali aresztowani 
podczas zebrania literatów związanych z Komunistyczną Partią Polski i pod 
zarzutem nielegalnej agitacji politycznej przetrzymywano ich w warszawskich 
więzieniach przez trzy miesiące. 
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naszego aresztowania krótką notatką w swojej Klozetowej kronice86. 
Bardzo go to zdanie zdenerwowało”. 

Poza tym przyszedł jakiś b. serdeczny list od Stawara87. Odpisaliśmy 
natychmiast. Namawiam go, aby przyjechał na zimę gdzieś na południe 
Francji. 

Wysłaliśmy sporo listów. Do: Wikty Winnickiej88, Kar. Beylin, Marii 
Beylin, Andrzeja, Stawara, Maliniaka89. 

Ol trochę pisał. Po kolacji mówiliśmy o perspektywach leczenia w Paryżu 
pod wpływem rozmowy z jedną z pań w naszym pensjonacie. Postanowi-
liśmy szukać i dotrzeć do jakiegoś naprawdę poważnego i uczciwego 
neurologa. To nie znaczy, aby prof. Garçin nim nie był, ale jest już zbyt 
usadowiony, rutyniarz za dużą praktyką, nie zadaje sobie trudu z powodu 
chronicznego braku czasu. Jutro przyjdzie znowu dr Matei. Poradzimy się. 

Wysłałam dziś znowu po 3 tuziny goździków „opera” fioletowych 
do Sterlingów i Marianny. 

11 X g. 21.30 [Vence] 
Ol źle spał w nocy. Obudził się o 4 nad ranem i już nie zasnął. Był 

b. zmęczony obolały i przygnębiony. Ale o 10 po poczcie ożywił się trochę, 
ubrał i leżakował w ogrodzie. Przyszedł znowu list od Andrzeja, b. miły – 
znowu o wierszach i że Andrzejewski90 powiedział mu, że wiersze są 
piękne i wielkie. O mój Boże przecież to Olkowi przyjemnie. W pismach 
liter. które Andrzej przesłał istna rewolucja. 

Poza tym od Hanki Kisterowej – będzie w Paryżu. Od prof. Heuer91 – 
b. serdeczny list i wyznaczona wizyta już na 18 – dzień po naszym 
przyjeździe. I odwiedziny p. Dalborowej z polecenia s. Katarzyny92. 

86 Karolina Beylin (1899–1977) – pisarka, dziennikarka i tłumaczka; w tygodniku 
„Przekrój” stworzyła rubrykę „Aktualności z myszką”, gdzie w humorystyczny 
sposób zestawiała wydarzenia sprzed 45 i 25 lat. 

87 Andrzej Stawar (1900–1961) – właśc. Edward Janus, krytyk literacki, tłumacz 
literatury rosyjskiej, współtworzył lewicowe pisma: „Dźwignia” i „Miesięcznik 
Literacki” redagowany przez Wata. 

88 Wikta Wittlin-Winnicka – lekarka, siostra przyrodnia Józefa Wittlina, przy-
jaciółka Watów, udzieliła im pomocy w ucieczce z Warszawy po wybuchu 
II wojny światowej. 

89 Julian Maliniak (1889–1972) – dziennikarz, wydawca czasopism lewicowych, 
tłumacz, działacz PPS. 

90 Jerzy Andrzejewski (1909–1983) – prozaik, publicysta; w okresie stalinizmu 
propagował sztukę socrealistyczną; w latach 1955–1956 członek zespołu 
redakcyjnego „Twórczości”. 

91 Profesor Georges Heuer – lekarz konsultujący. 
92 Siostra Katarzyna z Lasek (1898–1977) – właśc. Zofia Steinberg, franciszkanka 

pracująca w Zakładzie dla Niewidomych w Laskach, pisarka i tłumaczka, 
matka chrzestna Oli i Aleksandra Watów. 
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Załatwiałam różne drobiazgi na mieście. U Olka znowu był lekarz. 
Ciśnienie spada. Żeby tylko dzisiaj dobrze spał. Jutro byłby od razu sil-
niejszy. Ol napisał duży list do Andrzeja. Ja przepisałam 3 dawne b. piękne 
wiersze do odczytania na wieczorze poświęconym poezji futurystycznej. 
Celebruje Stern93. 

Po kolacji miałam lekcję fr. z mlle V. Świetnie tłumaczy, no i wymowa 
prawdziwej paryżanki. Szkoda, że to już pozostało tylko kilka dni na tę 
naukę. 

Cisza aż dzwoni w uszach. Ol po proszku. Oby zasnął jak najprędzej. 
Jak mi smutno. Jak żal żal Olka. Te 3 wiersze młodzieńcze – wzruszyły 

mnie. Ile żaru, dynamizmu, uczuć, wulkanicznych namiętności – ile piękna – 
dlaczego dlaczego 

13 X g. 8.45 rano [Vence] 
Ol po kąpieli i po śniadaniu – troszeczkę lepiej. Sen miał przerywany, 

ale spał więcej niż nocy poprzedniej i obudził się bez bólu głowy. Dzień 
zapowiada się uroczy – tak jak i wczorajszy. Było słonecznie, 
promiennie. 

Ol jednak był cały dzień osłabiony i wziął kilka tabletek Veganinu (coś 
nowego) na bóle. Ale to pomaga tylko na ból głowy. 

Przed obiadem byłam w miasteczku, które zawsze mnie oczarowuje 
swoją malowniczością. Byłam z V. m.in. kupiłam ostrygi dla nas i dla 
Craiga w poczęstunku. 

Przed diner zrobiłam z V. prześliczny niedługi spacer z przepiękną 
panoramą górską i widokiem na morze. Aleja drzew oliwkowych 
zakończona gdzieś w dali szczytem górskim. Cóż za dobry obraz. 

Bardzo często mam uczucie, że Ol czuje się samotny. Jestem z nim często, 
zawsze. Ale nieraz mam uczucie, że ból strasznie wziął go w posiadanie i nie 
dopuszcza mnie. I jeszcze to co go ratuje – praca twórcza – wiersze, myśli, 
koncepcje. Może nie potrafię być dobrą – naprawdę dobrą. Taką, aby 
zapomnieć o wszystkim, wszystkich i sobie, o świecie całym, żeby być jedną 
dobrocią i czułością dla Niego – który jest dla mnie wszystkim i którego 
kocham. 

Ale jak to zrobić, jak postępować, żeby On o tym wiedział i żeby nigdy 
straszna myśl o samotności nie powstała w Jego myśli. 

Piszę to sobie na leżąco po śniadaniu. Słońce weszło już do mojego 
pokoju i wszystkie barwy anemonów wystąpiły w swojej urodzie. 

O czym myśli Ol w tej chwili? 

93 Anatol Stern (1899–1968) – poeta, publicysta, scenarzysta filmowy; w latach 20. 
wspólnie z Aleksandrem Watem Stern stworzył almanach poezji futurystycznej 
Gga i jednodniówkę Nieśmiertelny tom futuryz. 
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g. 21.10 [Vence] 
Dzień był lepszy. Ol mniej cierpiał, ale b. słaby. Leżakował. W ogrodzie 

pięknie, słonecznie – na słońcu gorąco, cień jednak trochę chłodnawy. 
O 5 mały spacer z V. rozglądałyśmy się w możliwościach pensjonato-

wych w Vence. 
O 6 przyszła mme Karoly94 z kuzynką – Czetwertyńską z domu, mówiącą 

trochę po polsku. Po samej kolacji dr Matei z pożegnalną wizytą. 
Spotkamy go w Paryżu. 

Oby tylko Ol dobrze przespał całą noc, byłby jutro silniejszy. 

14 X g. 21.50 [Vence] 
Dzień był raczej pochmurny. Ol przeleżał prawie cały dzień w domu. Był 

podrażniony, dopiero teraz przed snem powiedział mi, że ból ma dzisiaj 
wyjątkowo przykry (skrobiący). Jakże jest umęczony. 

Robiliśmy dzisiaj porządki w papierach, listach i pismach – dużo było 
roboty – potem Ol czytał – ja przepisywałam dawne wiersze. O 11 było 
trochę słońca, Ol leżakował w ogrodzie – ja robiłam przy nim robótkę. 

O 5-ej mlle  V. przyszła, zaproponowała spacer. Przyniosła Olkowi „L’Art”. 
Poszłyśmy i już po 15 min. chodzenia pod górę otworzyła się panorama 
fantastyczna. Szłyśmy karniszem [sic] i wciąż po stronie lewej falujące 
doliny, pola róż, winnice, oliwki – w dali pasma górskie i morze. I coraz 
nowe perspektywy. Coraz inne malownicze pejzaże otwierały się przed 
nami. Szkoda, że było pochmurnie i że Ol tego wszystkiego nie widział. 

Ciąży mi dzisiaj poczucie krzywdy, jakiejś wielkiej niesprawiedliwości 
losu w stosunku do Olka. 

Gdyby to leżało w mojej mocy, żeby nie cierpiał i był szczęśliwy. 

Paryż 17 X g. 22 
Ostatni dzień w Vence ciężki. Pogoda deszczowa, Ol cały dzień cierpiący 

i słaby. Jak zwykle sporo roboty z pakowaniem. Czułe pożegnanie z Craigiem. 
Ol dostał tom poezji Yeatsa z dedykacją, ja kilka pięknych fotografii. Algierka 
towarzyszyła mi cały dzień, przemiła. Mlle V. b. życzliwa i ludzka. 

Mały incydent na dworcu w Nicei – zdenerwował Olka. Bagażownik auta 
zaciął się i wydawało się przez dobrych kilka chwil, że nasze walizy utknęły 
w nim na dobre. Ol był b. słaby i cierpiał. Byłam szczęśliwa, jak już mógł 
się położyć w wagonie sypialnym. Ale noc mu przeszła dobrze, spał 
i dzisiaj miał dzień całkiem znośny. Mogliśmy nawet zrobić mały spacer 
i porobić pewne zakupy. Ol kupił sobie ładny czarny pasek do spodni 

94 Katinka Andrássy (1892–1985) – węgierska hrabina, wdowa po prezydencie 
Węgier Mihálym Károlyim; była właścicielką posiadłości w Vence, w której 
zatrzymali się Watowie. 
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i laskę. Ja parasolkę (poprzednią zgubiłam). Na kolację poszliśmy 
do „Dominika”. 

Jutro o 2.30 u prof. Heuer. 
W hotelu czekał liścik od Pawła Hertza95, Marianny i Sterlingowej. 

19 X g. 22.45 [Saint-Mandé] 
O godzinie 11.30 pojechaliśmy do kliniki. Ol czuje się od przyjazdu bez 

porównania lepiej. Wczoraj prof. Heuer nie wniósł właściwie nic nowego 
do leczenia. Z ogólnego stanu był zadowolony. Ol jednak był zdeprymo-
wany. Czekamy wciąż na cudowne odkrycie w medycynie przeciw tym 
bólom. Jutro prawdopodobnie przyjdzie do Olka profesor Garçin 
z Heuerem. Może może coś wymyślą. 

Ale tymczasem jestem szczęśliwa, że Olkowi lepiej. Ożywiony, wychodzi 
na spacerki, robi projekty. 

Pokój ma dość przyjemny z oknem na lasek Vincennes z dużym 
pokojem kąpielowym. 

Wczoraj był Paweł Hertz. Opowiadał dużo rzeczy ciekawych. Istna 
rewolucja teraz w Polsce96. Ano chwała Bogu żeśmy się doczekali. 

Miałam dużo pracy z układaniem rzeczy, przeprowadzką do innego 
pokoju. Jest jasny i przyjemny w kolorze. 

Napiszę jeszcze kartkę do Algierki i mlle V. 

Paris 24 X wieczór 
Sama w moim pokoju hotelowym – przyjemnym i czystym. Bardzo 

zmęczona po wczorajszym obiedzie u Marianny z Pawłem Hertzem. 
Zawsze prawie z nim wesoło, ale potem jakiś tam osadek niesmaku. To już 
prawdziwie chorobliwa erotomania. 

Olek lepiej się czuje. Jakie szczęście. Napisał i oddał mi dzisiaj 3 nowe 
wiersze. Ciekawe i piękne. Siedzieliśmy na place de la Trinité w kawiarence 
na ulicy. Bardzo dzisiaj było gorąco. Wpadki w Polsce – bulwersujące97. 
Oby już nie było nawrotu do przeszłości. Telefon Cesi z W-wy – nastrój 

95 Paweł Hertz (1918–2001) – polski pisarz, poeta, tłumacz i wydawca; był 
członkiem redakcji tygodnika „Kuźnica”, utrzymywał także bliskie kontakty 
z środowiskiem paryskiej „Kultury”. 

96 W październiku 1956 roku miała miejsce tzw. odwilż gomułkowska. Komunis-
tyczne władze PRL oficjalnie przyjęły politykę destalinizacji i łagodzenia 
represyjności ustroju. 

97 19 X do Warszawy przyjechał ówczesny przywódca Związku Radzieckiego Nikita 
Chruszczow, aby uniemożliwić Władysławowi Gomułce objęcie urzędu pier-
wszego sekretarza PZPR. W wyniku rozmów dyplomatycznych Chruszczow 
uznał korzyści płynące z poparcia reorganizacji PZPR i 24 X na placu Defilad 
w Warszawie odbył się wiec, na którym nowo wybrany sekretarz Gomułka 
potępił przemocowość okresu stalinizmu, czym zyskał duże poparcie społeczne. 

H A N N A  R Z E P K A ● Dziennik podróży Oli Watowej. Edycja 303 



podniecenia i nadziei. Andrzej ma rozmawiać ze Starzyńskim98 w sprawie 
posady. Rozmawiałam jeszcze przed chwilą z Olkiem wstąpił do baru na 
ostrygi – bardzo się cieszę – jak najwięcej miłych chwil, dobrych dla 
mojego Aleksandra. 

25 X 22.30 
Dzień słoneczny piękny. Paryż w złotych liściach. Ol lepiej się czuje, 

zmieniono mu pokój na b. duży i ładny. Przed obiadem w Konsulacie, 
paszporty przedłużone na rok i rozszerzone na Włochy. Po obiedzie już nie 
wychodziłam – robi mi się katar – bardzo się boję grypy. Przyszła Krysia99, 
b. poczciwa, ale jakże głupiutka i nudna. Krótka rozmowa z Murzynką, żoną 
lekarza – zdaje się, że też wielkiego erotomana, ale ona robi b. przyjemne, 
spróbuję zbliżenia – interesuje mnie. Jutro do Olka zapowiedziany Paweł 
Beylin100 rano, po obiedzie Vercorsowie. Ja chyba przesiedzę w domu 
zapobiegawczo i będę przepisywała Olkowi list do Andrzeja i Sedy. 

26 X 
Dzień spokojny w pokoju hotelowym. Pisanie na maszynie, czytanie, 

pranie. Coraz lepiej rozumiem i wielką mi sprawia przyjemność czytanie 
po francusku. Wczoraj wieczorem przeczytałam duże opowiadanie pisarza 
amer. Henry’ego Millera101 – Max et les phagocytes – świetne. 

Ol czuje się lepiej. Byli u niego dzisiaj w Vercorsowie. 
Dziwnie mi być tak zupełnie samej. W ciągu całego dnia zamieniłam 

10 słów z pokojówką. Ale dzisiaj miałam wypełnione pracą. A jutro? 

31 X 
Zmęczona, słaba, smutna. Straciłam energię, całą prężność. Zagubiona, 

nie chcę widzieć nikogo. Będę walczyła, aby wrócić do formy. Ol mi robił 
wyrzuty, że źle wyglądam, zaniedbana. Dzisiaj był Garçin i Heuyer. Obiek-
tywnie duże polepszenie – nie tylko nie ma postępu choroby, ale wyraźnie 

98 Juliusz Starzyński (1906–1974) – historyk sztuki, krytyk; głosił konieczność 
wprowadzenia założeń socrealizmu w sztuce polskiej, sprawował wiele 
wysokich urzędów kulturalnych: był m.in. dyrektorem Państwowego Instytutu 
Sztuki, kierownikiem Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego, 
członkiem Accademia di Belle Arti w Wenecji. 

99 Prawdopodobnie Krystyna Lew – córka kuzyna Oli Watowej. 
100 Paweł Beylin (1926–1971) – socjolog, tłumacz i publicysta, w latach 1955–1957 

był zastępcą redaktora naczelnego „Przeglądu Kulturalnego”, gdzie w nr 50 
w 1956 roku wydrukowano 16 wierszy Aleksandra Wata. 

101 Henry Miller (1891–1980) – amerykański pisarz, eseista; jego twórczość 
zawierająca śmiałe wątki erotyczne, została ocenzurowana w Stanach 
Zjednoczonych, dlatego autor zdecydował się publikować wszystkie swoje 
utwory we Francji. 
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się cofnęła. Ale Ol b. cierpi. Będą znowu próbowali czegoś nowego. 
Jesteśmy w Paryżu, ale nigdzie nie chodzimy, nic nie widzimy. Ale on 
pisze, pisze. Piękne wiersze. Mój kochany mój bardzo kochany Ol. 

1 XI 
Wyrwałam się z przygnębienia. Ol lepiej się czuje podniecony 

wypadkami. Izrael podszedł już prawie pod Suez102. Wczoraj odsłonięto 
w Paryżu mauzoleum – muzeum Żydów straconych przez Hitlera. 
6 milionów! 

Dzisiaj była p. Galland103 – pisarka kanadyjska, młoda przyjemna 
i b. zdolna. Ucieszyłam się. Mamy się spotykać. O 4.30 jest spotkanie 
z Vercorsową, potem na przyjęciu dla chińskich cyrkowców. Przyjemni. 
Bufet, szampan. Wieczorem u Sterlingów. Wszyscy w napięciu śledzą 
wypadki. Węgry104, Algier105, Izrael. 

2 XI 
Requiem pour une nonne Faulknera w adaptacji Camusa. Wstrząsająca 

świetna gra, b. interesująca sztuka. Z panią Galland w teatrze. Przedtem 
z p. Jezierską i Galland u Olka. Mój Boże – znów dzień gorszy, cierpienie. 
Zrobiło się b. zimno (5°C). Przed obiadem byli Malinowscy106, jutro 
spotkanie z Romą i z Simonem. 

Wszystko nieważne. Jestem zgnębiona, zrozpaczona cierpieniem Olka. 

5 XI 
Dzisiaj z Olkiem na Requiem pour une nonne. Ja po raz drugi. Oboje 

wstrząśnięci treścią i grą. 
Ol trochę lepiej się czuje i pisze wiersze b. piękne w formie i głęboko 

filozoficzne w treści. 

102 29 X 1956 rozpoczęła się militarna inwazja Wielkiej Brytanii, Francji i Izraela 
na Egipt. Uczestnictwo Izraela w kryzysie zbrojnym było umotywowane 
możliwością korzystania z Kanału Sueskiego. 

103 Mavis Gallant (1922–2014) – pisarka kanadyjska, tworząca w języku angiel-
skim, od 1950 mieszkała za granicą, głównie w Paryżu. 

104 23 X 1956 roku na Węgrzech wybuchło powstanie ludowe mające na celu 
obalenie władzy komunistycznej. Od 4 do 10 XI miała miejsce interwencja 
wojsk ZSRR, które krwawo stłumiły rewolucję. 

105 W latach 1954–1962 na terenie Algierii toczyła się wojna między kolonizującą 
ten kraj Francją a algierskim Frontem Wyzwolenia Narodowego. W roku 1956 
do międzynarodowej opinii publicznej dotarły informacje o masowych 
torturach i egzekucjach ludności cywilnej dokonywanych przez wojska 
francuskie w Algierze. 

106 Prawdopodobnie małżeństwo Malinowskich, które sąsiadowało z Watami 
przy ulicy Niemcewicza w Warszawie. 
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Wszyscyśmy zgnębieni wypadkami na Węgrzech. Dziś wieczorem już 
mówiono o okupacji Budapesztu przez Rosję. 

W W-wie przygnębienie, sklepy żywnościowe świecą pustkami. 
Przez 3 dni była Roma z Simonem. Jutro rano wyjeżdżają. Trochę 

zgaszeni. Bardzo już jacyś zdezorganizowani. 
Ol napisze do Camusa i może będzie tłumaczył sztukę Faulknera. Pisał 

o tym Szyfman107. 

6 XI 
Rano telefon z W-wy. Seda. Nic nowego. Przepisywałam wiersze. Po 

obiedzie u Olka. Wstrząśnięty wypadkami na Węgrzech. 
O 7.30 spotkanie w Cafe de la Paix z p. Galland. Kolacja w restauracji 

indonezyjskiej (Le Sabot, 19, rue Saint Ruer) – masa pieniędzy – 4.36 fr! 
Potem w kinie ma straszliwie smutnym filmie Gervaise wg powieści Zoli. 
Wyszłam straszliwie zmęczona i smutna podwójnie: z powodu Olka no 
i filmu. 

7 XI 
Ol w stanie niedobrym. Bardzo wstrząśnięty wypadkami, tragedią wę-

gierską. 
List z Wydawnictwa Literackiego w Krakowie ponaglający Olka 

w sprawie tomu wierszy i opracowania i wstępu do wierszy Czyżewskiego 
Tytusa108. 

Ja na śniadaniu Sterlingów. Ona niezwykłej dobroci. Catherine109 

urocza. 
Kupiłam sobie czapeczkę. Jutro z samego rana pójdę do Olka. 

10 XI 
Nie mogę zapomnieć jego oczu przez chwilę patrzących na mnie – oczu 

umęczonego cierpiącego tragicznego człowieka. Jest od pewnego czasu 
bardzo zdenerwowany, wypadki węgierskie doprowadziły go do okrop-
nego stanu. Jest podrażniony ze mną – nie wiem, jak się zachować, żeby 

107 28 XI 1956 roku Aleksander Wat pisał do syna, informując go, że otrzymał 
autoryzację Camusa, lecz czeka na decyzję Arnolda Szyfmana, czy sztuka 
w jego przekładzie mogłaby zostać wystawiona. Ostatecznie przedsięwzięcie 
nie zostało zrealizowane z nieustalonych przyczyn; Arnold Szyfman (1882– 
1967) – reżyser teatralny, dyrektor Teatru Polskiego w Warszawie. 

108 Nakładem Wydawnictwa Literackiego w 1957 roku ukazał się tom wierszy 
Aleksandra Wata, lecz plany publikacji poezji Czyżewskiego w opracowaniu 
Wata nie zostały zrealizowane. Tytus Czyżewski (1880–1945) – malarz, grafik, 
poeta, dramatopisarz, krytyk sztuki; współtworzył grupę Ekspresjonistów 
Polskich, z której wykształcił się nurt artystyczny zwany formizmem. 

109 Catherine Binda – córka Haliny i Karola Sterlingów. 
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mu było lżej. I w tej męce pozostała mu tylko praca, ale temat śmierci nie 
opuszcza go zupełnie, jest w każdym wierszu. Jak ciężko  

11 XI 
Męka jego – boleść moja. Jestem przerażona – boję się boję tego 

stanu – jest tak zmieniony od wewnątrz. Męka na granicy szału. Co 
począć? 

12 XI 
Bardziej spokojny, trochę lepiej, ale byle co go męczy, doprowadza 

do silnego zdenerwowania. Napisał świetny list do Jastruna110 – posyła 
do „Przeglądu Kulturalnego”. Od Stawara przyszedł list. Wiersze b. mu się 
podobają – „Wstrząsające piękne”. Jest za wydaniem Piecyka, namopa-
ników, wszystkiego111. 

Byli Roma i Simon. Razem z Galland byliśmy w teatrze na świetnym 
przedstawieniu włoskiej sztuki Misère et Noblesse. Doskonale grana. Do 
2 w nocy w tej kawiarence na St. Germain de Prés. Artyści, młodzież. Jakiś 
młody artysta, który okazał się Polakiem Żydem narysował moją głowę – 
zrobił rodzaj płaskorzeźby z papieru, przysiadł się do nas – rozmawialiśmy. 

Zrobiłam pranie, pisałam podania. Jutro do Ambasady. Zamówiona 
rozmowa z ambasadorem w sprawie przedłużenia pobytu. 

21 XI 
Późno. Jestem zmęczona. Ol – lepiej. W lepszym nastroju – pisze. Wciąż 

w klinice. 
Była kilka dni H. Kister. Widziałam Maurice Chevalier112. Żałosna jest 

zawsze starość. 
Jutro na przyjęciu w Ambasadzie z okazji wystawy książki polskiej. 

28 XI 
Dzisiaj na obiedzie z Morrisami i Lisowskim113, który wczoraj przyleciał 

z W-wy, przywiózł „Twórczość” z wierszami Olka. 

110 Mieczysław Jastrun (1903–1983) – właśc. Mieczysław Agatstein, poeta, eseista, 
prozaik, tłumacz, współredaktor „Kuźnicy”. 

111 Tj. przedwojenna awangardowa twórczość Aleksandra Wata w tym: poemat 
JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka oraz wiersze 
Namopańik charuna i Namopańik Barwistanu. 

112 Maurice Auguste Chevalier (1888–1972) – francuski piosenkarz i aktor, 
w czasach międzywojennych zdobył dużą popularność grając w hollywoodz-
kich produkcjach. 

113 Jerzy Lisowski (1928–2004) – tłumacz, krytyk literacki, pracował w redakcji 
„Twórczości” przy numerze wydanym w listopadzie 1956 roku, w którym 
ukazały się premierowo nowe wiersze Aleksandra Wata.  
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Zdecydowaliśmy się wysłać Andrzejowi zaproszenie Sterlinga do Paryża. 
Wyobrażam sobie stan Andrzeja w ciągu starań związanych z otrzymaniem 
paszportu i wiz. Szczęść mu Boże. 

Moja kochana biedna Żono. To było w 1956, twoja męka przy mnie – w czwartym 
roku mojej choroby. A teraz już minęło 10 lat! Gorszych. Powrót do Polski w 1957 
do 1959 – dodatkowe choroby moje, konanie, tyfus, zawał – wyjazd na Zachód – znów 
cierpienia w Paryżu w Nervi, znów Paryż – nadzieje i zawody, ciągła huśtawka, 
Berkeley – straszne najstraszniejsze – i znów Paryż, wszystkie okropności i utrata 
wszelkich już nadziei. Ile Ty masz sił, ile miłości, ile oddania, to przekracza ludzkie 
miary. I wczorajszy mój atak i nasza miłość przywrócona.  

[dopisek nieczytelny]      Antony 8 listopada 1966        
nazajutrz po najgorszym ataku 

16 X 86 
Jakbym przeżywała dzisiaj te chwile wiedeńskie, wyrwanie się na 

wolność z W-wy, [pejzaż za oknem wagonu,] cierpienia A. W tych zaledwie 
naszkicowanych wrażeniach pulsuje jednak życie, moje jeszcze życie 
młode, miałam wtedy 52 lata i nie przeczuwałam, nie myślałam, nie 
zdawałam sobie sprawy z pojęcia czym jest starość, prawdziwa słabość, 
słabość całego ciała, prawdziwe zmęczenie psychiczne, i ani przez chwilę 
nie wzruszyła mnie myśl o końcu, o śmierci, o uciekającym czasie, o tym 
kim jestem. Przeżywałam te chwile w uniesieniu, tak – dosłownie – 
w uniesieniu – i dosłownie i w uniesieniu bezpieczna w ramionach A., 
mimo jego choroby, cierpienia, byłam z nim we wszystkim co dobre i złe, 
nie czułam więc tej strasznej chronicznej samotności, chociaż takie chwile 
nawiedzały mnie, ale potem pocieszenie, zapomnienie, nadzieja, jakaś 
droga – przecież – ku nadziei. 
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Ola Watowa's Travel Diary 

Summary 
This is the first edition of Ola Watowa's unpublished journal written between 1955 and 

1956. It covers a stressful period of in the Wats’ married life when, following Aleksander 
being diagnosed with a rare psychosomatic condition, the couple moved to southern 
France, where he sought relief from bouts of physical pain and mental anxiety. Ola's 
Travel Diary is a record of day-to-day struggles, despair, helplessness, and the restorative 
power of the creative process. This narration of a woman motivated by empathy and 
determined to make sacrifices to support her husband’s artistic career has the potential 
to inspire studies focused on that type of biography and the role of sacrifice in marriage. 
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creativity – pathography – Ola Watowa (1903–1991) – Aleksander Wat (1900–1967)  
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