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Uwagi wstępne

Przystępując do analizy porównawczej 31 (w numeracji Evy-Marii Voigt, tak samo w naj-
nowszym wydaniu Camilla Neriego) liryku Safony i 51 utworu Katullusa, zacznę od
omówienia wzoru greckiego, który najpierw osobno chciałbym poddać dokładnej analizie.
Zacytuję więc cztery jego strofy zachowane niemal w całości i fragment piątej najpierw
w wersji oryginalnej, opatrzonej aparatem krytycznym, potem również w (cudzym) prze-
kładzie. Po tych cytatach i analizie immanentnej tekstu greckiego przypatrzę się
najdokładniej, jak potrafię, tym czterem strofom i kawałkowi piątej jako możliwej kom-
pozycyjnej całości. Dopiero po takim przeanalizowaniu greckiego oryginału przystąpię do
analizy porównawczej i przypatrzę się lirykowi Katullusa jako rezultatowi jednocześnie
trzech czynności: przekładu, naśladownictwa i współzawodnictwa. Na koniec zajmę się
lirykiem Jana Kochanowskiego jako owocem podobnego Katullusowemu zabiegu odtwór-
czo-twórczego.

Wszystko to warto poprzedzić przypomnieniem, skąd utwór Safony jest nam znany.
Otóż znany jest od dawna z cytatu w Περὶ ὕψους (O wzniosłości) Pseudo-Longinosa (10,
1–3), ten zaś prozaiczny utwór z dziedziny greckiej krytyki literackiej i retoryki pocho-
dzący zapewne z I wieku n.e. zachował się w jednym tylko rękopisie, i to dla utworu
Safony w nie najlepszej niestety tekstologicznie postaci, bo językowo zmodyfikowany
i nie bez błędów. Znawcy liryki eolskiej i eolskiego języka poetyckiego ciągle jeszcze
próbują tekst Safony ulepszać językowo, to znaczy między innymi odtwarzać szczegóły
form leksykalnych i gramatycznych pojedynczych wyrazów i całych fraz, jak też odgad-
nąć sens zachowanego u Pseudo-Longinosa strzępu strofy piątej, zaczynając od tego, czy
jest to istotnie dodatkowy wers poetycki, czy tylko zniekształcony fragment tekstu Pseu-
do-Longinosa, a jeśli to pierwsze, to jaka była zewnętrzna postać zakończenia utworu
Safony, jaka się tam mieściła puenta i tym samym jaki był sens ostateczny całości. Ważne
znaczenie w tych dociekaniach miał i nadal ma – jako punkt odniesienia i jako swoisty
sprawdzian – utwór 51 Katullusa, jak się zdaje, zarazem przekład, naśladownictwo i emu-
lacyjna przeróbka liryku Safony. Jaka jest ostatecznie wymowa Katullusowego przekładu
i poczynionych przezeń przeróbek, to osobne zagadnienie. W próbach rozwiązania tego
zagadnienia zniekształcenia językowe eolskiego dialektu Safony i inne przeinaczenia nie
mają, jak się zdaje, większego znaczenia, ważniejszy natomiast od wszelkich niedostat-
ków integralnego tekstu czterech pierwszych strof jest status tekstologiczny i kształt oraz
sens ostatniej, ułamkowo tylko zachowanej i nie tylko wskutek tego wielce problema-
tycznej strofy. Toteż równolegle do immanentnych analiz samego liryku powstało istne



mare magnum rozmaitego typu opracowań porównawczych. Sądzę, że jednego i drugiego
nie sposób nie tylko czytelniczo opanować, ale choćby nawet zebrać w jako tako pełny
wykaz bibliograficzny. W każdym razie dla celów niniejszych uwag byłoby to mało
użyteczne.

Utwór rodzimego poety XVI-wiecznego to w pewnym szczególnym sensie poantyczna
replika czynności naśladowczych poety rzymskiego. Warto więc przyjrzeć mu się na nowo
w świetle tych samych odtwórczo-twórczych czynności, choć i on obrósł w obfitą litera-
turę, która brała je pod uwagę.

To wszystko musiałem mieć na uwadze przystępując do porównawczej analizy jed-
nego i drugiego utworu starożytnego, a wszcząłem ją pierwotnie dla skromnych celów
dydaktycznych. Był to roczny wykład wybranych utworów rzymskiej literatury okresu
republikańskiego mający charakteryzować ją za pomocą trzech już wymienionych kate-
gorii: przekładu, naśladownictwa, współzawodnictwa. Tym bardziej muszę być całej
tej skomplikowanej sytuacji źródłowej i bibliograficznej świadomy, próbując teraz z epi-
zodu już sporo lat temu prowadzonego wykładu skonstruować osobne miniopracowa-
nie monograficzne. Czy w ogóle warto było podejmować raz jeszcze takie zadanie, czy
może ono liczyć na jakiekolwiek powodzenie? Chyba tylko w imię hasła audaces fortuna
iuvat, a może i dlatego również, że nawet jeśli powtórzy się tu rzeczy już nieraz powie-
dziane, samo przemyślenie sobie na nowo trzech będących tu przedmiotem dyskursu
tekstów i podjętych dla ich powstania zabiegów twórczych już jakąś wartość w sobie
zawiera.

Liryk Safony

Oto tekst utworu Safony wycytowany z wydania sporządzonego przez Jerzego Daniele-
wicza:

Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν᾿ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωναί-

σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ᾿ ἦ μὰν 5
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν·
ὠς γὰρ <ἔς> σ’ ἴδω βρόχε’, ὤς με φώναι-

σ’ οὐδὲν ἔτ’ εἴκει,

ἀλλὰ κὰμ μὲν γλῶσσα ἔαγε, λέπτον δ᾿
αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμακεν, 10
ὀππάτεσσι δ᾿ οὐδὲν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ-

βεισι δ᾿ ἄκουαι,
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†έκαδε μ᾿ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται†, τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ᾿ ὀλίγω ᾿πιδεύης 15

φαίνομ᾿ ἔμ᾿ αὔτ[αι·

ἀλλὰ πὰν τόλματον, ἐπεὶ †καὶ πένητα†1

A oto przekład Anny Komornickiej:

Bogom równy wydaje mi się ów człowiek,
który siedzi na wprost ciebie
i z bliska wsłuchuje się w słodycz

twego głosu

i w twój śmiech uroczy. Stąd też, jak widzisz, 5
me serce trzepocze się w piersi, bo gdy spojrzę
na ciebie, ani jedno słowo nie przychodzi

mi na myśl;

język zdrętwiały milknie i nagle lekki
płomień biegnie po całej skórze, 10
wszystko niknie mi z oczu, a w uszach

szumi.

Pot mnie oblewa, dreszcz ogarnia całą,
jestem zieleńsza od trawy i zda mi się,
że mało brakuje, a stracę przytomność 15

i umrę2.

Do tego zaś dodajmy owo ostatnie, niepełne, a i niepewne zdanie:

lecz na wszystko trzeba się ważyć, skoro i nieszczęsną...

1 Liryka grecka, t. II: Melika, wyd. i oprac. J. Danielewicz, PWN, Warszawa 1999, s. 163–164; tekst
lekko zmieniony. Dodaję też warianty z aparatu krytycznego w tejże książce: 2–3 τοι ἰσδάνει
Toupius : τοιζάνει „Longin.” cod. P ἱζάνει apogrr. 3–4 ἁδὺ φωνείσας Neue : ἁδΰφων· σαῖς P
5 γελαίσ<ας> Buttmann : γελᾶις Ppc μ᾿ ἦ μάν Lobel : μὴ ἐμὰν P μοι ἐμὰν apogrr. 7 ὠς γὰρ ἔς σ᾿
ἴδω Edmonds : ὠς γὰρ σίδω P βρόχεώς P : distinxit Tollius 7–8 φώναισ᾿ Danielsson : φωνὰς P
8 ἴκει Tοupius : εἴκει P 9 ἀλλὰ κὰμ apogrr. : ἀλλὰ κἂν P ἀλλὰ κατὰ Plut. ἀλλ᾿ ἄκαν Lobel‑Page
<μ᾿> ἔαγε Sitzler prob. West (qui et γλῶσσαν ἔαγα admittit) πέπηγε Barnes γλῶσσ’ ἀ<π>έαγε
Beattie ἀλλ᾿ ἄκαν μὲν γλῶσσα πέπαγε Fowler 11–12 ἐπιβρόμεισι Bergk 13 κὰδ δέ μ’ ἴδρως
κακχέεται Schneidewin κὰδ δέ μ᾿ ἴδρως ψῦχρος ἔχει Page ἐκ δέ μ᾿ ἴδρως ψῦχρος ἔχει Privitera
: έκαδεμ᾿ ἱδρῶς ψυχρὸς κακχέεται P 15 ᾿πιδεύης Hermann : ᾿πιδεύην Ahrens ᾿πιδεύσην West
πιδεύσην P.

2 A. Komornicka, Poezja starożytnej Grecji. Wybrane gatunki literackie, Wydawnictwo UŁ, Łódź
1987, s. 92.
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I dopowiedzmy, że ten strzęp zdania na różne sposoby próbowano poprawić (na przykład
przez pominięcie καί3). Wywnioskować jego sens, a więc i puentę utworu, próbowano, rzecz
jasna, także za pomocą Katullusowego przekładu-naśladownictwa-współzawodnictwa (mię-
dzy innymi nadając lirykowi Safony – po przekształceniach – i takie znaczenie: „byleby
tylko ona zechciała być tutaj” albo „skoro ona jest tutaj”). Nad sensem zarówno tego strzępu
wersu 17, który zazwyczaj ignoruje się przy interpretacjach i komentarzach, jak i nad jego
funkcją w całości utworu trzeba będzie jeszcze pomyśleć przy analizie porównawczej.

Zacytujmy dodatkowo jeszcze inny przekład liryku Safony razem z kontekstem utworu
retorycznego, w którym się ów liryk zachował jako cytat, to jest razem z obszernym
wypisem z Pseudo-Longinosa O wzniosłości w przekładzie Henryka Podbielskiego:

A teraz rozpatrzmy, czy istnieje jeszcze jakiś inny czynnik zdolny zapewnić wzniosłość stylu.
Skoro więc wszystkie rzeczy z natury posiadają takie składniki, w których tkwi ich właściwa
substancja, to również przyczyną wzniosłości musi być zdolność wybierania spośród
elementów tworzących rzeczywistość tych, które są najbardziej dla niej właściwe, i takiego
ich ze sobą połączenia, by mogły tworzyć organiczną całość. Jeden bowiem uwodzi słuchacza
wyborem celnych wyrażeń, drugi zaś ich zagęszczeniem. Tak postępuje na przykład Safona,
która zawsze ujmuje cierpienia związane z szałem miłosnym poprzez ich objawy i w pełnej
zgodzie z rzeczywistością. W czymże więc objawia swój talent? Gdy po mistrzowsku
wybiera i łączy ze sobą ich najistotniejsze i pełne krańcowego napięcia elementy.

Wydaje mi się w szczęściu równy bogom
mąż, który siadł przed tobą i z bliska
słodyczą twoich słów się upaja

oczarowany.

Twój uśmiech czuły budzi w nim tęsknotę, 5
a moje serce drży w piersi lękliwe!
Zaledwiem tylko spojrzała na ciebie,

już mowę tracę.

Głos mi się łamie, po całym mym ciele
łagodny płomień pod skórą wędruje, 10
ciemność mam w oczach, to znów w uszach słyszę

dźwięk przejmujący.

Zimny pot mnie oblewa, cała drżąca z lęku
od trawy bledsza jestem, oddychać nie mogę,
wydaje mi się, bliska jest już chwila, 15

a padnę martwa.

Jednak wszystko znieść trzeba, skoro nawet biedny...

3 Ta prosta poprawka sięga editio princeps traktatu O wzniosłości, opublikowanej w 1554 r. w Ba-
zylei przez Francesca Robortella.
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Czy nie podziwiasz, jak Safona przywołuje naraz duszę, ciało, słuch, język, oczy i skórę,
jakby to wszystko było czymś obcym i do niej nie należało? I jak łącząc przeciwieństwa,
jednocześnie ziębnie i płonie, traci i odzyskuje rozum, trwoży się i bliska jest śmierci, tak że
nie jedno jej uczucie mogło się objawić, lecz cały zastęp uczuć? Wszystkie tego rodzaju
objawy spotyka się u zakochanych, ale dopiero wybór tych najcelniejszych, jak
powiedziałem, i połączenie ich w jeden obraz stworzyło arcydzieło. W podobny, jak
sądzę, sposób poeta, przedstawiając burze, wybiera z towarzyszących im zjawisk
najgroźniejsze4.

Cztery strofy liryku Safony zachowane zasadniczo integralnie wydają się, mimo drobnych
usterek przekazu, przejrzyste. Czy także jako treść ideowa? Jest to studium psychofizjo-
logicznych objawów mocnego uczucia, które, choć bynajmniej nie jest jednoznaczne,
najbardziej przypomina zrazu uczucie podziwu i zazdrości. Z dyskursu O wzniosłości
okazuje się jednak, że to uczucie ma (homoseksualne) podłoże erotyczne. Tak właśnie
rozumie je autor Περὶ ὕψους, jako uczucie, a nawet szaleństwo erotyczne, podziwu i za-
zdrości zaś nie dostrzega. Jednak w samym utworze na erotyczny jego sens wskazuje
dopiero to, że podmiot liryczny, którym jest kobieta, z nieukrywanym podziwem i utajoną
zazdrością stwierdza, że siedzący naprzeciw młodej dziewczyny mężczyzna jest spokojny
i opanowany wsłuchując się w słodycz jej głosu i śmiech uroczy, podczas gdy ona, zau-
roczona kobieta, ledwie raz na nią (w takim momencie i w takiej sytuacji) spojrzawszy,
doznaje uczuć silnych i niemiłych, które dokładnie opisuje. Ściśle rzecz biorąc, wprost nie
ma tu o zakochaniu mowy, jednak w drugiej części utworu zainteresowanie podmiotu
lirycznego przenosi się z mężczyzny na dziewczynę („gdy spojrzę na c i e b i e ”), a przy
tym jednoznaczna, obfita tradycja starożytna opisu miłości jako choroby, wyrastająca
z utworu Safony, potwierdza diagnozę zawartą w traktacie O wzniosłości5.

W opisie właśnie owych gwałtownych uczuć autor Περὶ ὕψους widzi moment wznios-
łości, a podkreślając zarówno ich nagromadzenie, jak zwłaszcza ich różnorodność, a nawet
pewne skontrastowanie, każe podziwiać też napięcie między nimi, zwracając specjalną
uwagę na to, że podmiot liryczny odczuwa doznania z natury sobie wzajem przeciwne –
takie jak gorąco i zimno, ale też, że są to doznania duszy i doznania ciała. Podkreślając te
przeciwieństwa i te napięcia, ogranicza się jednak do czterech strof pierwszych. Nie
wiemy, czy – jeżeli rzeczywiście zacytował początek strofy piątej – brał pod uwagę, że
jego obserwację można by może rozciągnąć i na nią. Warto będzie przypomnieć sobie to
pytanie we właściwym momencie.

4 Pseudo‑Longinus, O wzniosłości, przeł. Henryk Podbielski, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin
2016, s. 103–104, gdzie tłumacz zamieszcza (w przyp. 98) obfity rejestr starożytnych i później-
szych inspiracji utworu Safony oraz dodatkowo informuje: „własnego przekładu tej pieśni doko-
nałem wspólnie z moją małżonką Jadwigą Skibińską‑Podbielską”.

5 Por. np. R. Höschele, ΚΡΑΔIAI ΓΝΩΣΤOΣ EΝΕΣΤΙ ΤΎΠΟΣ (Meleager, Anth. Pal. 5.212.4).
Self‑Reflexive Engagement with Lyric Topoi in Erotic Epigram, Aitia 8, 2018, nr 1, https://doi.org/
10.4000/aitia.1979 (dostęp 24 października 2022).
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Liryk Katullusa – przekład i nie-przekład

Wziąłem sobie jednak za przedmiot mojej analizy nie sposób wyrażenia emocji i ich
zewnętrznych objawów w utworze Safony, lecz sposób, w jaki go spożytkował Katullus.
Przeczytajmy więc teraz jego utwór:

Ille mi par esse deo videtur,
ille, si fas est, superare divos,
qui sedens adversus identidem te

spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnis 5
eripit sensus mihi: nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi,

<Lesbia, vocis>,

lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte 10
tintinant aures, gemina teguntur

lumina nocte.

otium, Catulle, tibi molestum est:
otio exsultas nimiumque gestis.
otium et reges prius, et beatas 15

perdidit urbes.

A oto możliwie dosłowny przekład prozą:

Ten bogom równy mi się wydaje, ten, jeśli tak się godzi, przewyższa bogów, kto, siedząc
naprzeciw ciebie, raz po raz na ciebie patrzy, a zarazem słucha twego słodkiego śmiechu, co
mnie odbiera wszelkie czucie; bo skoro tylko cię ujrzałem, Lesbio, już głos, Lesbio, całkiem
tracę, język mi ustaje, po ciele płomień delikatny spływa, w uszach dzwoni, oczy przesłania
podwójna noc. Bezczynność szkodzi ci, Katullu: z bezczynności podniecasz się i masz zbyt
silne pragnienia. Bezczynność zgubiła i królów, i szczęśliwe przedtem miasta.

I – przekład, na jaki mnie stać rytmicznym wierszem:

Ten oto mi się zdaje bóstwu dorównywać,
ten, jeśli rzec tak wolno, i przewyższać bogów,
kto, naprzeciwko ciebie siedząc, ustawicznie

patrzy i słucha,

jak się ty słodko śmiejesz, a to mnie biedaka 5
czucia całkiem pozbawia, bo jak tylko na cię,
Lesbio, choć raz popatrzę, już zupełnie braknie,

Lesbio, mi głosu,
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język mi kołkiem stanął, po ciele łagodnie
płomień spływa, a dźwiękiem zgoła nieproszonym 10
dzwonią uszy, podwójna ciemnością okrywa

noc moje oczy.

To bezczynność, Katullu, tak ci uciążliwa,
z bezczynności niepokój i pragnień za wiele.
Bezczynność niegdyś królów i miasta szczęśliwe 15

w zgubę wciągnęła.

Analizę porównawczą rozpocznijmy od skonstatowania szczegółów całkiem zewnętrz-
nych. Najpierw od tego, że Katullus – gdyby nie liczyć słów ἀλλὰ πὰν τόλματον, ἐπεὶ
καὶ πένητα – zmieścił swój utwór w dokładnie tej samej liczbie szesnastu wersów, co
Safona. Po drugie jednak – że ostatnia strofa Katullusowa nie ma wtedy wśród owych
szesnastu wersów Safony żadnego odpowiednika, choć miała może jakiś odpowiednik
w domniemanym zgodnie z przekazem Pseudo-Longinosa wersie siedemnastym, który
by u Safony zaczynał strofę nową. Gdyby natomiast przyjąć, że ów dodatkowy siedem-
nasty wers do poematu Safony nie należał, to trzeba by tym samym przyjąć, że Katullus
w swym przekładzie-naśladownictwie (że nie przekładzie tylko, to widzimy wyraźnie już
teraz, ale dokładniej zajmiemy się tym dopiero niżej) w dwunastu wersach oddał, posłu-
gując się przynajmniej częściowo dość dokładnym, czasem wręcz literalnym przekładem,
zawartość szesnastu wersów Safony. Wygląda więc na to, że dążył do prześcignięcia
zwięzłości swojego wzoru. A jeśli tak, to, po trzecie, starał się zarazem wyraźnie o to,
żeby utrzymując się być może w tej samej liczbie wersów, treść naśladowanego utworu
Safony wzbogacić. Wzbogacanie widzimy już w dwu pierwszych wersach, gdzie „równość
bogom” z utworu Safony została wprawdzie oddana bardzo wiernie, nawet z powtórzeniem
konstrukcji frazeologiczno-syntaktycznej, ale zarazem, żeby tak rzec, przebita wyrażeniem
silniejszym, owym „przewyższaniem bogów”, które wszelako zostało jednocześnie opa-
trzone oględnym zastrzeżeniem: „jeśli tak się godzi” czy nawet „jeśli to zbożne”. Innego
rodzaju wzbogacenie widzimy u Katullusa także w strofie końcowej. Wprowadza ona
treści zupełnie – jak się zdaje – u Safony nieobecne, nawet jeżeli przyjąć, że do jej utworu
należał zaczynający nową strofę i wyrażający jakąś próbę retraktacji czy pogodzenia się
z cierpieniami miłosnymi wers siedemnasty i dalsze, które zaginęły. W dwu tedy szcze-
gólnie ważnych miejscach Katullusowego liryku, na początku i na końcu, pojawiają się
jego własne dodatki, których nie sposób uznać za integralne składniki nawet najbardziej
liberalnie traktowanego przekładania.

Że zarazem Katullus w wersach 1 i 3–12 starannie przekłada większość i treści, i wy-
rażeń, i nawet słów poszczególnych składających się na utwór Safony, to widać wyraźnie
i mimo wspomnianych oraz innych jeszcze dodatków i „wzmocnień”. Warto przyjrzeć się
szczegółom i tego przekładania, i tego wzmacniania, także powtarzając w innym ujęciu to,
co już zostało powiedziane.

Ille mi par esse deo videtur – jeśli nie liczyć zmiany (metrycznie niekoniecznej, może
raczej pożądanej stylistycznie) liczby mnogiej θέοισιν na pojedynczą deo – to jest to
przekład najdosłowniejszy.
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Ale już następne słowa: ille, si fas est, superare divos, jakeśmy to już stwierdzili,
żadnego odpowiednika u Safony nie mają. Przerywając rozpoczęte przekładanie, wnoszą
do niego rozszerzenie i ubogacenie wywiedzione z własnej inwencji tłumacza. Dodatkowo
zaś jeszcze, w stylistycznej, rzec można, mikroskali, wprowadzają jednocześnie, również
nieobecny u Safony, ozdobnik stylistyczny, mianowicie anaforę ille.

Podejmując od wersu trzeciego na nowo przekładanie, Katullus traktuje je swobodniej,
nie tak rygorystycznie, jak potraktował wers pierwszy, incipit liryku Safony, swoisty zatem
jego znak rozpoznawczy. Nie jest już tedy wiernym przekładem (przekładem-kalką) zdanie
qui sedens adversus identidem te spectat et audit dulce ridentem. Katullus pominął obecny
u Safony przysłówek πλάσιον rezygnując z „bliskości” tego „siedzenia naprzeciw”, a więc
chyba z jakiejś intymności, ale dodał od siebie nieobecne u Safony identidem, „raz po raz”,
przez co – jak zauważa w swoim komentarzu Wilhelm Kroll – wzmocnił przeciwstawienie
sytuacji tego, czyje zachowanie jest w utworze opisywane, i sytuacji własnej (sytuacji
podmiotu lirycznego), albowiem „kto jest zdolny wytrzymać stałe towarzystwo dziewczy-
ny, jest szczęśliwy i szczęśliwszy od Katulla, któremu już pierwsze spojrzenie odbiera
zmysły”6.

Zauważmy dalej – również za Krollem – przerzutnię dulce ridentem odpowiadającą
przerzutni Safony, ale zauważmy zarazem, że Katullus wzbogacił to zdanie drugim orze-
czeniem, którego u Safony nie ma, mianowicie czasownikiem spectat (te spectat et audit
dulce ridentem7); jest to wzbogacenie opisanych doznań wrażeniem wzrokowym, podsta-
wowym chyba wrażeniem także w doznaniach miłosnych.

Dokładnie odpowiadająca w wersie piątym składni liryku Safony constructio relativa,
rozpoczęta łacińskim quod, równoważnikiem eolskiego i w ogóle poetyckiego τό (attyckie-
go ὅ), odnosi ten zaimek względny pospołu do dulce ridentem i do spectat et audit, czyli do
całości opisanej sytuacji, tak samo jak u Safony. Jako konstrukcja składniowa jest więc
przekładem dosłownym. Ale, po pierwsze, poprzedza ją u Katulla przymiotnik misero, co
tworzy szyk wyrazów sztuczny i zarazem kunsztowny, swoiście emfatyczny, treściowo
pozwalający wyraźniej zaakcentować złą dla podmiotu lirycznego kondycję emocjonalną,
mocniej podkreślić odczucie jego własnego udręczenia. Co więcej, po tej sztucznej i kun-
sztownej zarazem przestawnej konstrukcji misero quod przychodzi – po drugie – treść inna
niż po prostu i zwyczajnie zaczętej zaimkiem coniunctio relativa Safony. U niej słodki
śmiech dziewczyny spowodował wzmożone bicie serca, u Katulla całkowicie pozbawił
podmiot liryczny czucia. Słowami τό μ᾿ ἦ μὰν / καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν Safona
komunikuje, że zaobserwowana scena spowodowała przyspieszone bicie serca jak gdyby
z przerażenia czy osłupienia, Katullusowe misero quod omnis / eripit sensus mihi mówi
o czymś, co bliższe utracie czucia w ogóle, więc znów wyrażenie Katullusowe wydaje się
mocniejsze, skutek udręki miłosnej bardziej dotkliwy i radykalny, innymi słowy: trzepota-
nie czy nawet chwilowe zatrzymanie serca i omdlenie (utrata przytomności) nie są ani
subiektywnie doznaniem tym samym, ani także tym samym obiektywnym faktem fizjolo-

6 Tu i dalej C. Valerius Catullus, wyd. W. Kroll, wyd. V, Teubner, Stuttgart 1968, s. 92.
7 Warto przy okazji przypomnieć, że to dulce ridentem, a także w znacznej mierze saficko-
‑katuliański obraz, powtórzy Horacy, Carm. I 22, 23–24: dulce ridentem Lalagen amabo, / dulce
loquentem.
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gicznym. Do tego dochodzi jeszcze u Katulla znamienny zabieg stylistyczny: przerzucenie
mihi (u Safony to w zwykłym, naturalnym szyku umieszczone μ᾿ = μοι) na koniec zdania,
dodatkowo wzmacniające efekt wysuniętego na początek frazy misero [...] mihi; ten zaimek
osobowy umieszczony na końcu jest nawet pewnego rodzaju niespodzianką po pełnym
składniowo i semantycznie stwierdzeniu pozornie uogólnionym: „taka sytuacja (możemy
sobie przetransponować Katullusową kunsztowność) pozbawia nieszczęśnika – nieszczęś-
nika w ogóle – wszelkiego czucia, ale tym nieszczęśnikiem jestem ja!”. Z drugiej strony,
zakochany podmiot liryczny jest nieszczęśliwy w tej konkretnej sytuacji, która musi budzić
w nim szczególny rodzaj zazdrości z powodu spokoju rywala. Wszystko to wygląda na
świadome cyzelowanie materiału treściowego i leksykalnego, i syntaktycznego Safony
w tym celu, aby mu przydać i stylistycznej ozdobności, i treściowej mocy.

Tutaj dwie uwagi przerywające tok analityczny. Tak jak to uczyniłem dotąd, trzeba te
Katullusowe zabiegi oceniać w zgodzie z konwencjonalnym językiem liryki miłosnej
w ogóle, ale w języku i konwencji Katullusa kochanek czy kochanka bywają nieszczęśliwi
niejako z samej swej istoty, samo zakochanie jest nieszczęściem, nawet jeśli główną
przyczyną owej nieszczęśliwości jest zazdrość i zdrada, jakby wpisane w stan zakochania
(jak w utworze 8). W taki sposób na przykład – znów cytuję i to stwierdzenie, i egzem-
plifikację za komentarzem Krolla – w Katullusowym utworze 35, 14 misella jest dzie-
wczyna, ukochana poety Cecyliusza, a w 99, 15 nieszczęśliwa jest sama miłość,
niezależnie od okoliczności, które jej towarzyszą, i nieszczęśliwy jest również ten, który
nią pała (wers 11). To po pierwsze. Po drugie zaś, co się tyczy owego totalnego „odcho-
dzenia od zmysłów”, z którym mamy do czynienia u Katulla w miejsce wzmożonego bicia
serca u Safony, to podobna sytuacja jest obecna również w liryku Safony, ale ujawnia się
ona tam dopiero w ostatnich dwóch wersach czwartej strofy, i tam jest to z kolei rzecz od
Katullusowego „odchodzenia od zmysłów” jeszcze mocniejsza, jeszcze bardziej jedno-
znacznie dramatyczna: τεθνάκην δ᾿ ὀλίγω ᾿πιδεύης / φαίνομ᾿ ἔμ᾿ αὔται – „zdaje mi się,
że muszę zaraz umrzeć” – to bodaj jeszcze więcej niż eripit mihi omnis sensus, chyba że
zechcemy twierdzić, że u Safony φαίνομαι relatywizuje tę moc i dramatyczność, a zarazem
też słowną wyrazistość wrażenia rychłej śmierci. Tu jednak stale pamiętać trzeba o tym, że
w języku liryki najważniejszy jest nie obiektywny stan rzeczy, lecz to, co subiektywne, co
się odczuwa. Jeśli wziąć pod uwagę to wszystko, wygląda na rzecz dla nas istotną to, że
Katullus dokonał transpozycji, przeniesienia tego szczegółu z czwartej strofy wiersza
Safony na początek drugiej strofy swego przekładu-nie-przekładu, najmocniejszy akcent
stopniującego kolejne doznania oryginału, eksponując ów szczegół w tym właśnie, niemal
początkowym miejscu. Jeśli tak, to wzbogaciwszy przekładany materiał grecki już w dru-
gim wersie przez amplifikujące odporność na urodę dziewczyny słowa ille, si fas est,
superare divos, teraz, w drugiej strofie, po raz drugi nadaje materiałowi Safony nową
amplifikację. Wzmaga mianowicie doznanie grozy przenosząc ważny element z oryginału
na bardziej eksponowane, bliższe początku miejsce. Z punktu widzenia przyjętego dla tych
analiz to, co wskutek takich zabiegów powstaje, przestaje być prostym przekładem, a staje
się na tyle swobodną parafrazą, że i coś do swojego wzoru po prostu dodaje (wers 2),
i jego – treściowe zresztą, nie zaś tylko formalno-słowne – składniki przekomponowuje.
To wszystko nie są czynności tłumacza, przynajmniej według dzisiejszego rozumienia jego
czynności.
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Lecz po tym odstępstwie od czynności translatorskich Katullus wraca do toku swojego
wzoru, czyli znów przekłada, co zresztą niekoniecznie znaczy, iżby wracał do dosłowności
zastosowanej w pierwszym wersie. Wers 6 od nam simul te i następne aż do 12 włącznie to
powtórzenie doznań, które Safona opisuje w swoich wersach 7–16 (do φαίνομ᾿ ἔμ᾿ αὔται).
Tyle tylko, że po pierwsze nie zostały powtórzone wszystkie doznania, po drugie nie
została zachowana ich kolejność, po trzecie wreszcie frazeologia i konstrukcja składniowa
poszczególnych opisów nie są dokładnie takie same jak w oryginale. O ile to ostatnie nie
jest jeszcze odstąpieniem od istoty przekładu8, dwa pierwsze stawiają już postrzeganie
efektu Katullusowej pracy jako przekładu pod znakiem zapytania, nawet jeśli uznać, że
licentia poetica pozwala na odstąpienie od rygorystycznej tekstowej tożsamości.

Mamy więc u Katulla kolejno całkiem dosłowny odpowiednik ὠς γὰρ <ἔς> σ’ ἴδω
βρόχεα Safony w nam simul te [...] aspexi z dodaną apostrofą Lesbia, a następnie jako
odpowiednik nieco inaczej skonstruowanej frazy Safony ὤς με φώναι- / σ’ οὐδὲν ἔτ’ εἴκει
wyrażenie nihil est super mi. Po nim następuje już z koniektury wydawców albo Lesbia,
vocis, czyli uzupełnienie z powtórzeniem apostrofy z poprzedniego wersu (zaproponowane
chyba niezależnie przez kilku uczonych, między innymi przez Gustava Friedricha), a oparte
na fakcie, że Katullus lubi takie swoiste anafory, albo vocis in ore (przypisywane na ogół
Franzowi Ritterowi), albo in pectore vocis (Carl Pleitner; to uzupełnienie zakłada synafię).
Dalej przychodzi rzeczowo wiernie oddane ἀλλὰ κὰμ μὲν γλῶσσα ἔαγε przez lingua sed
torpet, choć leksykalnie i także, by tak to nazwać, wyobraźniowo nietożsame (greckie
ἄγνυμι przywołuje wyobrażenie złamania czy załamania się, łacińskie torpeo raczej sztyw-
ności). Następnie λέπτον δ᾿ / αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμακεν tłumaczy Katullus prawie
dosłownie przez tenuis sub artus flamma demanat, a więc z troskliwym i celnym oddaniem
określającej podmiot zdania przydawki (λέπτον = tenuis), z zachowaniem równoważnej
w obu językach prepozycji (ὐπο- i de-), z pieczołowitym oddaniem konstrukcji składnio-
wej, ale jednak z odstępstwem od dosłowności w użytym czasowniku – ὐπαδεδρόμακεν to
jednak semantycznie i wyobraźniowo nie to samo, co demanat – a nadto też niejako
z uogólnieniem greckiego χρῶι w łacińskie artus.

Wszystko to jednak (powtarzam) nie jest sprzeniewierzeniem się istocie przekładania.
Zaraz potem jednak przychodzi niezgodne już raczej z nią przestawienie dwu kolejnych
elementów tekstu greckiego – już drugie w tym krótkim utworze. Pierwsze, jak pamięta-
my, było o wiele śmielsze, miało też inny wymiar: burzyło obecne u Safony stopniowanie
siły kolejnych doznań. Tu, w wersach 11–12 (Safona) / 10–12 (Katullus), nie było u Safony
i nie ma chyba u Katulla żadnej pomiędzy wrażeniami wzrokowymi i słuchowymi grada-
cji, toteż trudno zaiste wyjaśniać, dlaczego utrata doznań wzrokowych, która u Safony
wymieniona jest pierwsza (ὀππάτεσσι δ᾿ οὐδὲν ὄρημμι), a słuchowych jako druga (ἐπιρ-

8 Nie tylko w naszym współczesnym rozumieniu tego, czym jest przekład literacki, ale i starożyt-
nym, przynajmniej tym, które reprezentują Cyceron i św. Hieronim, a po nich cała plejada tłuma-
czy poantycznych. Zob. – oprócz mojego studium O teorii i praktyce przekładania w łacińskim
obszarze językowym, [w:] Cyceron, św. Hieronim, Burgundiusz z Pizy, Leonardo Bruni, O po-
prawnym przekładaniu. Teksty łacińskie i przekłady polskie, przeł. W. Seńko, J. Domański, W. Ol-
szaniec, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2006 (Ad Fontes 1), s. 5–90 – W. Olszaniec, Od
Leonarda Bruniego do Marsilia Ficina. Studium renesansowej teorii i praktyki przekładu, Instytut
Filologii Klasycznej UW, Warszawa 2008.
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ρόμβεισι δ᾿ ἄκουαι), u Katulla uległa odwróceniu. Co się zaś tyczy słownego ich sformu-
łowania, to każde z zastosowanych przez Safonę do ich opisu wyrażeń zostało u Katulla
jakoś wzmocnione i wzbogacone: ἐπιρρόμβεισι δ᾿ ἄκουαι, frazeologicznie właściwie toż-
same z tintinant aures, rozszerzone zostało o sonitu suopte, a jeszcze znacznie wyraźniej-
szemu wzmocnieniu uległo stwierdzenie – przekształcone również pod względem
frazeologicznym – ὀππάτεσσι δ᾿ οὐδὲν ὄρημμι. Albowiem Katullusowe gemina teguntur
/ lumina nocte jest i wyrazistsze przez swą metaforyczność, i jeszcze bardziej efektowne
dzięki swej zarazem sztuczności i kunsztowności, jaką zyskało przez enallage adiectivi,
boć to nie noc jest podwójna, lecz oczy.

Wszystko, co daje się w liryku Katullusa zakwalifikować albo przynajmniej rozważać
sensownie jako przekład liryku Safony, kończy się wraz ze strofą trzecią. Wszystko, co
z ewentualnej strofy czwartej liryku Safony pozostało w utworze Katulla, musi być roz-
ważane w kategoriach innych niż translatorskie. O pewnej równoważności treściowej
zdania Safony τεθνάκην δ᾿ ὀλίγω ᾿πιδεύης / φαίνομ᾿ ἔμ᾿ αὔται i Katullusowego misero
quod omnis / eripit sensus mihi była już mowa. Teraz trzeba dodać z naciskiem, że nawet
dalekie od translatorskiej dokładności samo podobieństwo treści daje się odnaleźć jedynie
przy drobiazgowym porównywaniu obu tekstów. Obraz spływającego po ciele podmiotowi
lirycznemu potu pozostawił swój słaby ślad także słowny, jako że został zastosowany do
podobnego, lecz nietożsamego przecież zjawiska: mianowicie owo „spływanie” z wiersza
Safony (κακχέεται) zostało tu być może wchłonięte przez demanat, to zaś słowo odnie-
sione przez Katulla jako orzeczenie do „delikatnego płomienia”. Towarzyszącą natomiast
poczuciu umierania zieloność Safony (czyli bladość – χλωροτέρα δὲ ποίας / ἔμμι) Katullus
pominął całkowicie.

Te wszystkie zabiegi pozwoliły ostatecznie Katullusowi skrócić cztery strofy Safony
do trzech własnych. Mechanicznie rzecz biorąc, czwarta strofa Safony zastąpiona została
przez – być może całkowicie pozbawioną swego odpowiednika u Safony (o czym za
chwilę) – refleksyjną i gnomiczną raczej niż wyznającą uczucia i namiętności (czyli
liryczną) strofę ostatnią.

Greckość zromanizowana

Tyle szczegółowej, drobiazgowej, lecz zarazem tylko powierzchniowej analizy porówna-
wczej, skoncentrowanej przede wszystkim na pytaniu o to, czy utwór Katullusa to prze-
kład, czy nie przekład. Analiza ta nie wchodzi w zagadnienia psychologii twórczej, w sens
intencji podmiotu lirycznego jednego i drugiego wiersza – na przykład w to, czy liryk
Safony wyraża zazdrość kobiety zakochanej w innej kobiecie, czy inne jakieś uczucia – nie
uwzględnia też prawie terminologii nowoczesnego literaturoznawstwa, nie wchodzi też –
last but not least – w te elementy Katullusowego libellus, z których można budować jakąś
historię i zarazem dramaturgię jego romansu z Lesbią-Klodią. Dla rozeznania się w możli-
wych analogicznych zakresach, jeśli idzie o liryk Safony, mogę zalecić komentarz Jerzego
Danielewicza do dwujęzycznego wydania, z którego cytuję tekst tego liryku9. Moja analiza
jest zatem czysto filologiczna, a to znaczy przede wszystkim językowo-tekstologiczna, i to

9 Zob. wyżej, przyp. 1.
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ograniczona do semantycznego głównie porównania przekładu-przeróbki z oryginałem.
Taka zaś analiza wykazuje rzecz nader prostą, to mianowicie, że utwór Katulla, który
się często i bezrefleksyjnie uważa za przekład, nie jest tylko przekładem, a raczej – że
jest przekładem tylko w niektórych partiach, a w całości jest dekompozycją, parafrazą
i emulacyjnym naśladownictwem, nie bez subtelnych własnych – tłumacza, parafrasty
i naśladowcy w jednej osobie – dodatków i innowacji10.

Dwie spośród nich – dające się zresztą łatwo wywieść z jednej potrzeby wyrażenia
poprzez frazeologię i pomysły Safony własnych Katullusowych doznań i myśli – zasługują
na kilka jeszcze uwag. Jedna to przemienienie homoseksualnego erotyku Safony (bo taki
jego charakter ostaje się przy wszystkich, jakie uczyniono, jego zakwalifikowaniach ga-
tunkowych) w erotyk heteroseksualny. Drugą stanowi dodanie przez Katullusa owej samo-
rodnej (na co wiele wskazuje niezależnie od tego, czym się kończył utwór Safony) strofy
końcowej. Obie te innowacje chciałbym potraktować jako okazy tego, co nazwałem w ty-
tule przekładem kultur i co przywołuję teraz jako pomocniczą kategorię tych analiz11.

Przekształcenie przez Katullusa erotyku homoseksualnego Safony na własny erotyk
heteroseksualny nie oznacza zgoła jakiejś Katullusowej tendencji do zastąpienia tego, co
mogło być postrzegane jako grecka anomalia erotyczno-kulturowa, czymś, co mogłoby
uchodzić za rzymską normalność. Katullus ma w swoim zbiorku również erotyki homo-
seksualne, i to noszące piętno osobiste, a przynajmniej formalnie napisane w pierwszej
osobie, co zawsze skłania do utożsamiania podmiotu lirycznego z autorem, na przykład
utwór 99:

Surripui tibi, dum ludis, mellite Iuventi,
suaviolum dulci dulcius ambrosia.

To zatem nie chęć „przełożenia” pomysłu Safony na inną obyczajowość i inną kulturę
estetyczną, lecz może tylko chęć nawiązania do sytuacji osobistej spowodowała owo
przekształcenie. Sugeruje to zresztą apostrofa, imię własne adresatki Katullusowego liryku,
a takiej apostrofy u Safony w ogóle brak, gdyby zaś nawet była, jak to wśród licznych
innych domysłów kiedyś suponowano (i o czym będzie tu jeszcze mowa), to zostałaby
użyta dopiero w wersie ostatnim czwartej strofy, czyli w miejscu, gdzie apostrofy w liry-
kach raczej się nie pojawiają (albo tylko zupełnie wyjątkowo). Jakkolwiek było, zajmijmy
się teraz ostatnią strofą utworu Katullusa.

10 Por. np. Th. E. Kinsey, Catullus 51, Latomus 33, 1974, s. 372–378.
11 Użyłem tego terminu z języka antropologii kulturowej, wyjaśniając go, jak umiałem, już wcześniej

w szkicu Lutacjusz Katulus. Epizod z dziejów przekładu, naśladownictwa i współzawodnictwa
w literaturze rzymskiej, Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria 7, 1998, nr 3 (27), s. 115–132; cytuję
według przedruku w: Philologica, litteraria, humaniora. Studia i szkice z dziejów recepcji dzie-
dzictwa antycznego, Instytut Filologii Klasycznej UW, Warszawa 2009, s. 117–118. Późniejsza
moja próba zilustrowania tego zjawiska na przykładzie właśnie utworu 51 Catullusa to Osserva-
zioni sul ruolo culturale della traduzione. Prospettiva romana, [w:] Traductions et volgarizza-
menti – Traduzione e volgarizzamento – Translations and volgarizzamenti, oprac. W. Olszaniec
et al., Humanistica. An International Journal for the Early Renaissance Studies 6, 2011, nr 1, s. 13–
16.
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Że jest ona niespodziewanym załamaniem toku trzech strof poprzednich i ich nastroju,
a zarazem – chciałoby się powiedzieć – wręcz odejściem od gatunku literackiego (bo
z erotyku przeskakujemy nagle w atmosferę jakiejś refleksji moralistycznej) i że jest
zarazem bardzo rzymska, to widoczne samo przez się: stosunek autora do otium jest po
starorzymsku nieufny i krytyczny. Filologowie od dawna zauważyli tę zmianę i twierdzili
czasem, że oto mamy do czynienia z dodatkiem autorskim, który jest późniejszy od
pierwotnego erotyku i został dokomponowany do niego w wyniku rozczarowania zdradli-
wą kochanką. Wielki komentarz Gustava Friedricha traktuje tę strofę wręcz jako taki
osobny utwór wtórnie przez Katullusa dodany w chwili zakłócenia relacji z kochanką12.
Jest to interpretacja zdroworozsądkowa: kontrast między trzema pierwszymi i czwartą
strofą kwalifikuje ją jako istne ἀπροσδόκητον i zarazem ἀπροσδιόνυσον. Jeśli jednak na
rzecz popatrzyć w optyce przekładu, naśladownictwa i współzawodnictwa jako stałych
czynników tworzenia się literatury rzymskiej poczynając od Odysei Liwiusza Andronika,
będzie może sensownie uznać tę czwartą strofę Katullusowego liryku nie tylko za pier-
wotną i od początku zamierzoną, ale też za całkowicie z resztą utworu jednorodną. Pro-
ponuję takie oto rozumowanie, wynikające z założonej jako temat utworu sytuacji.

Katullus bierze na swój warsztat tłumacza-naśladowcy-współzawodnika liryk Safony:
adaptuje go do swojej kondycji osobistej i zarazem do ideowej kondycji swego rzymskiego
środowiska. Bierze na siebie dość zwyczajne od wielu już dziesięcioleci zadanie rzym-
skiego poety-naśladowcy-współzawodnika dawnych poetów greckich. Tworzy sytuację,
w której on sam jako podmiot liryczny, znalazłszy się w okolicznościach analogicznych
do tych z liryku Safony, podejmuje próbę naśladowczego opisania rzeczywistych czy
wymyślonych przeżyć własnych tekstem utworu Safony i zarazem emulacyjnego skon-
frontowania tego z rzymskim stereotypem aksjologicznym. Inaczej mówiąc: to, co prze-
łożył z Safony, adaptuje i użytkuje na sposób rzymski.

Patrząc teraz na rzecz od strony słownego tworzywa, przyjmijmy, że było pierwotnie
nie cztery, lecz pięć strof Safony i że ostatnia, z której ocalał dla nas jeden tylko niejasny
wers, miała sens taki, jakiego pozwalają się domyślać pierwsze trzy słowa tego wersu, sens
zachęcania siebie do otrząśnięcia się z przykrego doznania, a może wręcz do rezygnacji
i pogodzenia się z losem. Jeżeli tak, to rzymskiemu przekładowi i współzawodniczącemu
naśladownictwu tej piątej strofy Safony nadany został sens taki: „jesteś, Katullu, bezczyn-
ny, więc jako zazdrosny kochanek przeżywasz bezsensowne cierpienia i marniejąc moral-
nie, doprowadzisz się do zupełnej ruiny, wiadomo bowiem, że bezczynność gubi nie tylko
takie jak ty jednostki, ale też władców i kwitnące państwa”.

To nie odbiera tworowi Katullusowemu ani sensowności, ani myślowej spójności i kom-
pozycyjnej jednolitości. Nie wymaga też dociekania, czy i jaki ma to związek z rzeczywis-
tymi perypetiami miłosnymi poety, zawsze niepewnymi i zawsze jakoś – co wolno
domniemywać analizując starożytną poezję erotyczną, a zwłaszcza rzymską elegię miłosną
i Katullusowe jej prekursorstwo – ukrytymi i uwikłanymi w konwencje gatunku i naśladow-
nictw. Chwila namysłu wystarczy, aby stwierdzić, że tak samo nie odbierałaby utworowi
Katullusa ani sensowności, ani myślowej spójności i kompozycyjnej jednolitości taka sy-
tuacja, że liryk Safony miałby prymarnie tylko cztery strofy, że żadnego wezwania i żadnej

12 Catulli Veronensis Liber, wyd. G. Friedrich, Leipzig 1908, s. 237.
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autorefleksji w nim by nie było, a jego Katullusowy na rzymską modłę zrobiony przekład
byłby nie tylko kunsztownym skróceniem czterech greckich strof do trzech łacińskich, ale
jeszcze wzbogaceniem tego skrótu strofą puentującą go za pomocą rdzennej, z rodzimego
ducha poczętej refleksji Rzymianina o wartości czy antywartości moralnej otium.

Nie tu, rzecz jasna, miejsce na dyskurs o rzymskim otium, o wartościowaniu tego
pojęcia i o stosunku dawnych oraz rdzennych Rzymian z epoki republikańskiej do wysu-
blimowanej i wyrafinowanej greckiej kultury literackiej i myślicielskiej z epok dawniej-
szych i epoki hellenistycznej, o przełamywaniu tego zrazu niechętnego, z biegiem czasu
coraz bardziej ambiwalentnego stosunku zarówno do niej samej, jak i zwłaszcza do tych
poczynań pisarzy rzymskich, które tworzą rdzeń rzymskiej kultury literackiej i myśliciel-
skiej poczynając od Liwiusza Andronika i jego następców w wieku III przed Chr. oraz
w wiekach późniejszych. Niech wystarczy zatem samo tylko hasłowe zasygnalizowanie tej
problematyki ze względu na obecność pojęcia otium w liryku Katullusa13.

Jeszcze o zakończeniu liryku Safony

Aby uzasadnić taką interpretację czwartej strofy jego Carmen 51, wróćmy raz jeszcze do
owego strzępu domniemanej piątej strofy liryku Safony.

Z jednej strony jego nie całkiem wierny i nie całkiem jasny przekaz w Περὶ ὕψους,
z drugiej liryk Katulla każą się liczyć z istnieniem także owej piątej strofy greckiego
oryginału. Jest prawdopodobne, że Katullusowe naśladownictwo miało inspirację w sło-
wach ἀλλὰ πὰν τόλματον, łatwych do odczytania jako początkowe słowa refleksji nad
stanem podmiotu lirycznego opisanym w poprzedzających je czterech strofach. Jest za-
razem prawdopodobne i to, że Pseudo-Longinos zacytowawszy początek pierwszego wer-
su piątej strofy dla umownego zaznaczenia – nietypowo, ale prawie równoznacznie
z konwencjonalnym „itd.”, κτλ. (καὶ τὰ λοιπά) – że poprzednie strofy obejmują niecały
utwór, poniechał cytowania dalszego ciągu, bo nie był mu on już do ilustracji środków
osiągania wzniosłości potrzebny. Dodajmy, że to również rozmiar utworu Katullusa skła-
nia do myślenia, że strofa piąta u Safony była ostatnia, nic zaś nie wyklucza możliwości, że
jej liryk był od Katullusowego jeszcze więcej niż o jedną strofę dłuższy, skoro tendencja
do skracania greckiego wzoru tak jawna jest w obrębie czterech strof Safony zachowanych.

Lecz uzasadnienie to dalej zbudowane jest tylko na psychologiczno-kulturowym praw-
dopodobieństwie, wspartym zupełnie już niedowodliwymi, choć, jak mi się zdaje, nie
bezsensownymi domysłami. Jednocześnie zarówno sytuacja osamotnionego przekazu jest
niezwykle niekorzystna, jak też liczba poprawek zarówno końcowego wersu strofy piątej,

13 Niech je wesprze ten odsyłacz do fundamentalnego, choć już nie najnowszego, klasycznego
opracowania J.‑M. André, L’Otium dans la vie morale et intellectuelle romaine, des origines
à l’époque augustéenne, Paris 1966. Dodać jednak tu przy okazji warto również nowsze studium
tegoż Jeana André: La Sociologie antique du loisir et son apport à la réflexion moderne, [w:] Ar-
beit, Musse, Meditation. Studies in the vita activa and vita contemplativa, oprac. B. Vickers, wyd.
II, Verlag der Fachvereine – Teubner, Zürich – Stuttgart 1991, s. 35–63. Zob. teraz także F. C.
Eickhoff, Der lateinische Begriff otium. Eine semantische Studie, Mohr Siebeck, Tübingen 2021
oraz D. Wiegandt, Otium. Historisch‑semantische Studie eines aristokratischen Konzepts in Später
Republik und Frühem Prinzipat, de Gruyter, Berlin, w druku.
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jak i zresztą też czterech strof poprzednich jest nawet większa, niż to notuje aparat kry-
tyczny w zacytowanym na początku polskim wydaniu Jerzego Danielewicza.

Aby to wszystko jakoś możliwie syntetycznie zobrazować, posłużę się obszernym
komentarzem do liryku Safony, który sporządzili Enzo Degani i Gabriele Burzacchini14.
Czytamy tam najpierw taki komentarz do wiersza 16:

φαίνομ᾿ ἔμ᾿ αὔται: lekcja trafna (do skonfrontowania z Sapph. 26, 11 n. ἔγω δ’ ἔμ’ αὔται
/ τοῦτο συνοίδα) została przywrócona z papirusu z wieku III po Chr. (PSI n. 1470)
zawierającego komentarz do tej ody, opublikowanego po raz pierwszy przez M. Man-
frediego. Lekcja ta wymierza sprawiedliwość rozlicznym i często sprzecznym ze sobą
koniekturom lansowanym przez uczonych (z uporem zupełnie osobliwym kazano nam
widzieć w wersie 16 imię dziewczyny […]).

Tyle komentarza do wersu 16, a do owego imienia dziewczyny jeszcze wrócę. Do wersu
zaś 17 piszą komentatorzy:

Kodeks P [tzn. główny przekaz zawarty w Περὶ ὕψους] ma ἀλλὰ παντόλματον ἐπεὶ καὶ
πένητα, słowa problematyczne, które wielu uważało za zepsuty ciąg dalszy prozaicznego
wywodu Longinosa, dla którego oda kończyłaby się na wersie 16 [...]. Trafnie jednak
spostrzeżono, że akcent τόλματον (Bergk, wyd. II) zapewnia Safickie pochodzenie wersu,
zepsutego zresztą na końcu, gdzie καὶ πένητα jest metrycznie nie do obronienia. Co by miała
zawierać ostatnia strofa (jeśli braknie jednej tylko, jak się przyjmuje), nie sposób powiedzieć.
Myślano ogólnie o jakiejś gnomie, za pomocą której Safona miałaby wprowadzić konkluzję
mówiąc, że „wszystko jednak znieść można [mniej dobrze „trzeba”]” („na wszystko się
ważyć”, Del Grande); Marzullo [...] zwraca uwagę, że konstrukcja ἀλλὰ πὰν τόλματον „ma za
sobą tradycję, a jeśli nie naśladownictwo Sofoklesa (Phil. 633 n.: ἀλλ᾿ ἔστ᾿ ἐκείνῳ πάντα [...]
τολμητά) czy nawet już Kratinosa (fr. 324 Kock [= *361, 2 Kassel-Austin]: πάντα φορητά,
πάντα τολμητὰ τῷδε τῷ χορῷ), to przecież prawdopodobną paralelę Katullusową (51, 13),
otium, Catulle, tibi molestum est, zachęcając zresztą do obowiązkowej ostrożności w myśleniu
o tej ostatniej konfrontacji. Aby wykluczyć, wraz z πένητα, jakąkolwiek osobę nieszczęśliwą
i nędzną, Wilamowitz poprawił na ἐπεί κεν ᾖ τά („jeśli sprawy tak się mają”). Przy obecnym
stanie tekstu wypada zrezygnować z hipotez, jakie by można mnożyć (a przecież to
czyniono!) paralelnie do różnych całościowych interpretacji ody15.

Jedną z takich hipotetycznych koniektur w wersie 16 – trzeba to przyznać, niezbyt prze-
konującą, choć paleograficznie dobrze dającą się uzasadnić – było czytanie tam nie tego,
co zawiera podany na początku cytat, ani nie, jak to można spotkać w niektórych dawnych
wydaniach, φαίνομαι ἄλλα (zatem z wykorzystaniem tego ἀλλά, które się uważa za przy-
należne do wersu 17), lecz φαίνομ᾿, Ἄγαλλι. Taką koniekturę uczynił jeszcze w roku 1900
William Roger Paton16, wprowadzając w ten sposób do liryku Safony imię jego adresatki,

14 W wydaniu Lirici greci. Antologia, wyd. i oprac. E. Degani, G. Burzacchini, La Nuova Italia
Editrice, Firenze 1978, s. 146–147.

15 Ibid.
16 W. R. Paton, Two Emendations of Sappho, CR 14, 1900, s. 223. Pisze tam Paton: „W sławnej

odzie Φαίνεταί μοι κῆνος proponuję φαίνομ’, Ἀγαλλί zamiast φαίνομαι ἀλλά w wersie 16. «Agal-
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przedtem w utworze nie wspomnianej, a zatem – w jego końcowym fragmencie – apostrofę
do niej, takie zaś zamknięcie utworu imieniem jego adresata mogło być wzorem apostrofy
Katullusowej nie tylko z końca utworu (do samego siebie), ale i z jego początku (do
Lesbii). Taki obraz liryku Safony był przez jakiś czas w obiegu17, dopóki nie odczytano
wspomnianego przez cytowanych wyżej komentatorów włoskich papirusowego komenta-
rza z III wieku po Chr. (test. 213 B Voigt). Otóż komentarz ten nie potwierdził tej
koniektury, a przy okazji także i istnienia w czasie, kiedy powstał, żadnej strofy dalszej
oprócz czterech zachowanych całkowicie, to jest strofy piątej, której strzęp widzi się
u Pseudo-Longinosa w Περὶ ὕψους; kończy się bowiem ten komentarz na strofie czwartej,
na wyznaniu owego ostatniego uczucia bliskiego wrażeniu śmierci. Co nie znaczy, że
istnienie strofy piątej zostało w ten sposób wykluczone – po prostu podobnie jak Pseu-
do-Longinosa, owego anonimowego komentatora interesuje wyłącznie opis fizycznych
doznań u Safony. O tym z kolei dowiedziałem się kiedyś z pięknego szkicu z lat sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku pod tytułem Fine di Agallide Quintina Cataudelli, relacjonu-
jącego wykład Manfreda Manfrediego, wydawcy owego papirusowego komentarza18:

Ten papirus zawiera osiem czytelnych wierszy. Pod koniec brak paru liter, ale w przewa-
żającej części można je z dużą dozą pewności uzupełnić. Mamy tu do czynienia z komen-
tarzem do słynnej drugiej ody Safony. Poetka opisuje tam z fizjologiczną precyzją, jak działa
na nią obecność ukochanej osoby.

Zrelacjonowawszy wypowiedź papirologa, Cataudella pisze już od siebie:

Być może nie jest to jednak komentarz sensu stricto, lecz prezentacja ody, umieszczonej
w krytycznoliterackim czy retorycznym traktacie, na wzór traktatu O wzniosłości, również przy-
taczającego odę jako przykład wzniosłości i komentującego ją za pomocą spostrzeżeń precy-
zyjnych a przejmujących. Albo wprowadzonej w celu zilustrowania pewnych zjawisk do traktatu
etyczno-psychologicznego o namiętnościach, zwłaszcza o takiej namiętności, jaką jest miłość.
Rzecz bez znaczenia: tak czy inaczej autor pokrótce przedstawił oznaki cierpienia fizycznego
spowodowanego obecnością ukochanej osoby takie jak te opisane w odzie [...], w tradycji
nowelistycznej i medycznej należą one do głównych oznak zjawiska. O innych opisanych
w odzie oznakach komentarz musiał mówić wcześniej. Autor cytuje wprost końcowe wersy
[zachowanego tekstu] ody: „jestem zieleńsza od trawy, zdaje mi się, żem niedaleka śmierci”. Nie
ma miejsca na inne słowa, nie ma miejsca na zawołanie: „Agallido!”, które wyobraźnia
angielskiego filologa [...] Patona wniosła po to, by zapełnić lukę w rękopisach ostatniej części19.

lis» to imię kobiety, do której Safona się zwraca, zaświadczone w późniejszych czasach jako imię
kurtyzan, a wiemy, że imiona przyjaciółek Safony były ulubionymi pseudonimami kurtyzan”.

17 Przyczyniło się do tego zwłaszcza bardzo swego czasu poczytne komentowane wydanie Wilhelma
Krolla (op. cit., s. 92), gdzie na początku komentarza liryk Safony cytowany jest – bez zaznaczenia
zresztą, że to wynik koniektury – w tej właśnie wersji.

18 Za odnalezienie tego artykułu serdecznie dziękuję redaktorowi „Meandra”.
19 Q. Cataudella, Fine di Agallide, [w:] id., Intorno ai lirici greci. Contributi alla critica del testo

e all’interpretazione, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1972, s. 74–75 (przedruk artykułu z 1965 r.).
Warto może dodać, że ściśle biorąc nie było tu potrzebne „zapełnianie luki” (Cataudella pisze
dosłownie: „a colmare la lacuna”), bo wers 16 ody Safony u Pseudo‑Longinosa jest metrycznie
pełny, jeśli uznać (jak rzeczywiście kiedyś uznawano), że przynależy do niego owo ἀλλά (czy
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Po tej dygresji wróćmy do problemu piątej strofy Safony. Czy kwestia Katullusowej strofy
czwartej została rozwiązana tym wywodem na temat stanu zachowania „dalszego ciągu”
czterech strof Safony, to – jak widać – więcej niż wątpliwe. Dalej też co do Katullusowego
przekładu-naśladownictwa-współzawodnictwa pozostajemy przy probabilistycznych tylko
psychologiczno-obyczajowych spekulacjach na temat mentalności rzymskiej. Czy można
odę Katullusa na takiej podstawie uważać za twór jego o tyle własny, że w swojej puencie
od Safony niezależny albo raczej zależny tylko formalnie, jako ramy kompozycyjne i swo-
iste elementy opisu namiętności, który potem nabiera innego, nieobecnego u Safony sensu,
na to pytanie nie ma, jak sądzę, odpowiedzi na drodze analizy porównawczej wzoru
i naśladownictwa. Może trzeba by jej szukać raczej na drodze analizy porównawczej, jeśli
tak ją można nazwać, wewnątrzkatullusowej, analizy kompozycji innych jego utworów.
Między innymi także na drodze analizy tego, co się uważa za przekład i zarazem parafrazę,
czyli Katullusowego Warkocza Bereniki (Catull. 66 w zestawieniu z Πλόκαμος Βερενίκης
Kallimacha, Aet. fr. 110–110f Harder).

Ja takiej analizy w tym artykule nie przeprowadzę. Chciałbym za to zwrócić uwagę na
coś innego. Tylko aprioryczne przyjęcie absolutnej spontaniczności i całkowitej szczerości
zapisu stanów psychicznych w poetyckim utworze lirycznym sprawia, że taka interpretacja
może budzić zastrzeżenia i domagać się uznania ostatniej strofy Katullusa 51 za dodatek
z innego czasu i z innego stanu psychicznego autora, jak czasem sądzono i o czym już
wspomniałem. Jeśli jednak wyrzekniemy się myślenia o twórczości w ten uproszczony
postromantyczny sposób, jeśli bardziej serio będziemy traktować ją jako pracę podporząd-
kowaną konwencjom zarówno rzemiosła, jak i kulturowo-obyczajowym, to zaproponowa-
ny przeze mnie punkt widzenia będzie do przyjęcia, przynajmniej jako hipoteza robocza.
I będzie można traktować taką pracę translacyjno-imitacyjno-emulacyjną jako objaw właś-
nie towarzyszącego przekładowi literackiemu przekładu kultur, do której to kategorii –
używanej niekiedy przez kulturoznawców i etnografów – teraz wracam, aby, porzuciwszy
starożytnego łacińskiego naśladowcę Safony, przypatrzyć się naśladowcy postantycznemu
i rodzimemu, naśladowcy Katullusa i zarazem Safony. Spróbuję to zrobić podobnie, jak to
kiedyś uczyniłem w odniesieniu do jednego z utworów Lutacjusza Katulusa.

Translatorsko-imitacyjno-emulacyjny liryk szesnastowieczny

Oto dość szeroko znany i wielokrotnie analizowany liryk Jana Kochanowskiego, Fraszka II 91:

Do Anny

Królowi rówien, a jesli się godzi
Mówić co więcej, i króla przechodzi,

Anno, kto siedząc prawie przeciw tobie
Przypatruje się co raz twej osobie

ἄλλα) rozpoczynające w dzisiejszych wydaniach wers 17. W tej wersji jednak wers 16 jest
i metrycznie, i semantycznie wadliwy – metrycznie, bo zawiera elizję (φαίνομαι ἀλλά), i seman-
tycznie, bo jak rozumieć owo φαίνομαι ἄλλα, z czego być może nie zdawał sobie sprawy za-
fascynowany bardziej zjawiskami fizjologicznymi niż tekstologicznymi filolog.
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I słucha twego śmiechu przyjemnego, 5
Co wszytkich zmysłów zbawia mię smutnego.

Bo skoro namniej wzrok skłonię ku tobie,
Słowa nie mogę domacać się w sobie;

Język mi zmilknie, płomień się w mię kradnie,
W uszu mi piszczy, noc przed oczy padnie, 10

Pot przez mię bije, drżę wszytek i bladnę,
Tylko że martwy przed tobą nie padnę.

Jest to przekład i naśladowniczo-emulacyjna przeróbka zarówno Safony, jak Katullusa, jest
to tyleż przekład, co parafraza, a nadto jest to – z innego punktu widzenia – właśnie to, co
nazywam przekładem kultur. Spróbuję uzasadnić te trzy ogólnikowe konstatacje.

Zanim przejdziemy jednak do szczegółowej analizy, wypada powiedzieć dwa słowa
o historii badań nad źródłami Kochanowskiego w tym utworze20. Jest mianowicie zarówno
możliwe, że Kochanowski zetknął się z wydanym już za jego życia przez Francesca
Robortella (Bazylea 1554) tekstem greckim Pseudo-Longinosowego De sublimitate za-
wierającym odę Safony, jak i to, że korzystał również z wydanego drukiem za jego życia
łacińskiego przekładu ody Safony, sporządzonego przez Eliasza Andreasa. Otóż o pierw-
szej możliwości, mianowicie o tym, że Kochanowski pisząc swój utwór wspierał się
Katullusem, zasadniczo myśląc jednak o Safonie, może w wydaniu Robortella – i wręcz
o prawdopodobieństwie osobistego zetknięcia się przez Kochanowskiego z Robortellem
w czasie padewskich studiów – pisze w niedawnym szkicu Robert Sucharski, w którym
dodatkowo sugeruje, że Kochanowski czyta może Safonę przez filtr parafrazy Ronsarda21.
Z drugiej strony, jak zasugerowała Alicja Szastyńska-Siemion, możliwym źródłem Ko-
chanowskiego jest nieco nietypowe tłumaczenie zawarte w zbiorze łacińskim przekładów
greckich liryków pióra Eliasza Andreasa22. W tym ciekawym okazie translatorskiej pracy

20 Za cenne wskazówki dziękuję anonimowemu, jak zwyczaj i przepisy każą, recenzentowi prymar-
nej wersji mojego artykułu.

21 R. Sucharski, Ronsardum vidi albo o Jana Kochanowskiego parafrazie wiersza Safony, Meander
71, 2016, s. 45–54. Ewentualny wpływ Ronsarda widać w ostatnim wierszu utworu Kochanow-
skiego i być może jest on do tej końcówki ograniczony. Innym greckim tekstem Safony, który
mógł znać Kochanowski, jest wydanie Anakreonta i liryków greckich z oficyny Guillaume’a
Morela i Roberta II Estienne’a (Anacreontis et aliorum lyricorum aliquot poetarum Odae, Parisiis
1556), ale podobnie jak w przypadku erotyku Ronsarda prawdopodobniejszym źródłem wydaje się
tekst Robortella (zob. niżej). O XVI‑wiecznych francuskich wersjach wiersza Safony zob. R. Au-
lotte, Sur quelques traductions d’une ode de Sappho au XVIe siècle, Bulletin de l’Association
Guillaume Budé. Lettres d’Humanité 17, 1958, s. 107–122. O dawnych przekładach (jeszcze
innych) ody Safony, w tym łacińskich, zob. P. Derks, Die sapphische Ode in der deutschen
Dichtung des 17. Jahrhunderts. Eine literaturgeschichtliche Untersuchung, rozprawa doktorska,
Münster 1969, s. 67–93, zwł. s. 73 o porównaniu wierszy Safony i Katullusa w padewskim
komentarzu nie kogo innego, lecz Francesca Robortella: Variorum locorum [...] annotationes,
[w:] id., De convenientia supputationis...., Patavii 1557, k. 9–9v.

22 Anacreontis Teii antiquissimi poetae lyrici Odae ab Helia Andrea Latinae factae, Lutetiae 1556
(także z oficyny Morela i Estienne’a), s. 52. Zob. A. Szastyńska‑Siemion, Katullus czy Safona?
Czyli jeszcze raz fraszka Jana Kochanowskiego Do Anny (II 91), Classica Wratislaviensia 20,
1996, s. 137–142.
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humanisty-latynisty pierwsze trzy strofy to odrobinę zmieniony tekst Katullusa (zamiast
Lesbii jest w wierszu 7 Cypryjka, czyli Afrodyta), a ostatnia strofa to już dokonany
z własnej prawdopodobnie inwencji przekład brakującej u Katullusa strofy Safony, na
którą składają się wiersze 13–16 zachowanego fragmentu greckiego. Odnotowuję, że po-
równanie śmiertelnego zbladnięcia Safony do trawy zielonej Eliasz Andreas zmienił na
własne porównanie do trawy wyschłej, gwoli ścisłości wspominam, że nie widzę jednak,
iżby obraz ten pozostawił jakieś ślady w liryku Kochanowskiego – może poza obrazem
blednięcia. Warto ten przekład w całości zacytować zarówno jako okaz techniki trans-
latorskiej humanisty z późnego XVI wieku, jak zwłaszcza dla pomysłowych jego uzupeł-
nień brakujących szczegółów greckiego tekstu Safony. Przy tym pozwala on sobie wyrobić
pogląd i na to, jaką postać tekstową miał ówcześnie wiersz Katullusa, i na to, jak rozu-
miano świeżo pozyskany tekst grecki, zwłaszcza nowo poznaną czwartą strofę Safony:

Ille mi par esse deo videtur,
Ille, si fas est, superare divos,
Qui sedens adversus identidem te

Spectat et audit

Dulce ridentem, misero quod omnes 5
Eripit sensus mihi: nam simul te
Cypria, aspexi, nihil est super mi,

Quod loquar amens,

Lingua sed torpet, tenues sub artus
Flamma demanat, sonitu suopte 10
Tinniunt aures, gemina et teguntur

Lumina nocte.

Defluit sudor, tremo tota prorsus,
Sicca iam non me mage pallet herba,
Proxima ut morti, videor perinde 15

Exanimata.

Wspomnijmy jednak od razu, że innym źródłem zestawiającym utwór Katullusa z nowo
opublikowanym fragmentem Safony, które przecież mógł znać Kochanowski w formie
drukowanej lub nawet w jakiejś wcześniejszej, ustnej wersji z osobistych kontaktów, jest
komentarz Robortella do tej zdobyczy filologicznej23. Nie rozstrzygając więc, czy Kocha-
nowski znał wersję łacińską Eliasza Andreasa, widzę w każdym razie przesłanki pozwa-
lające sądzić, iż zwraca się on również ku tekstowi greckiemu, może i wspierając się
dostępnymi sobie komentarzami, parafrazami i przekładami łacińskimi, których egzempli-
fikacją są wspomniane dokumenty literackie. Ponieważ przyglądając się recepcji tekstów
starożytnych u autorów renesansowych musimy przynajmniej prowizorycznie wskazać
wydania, z których korzystano współcześnie, jako punkt odniesienia w myśleniu o tekście

23 Zob. wyżej, przyp. 21.
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Katullusa przyjmuję czysto roboczo łaciński tekst Eliasza Andreasa (który nie odbiega
specjalnie od ówczesnych wydań), a w odwołaniach do oryginału greckiego – tekst wy-
drukowany przez Robortella24.

Na ślad trzech pierwszych strof Katullusa u Kochanowskiego naprowadza nas od razu
po pierwsze sama liczba dwunastu wierszy, po drugie wers drugi, który nie ma swego
odpowiednika u Safony, ma go natomiast u Katullusa, mianowicie Kochanowskiego „prze-
chodzi” w miejsce Katullusowego superare. Z kolei zauważmy brak u Kochanowskiego
Katullusowego mi videtur, co nasuwa na myśl wersję tekstu Safony wydrukowaną przez
Robortella – usuwa on bowiem z początku ody kanoniczne dzisiaj Φαίνεταί μοι. Nastę-
pująca natychmiast zbitka „przypatruje się co raz twej osobie / i słucha twego śmiechu
przyjemnego” jest raczej z Katullusa niż z Safony: z adversus identidem te / spectat et
audit / dulce ridentem powtarza nie tylko Katullusowe „patrzenie”, ale też – za pomocą „co
raz” – Katullusowe identidem, „raz po raz”, natomiast „prawie przeciw tobie”, oznaczające
„dokładnie naprzeciw ciebie”, jest z obu źródeł, a zarazem gubi πλάσιον Safony. Tak samo
wers 6: „co wszytkich zmysłów zbawia [rozumie się: „pozbawia”] mię smutnego”, boć
przecie to Katullus ma misero quod omnes sensus eripit mihi, podczas gdy Safona inaczej,
jakby bardziej „cząstkowo”: τό μοι καρ- / δίαν ἐν στήθεσσιν ἐπεπτόασσεν, co zarazem też
raczej wyraża wzmożone doznanie niż całkowity brak doznania, a taki brak, dosłownie
biorąc, oznaczają i zwrot użyty przez łacińskiego poetę, i użyty przez poetę polskiego.

Wers 8 jednako swobodnie parafrazuje oba zwroty oryginalne, grecki i łaciński, ale
pełna frazeologicznej inwencji i odznaczająca się nawet pewną szokującą (przynajmniej
dla mnie) zmysłowością parafraza Kochanowskiego – „słowa nie mogę d oma c a ć s i ę
w sobie” (jest ona szokująca, jakże bowiem wyobrazić sobie „domacywanie się słów”?) –
jest jednakowo daleka od dosłowności w stosunku do obu wzorów i zarazem ma też siłę
ekspresji w tym sensie obu im równą, że i Safona, i Katullus podkreślają całkowitość
niezdolności mówienia, wręcz zanik głosu (φωνᾶς οὐδέν Safony i nihil est super, quod
loquar Katullusa).

Jakby w przeciwieństwie do poprzednich pomysłów, udobitniających i wzmacniających
ekspresywność zwrotów użytych w obu antycznych językach, w wersie 9 Kochanowski
posłużył się słabszą, jak sądzę, transpozycją: „język mi zmilknie” to jednak coś innego niż
lingua torpet, „język drętwieje”, coś właśnie mniej dosadnego, mniej fizjologicznego;
u Robortella ten wiersz w ogóle został pominięty. Następne zdanie w tym wersie, „płomień
się w mię wkradnie”, nie jest dokładnym frazeologicznie odpowiednikiem ani αὐτίκα χρῶ
πῦρ ὑποδεδράμακεν, ani tenues sub artus flamma demanat, ale dzięki słowu „wkradnie
się” jest dokładnie tożsamy obu zwrotom zarówno semantycznie, jak też jako środek
ekspresji artystyczny, boć i ὑπο-, i sub taką ukradkowość, niedostrzegalność jakoś sygna-
lizują. Warto jednak zauważyć i inny szczegół. Świadczy on o dyskretnym zabiegu reduk-
cjonistycznym, dokonanym może metri causa: to zignorowanie przez Kochanowskiego
przydawki tenuis, może i pod wpływem tego, że tekst Robortella pomija drukowane dziś
λέπτον.

24 Tekst grecki zamieszcza Sucharski, op. cit., s. 46. Można go też znaleźć wraz z łacińskim tekstem
Katullusa, wydrukowanym w wersji bardzo zbliżonej do tej u Eliasza Andreasa, w przywołanym
wyżej (w przyp. 21) komentarzu Robortella.
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Nie umiem ocenić, czy „w uszu mi piszczy” z dziesiątego wersu jest staropolskim
odpowiednikiem współczesnego potocznego „w uszach mi szumi” albo „w uszach mi
dzwoni”, mogę więc tylko odnotować prawdopodobieństwo pójścia za potocznością języ-
kową w oddaniu ἐπιβομβεῦσιν δ᾿ ἀκουαί i tinniunt aures (że z potoczności i z naturalności
języka pochodzi zamiana obu tych wyrażeń – dosłownie „uszy szumią”, „uszy dzwonią” –
na konstrukcję bezosobową, to mi się wydaje oczywiste jako frazeologiczna swoistość
języka polskiego).

Tutaj kończy się dwujęzyczność wzoru, który naśladuje Kochanowski, i pozostaje już
tylko wzór grecki, najwyżej wsparty komentarzem czy tłumaczeniem nowołacińskim.

Ciekawe jest Kochanowskiego w wersie 11 „pot przez mię bije”, obrazujące gwałtow-
ność przenikania potu przez skórę, podczas gdy u Safony – i tylko u niej, bo Katullus to
pominął – pot wyraźnie spływa po ciele z góry na dół i jest zimny: ἐκ δὲ μεῦ / ψυχρὸς
ἰδρὼς ἐκχέεται (notabene Eliasz Andreas pozostaje wierny grece: defluit sudor). Jeszcze
ciekawsze jest jednak, że właśnie ten szczegół, a potem też drżenie i bladość w tym samym
wersie – jedno i drugie w ogóle nieobecne u Katullusa – świadczą dowodnie o tym, że
Kochanowski idzie tu właśnie za Safoną, choć nie można wszak wykluczyć, że wspierając
się przekładem nowołacińskim czy współczesnym komentarzem. Idzie za nią, ale upra-
szcza i – w znacznej mierze – osłabia jej drugie określenia: o ile τρόμος δὲ πᾶσαν / ἀγρεῖ
zostało przetłumaczone co do mocy i wyrazistości adekwatnie jako „drżę cały” i tylko
frazeologicznie zmienione (metri causa?), to co do drugiego wyrażenia – χλωροτέρα ποίας
ἔμμι – Kochanowski zrezygnował z wyrazistego obrazowania Safony i poprzestał na
znacznie mniej wyrazistym, ale też i zarazem przesadnie chyba uogólnionym, a nawet
wręcz nielogicznym „wszytek bladnę” (nielogicznym, bo blednie przecież tylko twarz,
więc jest to swoista enallage adiectivi, przy czym przymiotnik staje się tu okolicznikiem:
„blednę całkowicie”), wszystko to oczywiście, jeśli założyć (może nietrafnie), że „wszy-
tek” użyte zostało ἀπὸ κοινοῦ – czyli dotyczy i pocenia się, i blednięcia. To blednięcie
mogłoby być ewentualnie echem pallet w przekładzie Eliasza Andreasa, choć nie można
wykluczyć, że wynika po prostu z greckiego χλωροτέρα.

Z Safony też pochodzi ostatni wers Kochanowskiego, pięknie cieniujący jej frazeologię
i zarazem tę frazeologię upraszczający. Być może to uproszczenie wynika z tego, że
Kochanowski, tak jak założyliśmy, spogląda na wersję tekstu Robortella, bo w niej za-
kończenie fragmentu jest wydrukowane w niejasnej postaci, tak że ostatnim zrozumiałym
elementem składniowym jest fraza τεθνάκην δ᾿ ὀλίγω δέω. Z niego właśnie musi się brać
jakże wyraziste zdanie „tylko że martwy przed tobą nie padnę”, w którym jest i cała
niedosłowność owej konieczności umierania, i utrafienie za pomocą postaci dokonanej
czasownika w sens greckiego perfectum τεθνάκην. Może to znaczące, że widać w tym
zakończeniu Kochanowskiego tylko frazę Robortella, a nie widać śladu dodatku, który
znajdujemy w przekładzie Eliasza Andreasa: jego proxima ut morti, videor perinde / exa-
nimata jest niewątpliwie echem tekstu nie Robortella, lecz owego wydania paryskiego
z 1556 r.25, w którym czytamy na końcu τεθνᾶναι δ’ ὀλίγου δέοισα / φαίνομαι ἄπνους.
Tego u Kochanowskiego brak. Przedtem, jeszcze w poprzedniej strofie, zignorował też
Kochanowski Katullusowe „oczy przykryte mgłą podwójną”, bliższy pozostając Safonie,

25 Ponownie zob. wyżej, przyp. 21.
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która zadowoliła się, by tak rzec, całkowitą i zarazem prostο nazwaną niewydolnością
oczu: ὀμμάτεσσιν δ᾿ οὐδὲν ὀρῶμι.

Zauważmy, że zarówno w oddanych w przekładzie Katullusa strofach Safony, jak i w
tej, którą Katullus pominął, Kochanowski z własnej inicjatywy skracał tekst tłumaczony,
dzięki czemu, przełożywszy faktycznie treść czterech strof Safony, cały swój liryk za-
mknął w Katullusowej liczbie dwunastu wierszy, tak samo jak uczynił to Katullus pomi-
nąwszy treść całej strofy czwartej. Również w tym zabiegu odczytać trzeba wyraźny
zamiar: liryk jego nie miał być dokładnym, wiernym przekładem żadnego z dwóch staro-
żytnych wzorów, lecz ich swobodną przeróbką.

Ze strzępu problematycznej końcowej strofy nie pozostał żaden ślad. Bo i po co zresztą
miałby pozostać, skoro Kochanowski zignorował też całą integralną, refleksyjną i niejako
rewokacyjną strofę ostatnią Katullusa? Pierwsze pominięcie na swój sposób (czyli przez
nieobecność) potwierdza wzorowanie się i na Katullusie, i na jego greckim wzorze, co i tak
już z paru szczegółów widać było dość wyraźnie. Drugie pominięcie ma natomiast inną
rangę i inną wymowę, bo implikuje zapewne jakieś krytyczne odczytanie i jakąś krytyczną
ocenę Katullusowej kompozycji, a tym samym każe domniemywać, że Kochanowskiemu
ta zaskakująca kompozycja Katullusowa się nie nadała. Skorzystawszy więc z Katulluso-
wego pomysłu na początku swej pieśni i przeplatając potem jego pomysły pomysłami
Safony, koniec tej pieśni ukształtował już wyłącznie z pomysłów Safony, odrzucając
być może tylko jako niejasny i nieużyteczny ów strzęp piątej strofy, jeśli jej tekst czytał
z edycji traktatu Pseudo-Longinosa.

Jest więc ostatecznie utwór Kochanowskiego nie przekładem, lecz parafrazą i kontami-
nacją utworów obojga starożytnych poetów. Innymi słowy: jest i takim naśladownictwem,
jakie zastosował Katullus, i takim zarazem, jakie stosowali w swojej praktyce naśladow-
ców i współzawodników inni starożytni poeci rzymscy. Naśladując zaś nie tylko pojedyn-
cze utwory czy pojedyncze z tych utworów szczegóły, lecz i sam ich sposób naśladowania
poetów greckich, Kochanowski jest poetą prawdziwie renesansowym.

I tyle szczegółowej analizy porównawczej.
Co się natomiast tyczy tego, co nazywam „przekładem kultur”, to widać go u Kocha-

nowskiego w zamianie „bogów” Safony i Katullusowego „boga” na „króla”, w zamianie,
chciałoby się spontanicznie powiedzieć, pożądanej w kręgu kultury chrześcijańskiej już nie
tylko dlatego, że transcendentny Bóg judeochrześcijański nie mógłby tu sensownie wejść
na miejsce „bogów” Safony, ale i dlatego również, że Bóg judeochrześcijański nie jest
przecie tym samym, co pojedynczy „bóg” Katullusowy, nie jest zaś tym samym, ponieważ
w przeciwieństwie do antropomorficznego „boga” Katullusowego (któregokolwiek z poli-
teistycznego panteonu, czy nawet całkiem abstrakcyjnie „istoty tak potężnej jak antyczny
bóg”) nie może w ogóle być sensownie przez chrześcijanina umieszczony w takim kon-
tekście sytuacyjnym, kontekst ten bowiem implikuje ludzkie odczucia lub (jeśli tak ze
względu na zbyt spontaniczne ludzkie doznania wolimy) odczucia i uczucia nadludzkie,
ale jakoś porównywalne z ludzkimi. Nie można – mówiąc prościej – sensownie odnieść do
judeochrześcijańskiego Boga opanowania czy nieopanowania wobec piękności i uroku
dziewczyny, tak jak nie można by go zresztą odnieść również do Boga niektórych filozo-
fów antycznych; natomiast do jakiegokolwiek boga antycznej religii i antycznej mitologii,
do antropomorficznie rozumianego boga, który podobnie jak człowiek wrażliwy jest na
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urok ziemianek, odnieść sensownie takie opanowanie można. Kochanowski, jak widać, nie
chce w swym przekładzie, który wyraźnie umieszcza we własnym, a nie antycznym kon-
tekście kulturowym i któremu przez sam tytuł Do Anny nadaje barwę zarazem osobistą
i swojską (a przecież mógł był zatytułować swój przekład na sposób bardziej antyczny), na
samym przekładzie poprzestać. Czyni dokładnie to, co widać także w innym jego utworze
(Fraszka I 5), naśladowanym z Lutacjusza Katulusa: i tu, i tam przekładając, by tak rzec,
„użytkowo”, a to znaczy: adaptując antyczny utwór do wymogów swojego, nie antycznego
świata, stworzył z poetyckiej materii antycznej rzecz całkowicie sobie współczesną.

To bardzo znamienny, jak mi się zdaje, przykład recepcji dziedzictwa antycznego
w renesansie i warto było, sądzę, zwrócić na niego uwagę dlatego przede wszystkim, że
ciągle podlegamy jakoś tej fałszywej wizji renesansu, która każe nam widzieć w nim
restytucję pogaństwa i osłabienie inspiracji chrześcijańskich.

A przecież i „król” Kochanowskiego – na co mi swego czasu zwrócił uwagę w dyskusji
Jerzy Mańkowski – jest również materiałem poetyckim, czyli motywem, toposem, całko-
wicie antycznym. Król mianowicie to uosobienie szczęśliwości, także tej, która jest po-
chodną sytuacji erotycznych. Wystarczy przypomnieć odę Horacego (III 9, 1–4):

Donec gratus eram tibi
nec quisquam potior bracchia candidae

cervici iuvenis dabat,
Persarum vigui rege beatior.

Co zresztą wcale nie znosi chrześcijańskiego motywu usunięcia z przekładu-naśladownic-
twa antropomorficznego boga poezji klasycznej i zastąpienia go wziętym z tejże poezji
szczęśliwym z tytułu samej swej funkcji królem.

Jeszcze na zakończenie dwa słowa o podobnym przekładzie-imitacji-emulacji Kocha-
nowskiego26. Myślę o jednym z dwu zachowanych epigramatów Lutacjusza Katulusa,
który Kochanowski odda następująco we Fraszce I 5:

Serce mi zbiegło, a nie wiem inaczej,
Jedno do Hanny, tam bywa naraczej.

Tom był zakazał, by nie przyjmowała
W dom tego zbiega, owszem, wypychała.

Pójdę go szukać, lecz się i sam boję 5
Tam zostać. Wenus, powiedz radę swoję.

Idzie mi tylko o ostatnie jej słowa, o tę apostrofę do Wenus. Cóż uczynić z pogańską
boginią, która ma Kochanowskiemu „powiedzieć radę swoją” w przekładzie-parafrazie
utworu Lutacjusza Katulusa dokładnie tak samo, jak miała ją dać rzymskiemu poecie?
Tu hamował się renesansowy poeta przed użyciem nazwy „bóg”, a tam nie zawahał się
przed inwokacją do nazwanej własnym imieniem boginki? Jak to wytłumaczyć? Różnicą
gatunków, stopniem powagi czy żartu? Myślę – trochę wykrętnie – że poetyka to nie

26 Por. mój artykuł Lutacjusz Katulus...
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spójny i konsekwentny system, w którym jeden szczegół nie może pozostawać w logicznej
czy praktycznej sprzeczności z drugim, a mniej wykrętnie – tłumaczę to zleksykalizowa-
niem się pewnych wyrazów pospolitych i pewnych imion własnych, także mitologicznych
i wziętych z antycznej religii pogańskiej jako metafory z dawien dawna używane w języku
literatury tworzonej przez chrześcijan, zwłaszcza zaś w poezji. Kiedyś przygodnie stwier-
dziłem obecność u starożytnego poety chrześcijańskiego Prudencjusza przymiotników
utworzonych od mitologicznych imion, nie tylko takiego jak Romuleus, który mógł dla
niego być odimiennym przymiotnikiem wskazującym na historycznego, więc rzeczywis-
tego i ludzkiego protoplastę Rzymian, ale takiego jak Eous, od Eos, Jutrzenki równie
dobrze astronomicznej i meteorologicznej jak mitycznej, wrośniętej jednak w język łaciń-
ski jako przymiotnik, którym się określało porę ranną. Apostrofa Kochanowskiego do
Wenus to niewątpliwie coś śmielszego, coś, czego mityczne konotacje są silniejsze od
tych, które pozostały dla chrześcijańskiego poety z IV wieku w Eous. Ale dwanaście
stuleci dzielących Prudencjusza od Kochanowskiego i znaczna odmienność samej ich
twórczości są tej różnicy w śmiałości użycia materiału leksykalnego z mitologii wytłuma-
czeniem dostatecznie racjonalnym. Nie darmo Giovanni Boccaccio już na dwa stulecia
przed Kochanowskim tłumaczył przeciwnikom swoich Genealogiae deorum gentilium
(w XIV księdze), że nikt już nigdzie nie wierzy w bogów starożytnych Greków i Rzymian.

Argumentum

Comparatur hic epigramma Cochanovianum, cui titulus est Ad Annam, cum illustri car-
mine Sapphico in commentario De sublimitate asservato (fr. 31 Voigt) nec non cum Catulli
carmine 51, cuius initium Ille mi par esse. Auctor disputat, quantum utriusque carminis
usurpaverit Cochanovius suo epigrammati.
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