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Olga Tokarczuk nie boi się słów, którym można postawić zarzut bana-
lizacji, taniego efektu, nadmiernej tendencyjności. Dobrze przecież
wiadomo, że cztery kategorie, które pojawiają się w jej twórczości,
a w esejach zostaną nazwane wprost: empatia, wrażliwość, uważność
i czułość wcale nie są proste w przypadku literatury. Jak wszystkim
„wartościom łagodnym”1 zagraża im niebezpieczeństwo krytyki: czułość
łatwo przecież sprowadzić do czułostkowości, empatię do protekcjonalnoś-
ci, uważność do przesadnego nadmiaru szczegółów, wrażliwość do płytkiego
sentymentalizmu itd. Nic też dziwnego, że kategorie te, jeśli pojawiają się
w wypowiedziach pisarzy, często ujmowane bywają w ramy wyjaśnień
i usprawiedliwień. Tymczasem w wywiadach i esejach Tokarczuk wy-
brzmiewają bez osłon, w sposób jawny i deklaratywny. Choć nie wszystkie
z równą mocą i z tą samą intensywnością. „Czułość”– zauważalna
wprawdzie już wcześniej – wyraźnie daje o sobie znać w niedawnych wy-
powiedziach pisarki, zajmując niejako od razu miejsce dominujące
w odczytaniach jej twórczości2.
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1 Odwołuję się tu do dawnego, klasycznego już rozróżnienia M. Wallisa.
2 Rzec by można, że w tej chwili nie tylko zaczęto czytać twórczość Olgi
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dyskusje, rozprawy i monotematyczne numery czasopism naukowych. Por.
np. pismo „Academia – magazyn PAN” 1/61/2020.
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Jednak kategoria, której przypisać można status długiego trwania to
niewątpliwie empatia, obecna nie tylko w wypowiedziach dyskursywnych,
ale stanowiąca jeden z istotnych zworników jej prozy. W esejach pojawia się
już w tomie „Lalka i perła” wydanym w 2001 roku i zrównana zostaje ze
współczuciem. Olga Tokarczuk powiada tak:

Jedną z ważniejszych cech człowieka próżnego byłaby niezdolność do empatii,
do współczucia. Współczucie bierze się pewnie z rzadkiej umiejętności postrzegania
innych jako siebie albo – odwrotnie – takiego postrzegania innych, jakby się było ta
druga inną osobą. Współczucie – czyli współodczuwanie, emocjonalna identyfikacja.
Żeby się jednak tak identyfikować, trzeba być człowiekiem nie-próżnym w dosłownym
sensie: trzeba być jakimś. Zakłada to konieczność istnienia jakichś emocjonalnych
treści, do których można odnieść emocjonalne treści drugiej osoby.3

Przytaczam obszerny cytat, żeby zwrócić uwagę na trzy kwestie: po
pierwsze na – nieoczywiste przecież – utożsamienie empatii ze współczu-
ciem. Bliżej tu zatem do etyki troski4 aniżeli do symulacji5; po drugie, na
wysunięcie na plan pierwszy emocji (emocjonalne treści) i po trzecie na
sprawę symetrii interpersonalnej, różniącej się zdecydowanie od relacji
nadrzędno-podrzędnej. Nie da się nie poruszyć tej kwestii przy zagadnie-
niach związanych ze współodczuwaniem (zwłaszcza że wciąż stanowi ona
punkt zapalny dla jego zwolenników i przeciwników). Ujawnia się tu
bowiem niepokój związany z niebezpieczeństwem oswojenia inności
poprzez jej zagarnięcie, imperialne zawłaszczenie, czy jeszcze inaczej
poprzez identyfikację z innym na zasadzie fałszywej uzurpacji i tym samym
naruszenia cudzej autonomii. Niebezpieczeństwo to – wyjątkowo ostro
ostatnio uświadamiane6 – zagraża dwojako. Po pierwsze wówczas, gdy

3 O. Toka r c zuk, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 56/57.
4 Na przykład tej zaproponowanej przez C. G i l l i g an w książce Innym głosem.
Teoria psychologiczna a rozwój kobiet, przeł. B. Szelewa, Warszawa 2015
(pierwodruk 1982).

5 O empatii i symulacji por. teoria K. Wa l t ona m.in. Mimesis as Make-Believe.
On the Foundation of the Representational Arts, Cambridge Mass. 1990, na
naszym gruncie pisał o takim rozumieniu J. P ł u c i enn i k w książce Literackie
identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Łódź 2012.

6 Zwłaszcza w ramach ujmowania empatii jako kategorii antropologicznej.
O zarzutach w perspektywie antropologiczno-kulturowej zob. w książce
A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku,
Kraków 2008, także w rozdziale Odbiorca empatyczny. Między symulacją i afektem,
[w:] t a ż, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia, Kraków 2019. O zarzutach por.
też S. Keen, Empathy and the Novel, Oxford 2007. W publicystyce karierę
zrobiła ostatnio książka P. B l ooma, Przeciw empatii. Argumenty za racjonalnym
współczuciem wydana w 2016, a już w 2017 przetłumaczona na język polski.
Blooma, który w sposób skrajnie opozycyjny oddziela emocje od rozumu,

370 ruch literacki ● R. LXIII ● 2022 ● z. 3 (372) PL ● artykuły i rozprawy



współodczucie utożsamia się wyłącznie z projekcją własnego ja, a zarazem
ze stosowaniem reguł i stereotypów rozumienia innego, ale ostatecznie
wedle praw własnych. Po drugie, gdy staje się wymogiem narzucanym
pewnym grupom społecznym, jak łatwo się domyśleć, zawsze tym zdomi-
nowanym. Innymi słowy, gdy współczucie (a z reguły chodzi w tej sytuacji
o tak sprofilowane rozumienie empatii) jest opresywnie, ideologicznie,
propagandowo wymagane, lub – co też możliwe – gdy służy manipulacji.
Przytaczam następny cytat:

Istnieje jednak słowo większe, potężniejsze czy może bardziej fundamentalne, które
z gracją właściwą tylko pojęciom zawiera w sobie miłość, nie umniejszając jej. Chodzi
o współczucie – lecz nie o zredukowane na Zachodzie do stosunku człowieka szczę-
śliwego do mniej szczęśliwego, lecz bliższe znaczeniowo współodczuwaniu, współby-
ciu, relacji tak bliskiej, że zacierającej granice między „ja” i „nie-ja”. Takie współ-czucie
nie jest czymś mniej intensywnym niż miłość. To autentyczne i głębokie odczuwanie
własnego bólu i rozpoznawanie bólu u innych. Czy przykazanie „Kochaj bliźniego
swego jak siebie samego” nie jest w istocie postulatem współczucia?7

Kategoria ta jednoznacznie łączy się z istotą człowieczeństwa w sensie
wartości etycznej i zarazem także powinności:

Ludzie bowiem intuicyjnie czują, że człowiek pozbawiony zdolności do empatii tylko
w części jest człowiekiem.8

Przypomniane tu wyimki pochodzą z interpretacji Lalki Bolesława Prusa,
ale – rzecz jasna – wykraczają znacznie poza odczytanie powieści
przypominając rodzaj swoistego manifestu. Co znamienne, umieszczone
zostały w miejscu centralnym książki, w ramach części zatytułowanej
Kosmos „Lalki”. Trzy główne siły grawitacyjne, składającej się z rozdziałków
Obcość, Próżność,Miłość. To usytuowanie ma swoją wagę ze względu na fakt,
że empatia pojawia się w sąsiedztwie rozważań o doświadczaniu obcości,
któremu według Tokarczuk towarzyszy świadomość przekraczania siebie,
bycia obok i zarazem istnienia poza silną, bezrefleksyjną tożsamością.
Samo jej określenie jako stanu, który

pomaga przyjąć do wiadomości, że człowiek należy nie tu, gdzie mu się wydaje, że
należy, lecz do jakiegoś Tam, którego nie pamięta,9

interesuje racjonalny wymiar i przede wszystkim polityczno-społeczny
charakter empatii. Jego ujęcie nie wchodzi w zakres moich zainteresowań.

7 O. Toka r c zuk, dz. cyt., s. 59.
8 Tamże, s. 57.
9 Tamże, s. 54.

A N N A Ł E B K O W S K A ● Granice empatii w twórczości Olgi Tokarczuk 371



stanowi wyjątkowo silny sygnał takiego namysłu nad podmiotem, który
z założenia ma być relacyjny, podlegać nieustannej relokacji, na zasadzie
bycia „pomiędzy”, w przestrzennej metaksie (o czym szerzej wkrótce),
niczym ekscentryczny Hermes/tricster. I jeszcze jeden fragment, którego
nie sposób w tym miejscu nie przypomnieć. W rozdziałku Miłość czytamy:

Po raz pierwszy Wokulski przekracza miłość do Izabeli na Powiślu, gdy doświadcza
wszechogarniającego, leczącego wszystkie rany współczucia.10

Odsłonięty w tym zdaniu zostaje z jednej strony stan głównego bohatera
sytuujący go już w sferze modernizmu (dążenie do współbycia ze światem),
z drugiej sposób myślenia bliski samej pisarce, który daje się odnaleźć w jej
twórczości, obejmujący inny rodzaj współodczuwania.

Ponad dziesięć lat później zagadnienie empatii – wciąż ograniczam się
do dyskursywnych rozważań autorki – daje o sobie znać w zbiorze Moment
niedźwiedzia wydanym w 2012 roku, w eseju Maski Zwierząt zyskując jednak
nieco inny charakter. Rozwinięciu ulega stan wszechogarniający wcześniej
przypisywany Wokulskiemu i odnoszący się w pierwszym rzędzie do relacji
międzyludzkich, tym razem dotyczy on jednak współodczucia między ludzkim
i nie-ludzkim. Tu wyłania się – podkreślane przez pisarkę – zagadnienie
różnicy między cierpieniem człowieka funkcjonującego w świecie kulturowo
wyjaśnialnym, oferującym gotowy system wartości, a cierpieniem istot
pozbawionym takich ramowych uzasadnień. Interpretacja Żywotów zwierząt
Coatzee’go prowadzi pisarkę do problemu granicy między podmiotami:

Patrzeć na drugiego tak, jakby samemu się nim było, nie ufać pozornej granicy, która
oddziela nas od innych, ponieważ jest ona złudzeniem.11

Ale najistotniejszą rolę odgrywa – przynajmniej z perspektywy zagadnień
empatologicznych – pojęcie wglądu określone, w myśl zasad psychologii
postaci, jako

nagłe, całościowe, spontaniczne uświadomienie sobie za jednym razem istoty tego, co
spostrzegamy. Jest to szczególny rodzaj percepcji – wielopoziomowej i równoczesnej.
CO, GDZIE, JAK, DLACZEGO I W JAKIM CELU mieści się w jednym: to rozpoznanie
zarazem intelektualne, emocjonalne i intuicyjne.12

Ujawnia się tu zatem zasada oparta na przekroczeniu granicy między
intelektem i afektem. Do zasady tej – choć w nieco innej perspektywie –
przyjdzie mi jeszcze wrócić.

10 Tamże, s. 59.
11 O. Toka r c zuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 47.
12 Tamże, s. 43.
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Kolejne zagadnienie wiąże się z odwróceniem zależności i zakłóceniem
zasady identyfikacji. Tym razem jako przykład służy pisarce powieść
Michela Fabera Pod skórą13. W jej świecie ludzie porywani są w biały dzień,
by stać się tucznikami przygotowywanymi do rzeźni, przerabianymi na
mięso do spożycia dla przedstawicieli obcej planety skrywających się
w podziemiach naszego – by tak rzec – świata. Najważniejsze jest tu
całkowite zakłócenie relacji między tym co bliskie i obce:

Faber prezentuje największy paradoks empatii: porzucając siebie, mamy być może
jedyną szansę stać się czymś, co jest naszym przeciwieństwem.14

Sięgnięcie do tej właśnie powieści każe rozważyć kilka spraw związanych
z perspektywą empatyczną, łatwo się przecież domyśleć, że nie tylko dosyć
proste znane ze Swiftowskich Przygód Guliwera, odwrócenie relacji jest tu
istotne, równie ważną funkcję pełni podważenie granic w istniejących
dotychczas zasadach systematyzacji. Podążając za myślą Ranciere’a15
można by powiedzieć, że tak ukazana empatia uczy innego dzielenia
świata, jej rola polega między innymi na dostrzeżeniu względności
istniejących podziałów. Pozwolę sobie przypomnieć: główna bohaterka
Isserley wyłapująca do rzeźni ludzi (zwanych wodselami) jest tworem
sztucznie zniekształconym w efekcie chirurgicznych operacji i celowo
antropomimetycznym. Jej praca polega na dostarczaniu najznakomitszego
przysmaku (jakim jest mięso wodseli) tym, którzy spowodowali jej –
przysparzającą nieustannych cierpień – deformację. Paradoksalnie to
właśnie istnienia tworzące tajemniczą, do końca niedookreśloną społecz-
ność, działającą w podziemiach (a także na innej planecie), nazywają siebie
ludźmi, to ich perspektywa jest podsuwana czytelnikowi. Na plan pierwszy
wysuwa się zatem problem projekcji i identyfikacji (kto jest człowiekiem,
kto wodselem). I tu otwiera się istotny problem: otóż owego efektu projekcji
nie da się usunąć ze spektrum współdczuwania. Zwłaszcza że tożsamość
Isserley do końca pozostaje nieoczywista: w efekcie operacji nie jest już ona
ani swoim poprzednim wcieleniem, ani wodselem, którym zresztą nie chce
być, choć została do niego fizycznie upodobniona. Nie należy też
do najwyższej kasty tych istot, które nazywają się „ludźmi” (o ich wyglądzie
niewiele wiemy: na pewno są czteronożne, pokryte sierścią, przypominają
zwierzęta. Główna bohaterka pierwotnie, przed operacjami, była jedną
z nich). Im bliżej końca powieści tym bardziej Isserey, z którą – chcąc nie
chcąc – czytelnik, przez wzgląd na dominujący jej punkt widzenia, zaczyna

13 M. Fabe r, Pod skórą, przeł. M. Świerkocki, Warszawa 2014.
14 O. Toka r c zuk, Moment..., dz. cyt., s. 50.
15 J. Ranc i e r e, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki

i J. Sowa, Kraków, 2007.
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się utożsamiać, ujawnia się jako podmiot wytrącony, ekscentryczny, nie
mieszczący się w żadnych regułach16. Jednak nie ma tu podziałów czarno-
-białych: Isserley po zgwałceniu przez pojmanego przez siebie wodsela
niejako na zasadzie zadościuczynienia obserwuje tortury przekształcające go
w tucznika. W efekcie – zgodnie skądinąd z wiecznie żywymi Arystotele-
sowskimi zasadami – dochodzi do rozpoznania sytuacji i zwrotu akcji.
Łowczyni zaczyna bowiem – jak można domniemywać, nic tu bowiem nie
jest do końca oczywiste – empatyzować z obiektami swoich polowań. Ta
nieoczywistość wynika między innymi z chwytów narracyjnych: doznania
Isserley ukazane są bowiem jedynie poprzez sferę somatyczno-afektywną,
nie ma tu narracyjnych wyjaśnień, jednoznacznej interpretacji jej zachowań,
choć narracja personalna, w której utrzymana jest opowieść, mogłaby temu
sprzyjać. Unika się tu zawłaszczającej nadwiedzy, przyjmuje się punkt
widzenia postaci, ale bez wtrętów dogłębnie interpretujących stany
psychiczne. Czytelnikowi udostępnia się przemianę głównej bohaterki:
od pozbawionej skrupułów zabójczyni do osoby, którą zaczynają targać
sprzeczne emocje: strach przed wykryciem jej aktywności przez wodseli i –
jednak – wątpliwości na temat rodzaju swoich działań. W efekcie w ostatniej
scenie powieści główna bohaterka popełnia samobójstwo.

Zatrzymałam się przy powieści Fabera dłużej, choć w Momencie
niedźwiedzia jej analiza zajmuje zaledwie parę stron, dlatego, że właśnie
ten przykład zawiera wyjątkowe komplikacje empatyczne, zwłaszcza te
powiązane z zobaczeniem siebie jako innego/innej, czy doświadczenie tego
co obce, ale już znane. Ciągłe przekraczanie granicy, przemieszczenie
obcości i swojskości – jedno z niezwykle ważnych zadań powracających
w twórczości Tokarczuk – służyć ma, jak sama twierdzi, ukazaniu
największego paradoksu empatii:

porzucając siebie, mamy być może jedyną szansę stać się czymś, co jest naszym
przeciwieństwem

i to, co tu szczególnie istotne:

skoro obcość nie jest, jakby się tego oczekiwało, radykalna, traci swoją magiczną,
zagrażającą moc.17

Dla następnego problemu punkt wyjścia stanowi opowieść Jane Goodall
„przeczuwającej” stany psychiczne obserwowanych zwierząt, ale tak

16 Interesująco pisze o tej powieści R. McKay, Czytając mięso. Literacka polityka
gatunkowa w powieści Michela Fabera „Pod skórą”, przeł. E. Ulińska, [w:] Zwie-
rzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, pod red. A. Barcz
i D. Łagodzkiej, Warszawa 2015.

17 O. Toka r c zuk, Moment…, dz. cyt., s. 50.
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naprawdę najistotniejszą rolę odgrywają w tej części tytułowe maski18

zazwyczaj przecież przypisywane człowiekowi (przy czym zasygnalizowana
tu zostaje świadomość nieusuwalnego antropomorfizmu), bliskie znacze-
niowo personie Junga, zakładające pewną odpowiedź wobec oczekiwań
świata i zarazem skrywające to, co nieodgadnione. Pisarce – jak należy
sądzić – nie chodzi jednak o wyjaśniające dociekanie na temat tego co pod
maską zwierzęcia, istotne jest samo postawienie pytania, zakładające
skrytość innego istnienia, jego nieodgadniony charakter, niewerbalizowal-
ną tajemnicę zamiast domkniętej pewności. Za każdym razem to, co
epistemologiczne splata się z tym, co etyczne.

O wadze dla pisarki trzech esejów, w których jedną z głównych ról gra
właśnie współodczuwanie, wymownie świadczy fakt ich powtórnego
opublikowania w tomie Czuły narrator wydanym w 2020 r. Przedrukowane
nabierają dodatkowego znaczenia między innymi ze względu na nowe
sąsiedztwo. Znalazły bowiem miejsce obok tekstów o roli ćwiczeń z obcości,
o funkcji tłumacza i jego ratowniczym powołaniu, o znaczeniu pośrednic-
twa Hermesa/tricstera, nie wspominając już o najsłynniejszym tytułowym
eseju. Przede wszystkim towarzyszą nowym rozważaniom o współodczuwa-
niu, które rozsiane są w całym tomie, ale w sposób najbardziej znaczący
dochodzą do głosu w Wykładach łódzkich. Co znamienne, refleksje te
bazowały na cudzych tekstach literackich, z kolei Wykłady łódzkie oparte są
na autorefleksyjnej analizie własnego procesu tworzenia. Literatura staje
się zatem nie tylko – jak zwykle – potencjałem dla wyobraźni i źródłem
narzędzi, ale także miejscem testowania nowych możliwości.

Nie chcę jednak traktować dyskursywnych wypowiedzi Olgi Tokarczuk
jako jedynych interpretujących domknięć dla jej twórczości, interesuje
mnie raczej rezonans między jej esejami a światami fikcji. Jeśli przyjąć, że
kategorii empatii towarzyszy niechęć do spojrzenia kontrolującego i za-
razem dążenie do przekroczenia stereotypizujących kulturowych zapośred-
niczeń, rodzi się pytanie, jak można taką sytuację osiągnąć w literaturze.

Perspektywa empatii każe spojrzeć na twórczość autorki pod kilkoma
kątami. Po pierwsze, w efekcie powiązania ze współczuciem w powieścio-
wych światach umieszczane są takie postacie, które sytuowane są przez
wymogi danej kultury na jej marginesie, albo (a często jednocześnie)
podatne są na zranienie, osobne w swojej inności, niemieszczące się
w zastanych systemach i normach. Dzieje się tak niezależnie od tego,
z jakimi odmianami gatunkowymi i z jakim typem prowadzenia fabuły
mamy do czynienia. Niezależnie też od tego, czy postacie są, dla przykładu,

18 „Czy nie wydawało wam się nigdy, że zwierzęta mają maski, gdzieś za uszami
schowano troki albo zamki, którymi zostały przymocowane, i że te maski są tak
samo zagadkowe, enigmatyczne – i w pewien sposób emblematyczne – jak
maski ludzi?” (tamże, s. 52).
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zdominowane przez system patriarchalny i – niekiedy – usiłują przekroczyć
jego granice, jak Weronika z Podróży ludzi Księgi, Erna Eltzner z E.E., Ruta
z Prawieku, czy przez sytuację polityczną (pozbawiona biografii Marta, Ergo
Sum z Domu dziennego, domu nocnego, matka niepełnosprawnego dziecka
z Biegunów), czy podlegają skrajnej deformacji (Najbrzydsza kobieta świata),
nigdy nie mają charakteru jednowymiarowego, łączy je komplikacja losów
i cech osobowości niejasnych, niedopowiedzianych, podsuniętych czytelni-
kowi, ale w tym niedookreśleniu pozostawionych.

W powieści Dom dzienny, dom nocny wyjątkowo intensywnie testującej
granice empatii (ograniczam się zaledwie do kilku narzędzi tego testowania)
narratorka zbliża się do postaci Marty, odgaduje jej myśli, nie ma tu jednak
narratorskiej omnipotencji, czy opartej na dominacji empatycznej nadwie-
dzy19. Dzieje się inaczej. Relacje narratorki z Martą to nie tyle proste
prześwietlania świadomości, ile próby odgadnięcia myśli i wejścia w jej
porządek świata, współuczestnictwo w rytuałach magicznych (wspólne
strzyżenie włosów i zakopanie ich w ziemi, bliskość cielesna, słuchanie
opowieści o snach i in.). Jednocześnie zamysł odsłonięcia wnętrza Marty,
np. poznania jej snów, przekładany jest na gesty i krzątanie się pośród rzeczy.
To właśnie sfera przedmiotów i najprostszych czynności towarzyszących
obcowaniu z nimi staje się drogą ku współodczuwaniu. Stan ów jest zatem nie
tylko efektem niemożności, ale też swoistej dyskrecji i niepewności.

[…] może to miała na myśli Marta, kiedy powiedziała coś, co nią wstrząsnęło20: Nigdy
nie byłam pewna, czy istnieje granica między tym, co Marta mówi, a tym co ja słyszę21.

Współodczuwanie polega głównie na snuciu przypuszczeń: im bardziej
narratorka wykreowana zostaje jako postać zamieszkująca realny świat
i zaczyna występować w pierwszej osobie, tym mocniej zaznaczona zostaje
nieprzenikliwość Marty, z kolei gdy oddala się od świata, staje się prze-
zroczysta i bezosobowa (m.in. przyjmując narrację trzecioosobową), tym
bardziej Marta oddala się ulegając mitologizacji22.

Innego rodzaju komplikacje narracyjne znajdziemy w krótszych for-
mach, m.in. w opowiadaniu Che Guevara (zamieszczone w tomie Gra na
wielu bębenkach), w którym dochodzi do niebezpiecznego zatarcia granicy
między stanem psychozy lękowej a realnością. Główna bohaterka i zarazem
narratorka zajmuje się osobami z zaburzeniami psychicznymi. W trakcie

19 Termin Henryka Markiewicza.
20 O. Toka r c zuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998, s. 168.
21 Tamże, s. 30.
22 Szerzej pisałam o tych zagadnieniach w książce Empatia, dz. cyt. O zagadnie-

niach mityzacji w prozie Olgi Tokarczuk por. T. M i z e rk i ew i c z, Stylizacje
mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2001 i t e go ż, Literatura obecna.
Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Kraków 2013.
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pomocy udzielanej pacjentowi (tytułowemu Che) ogarniętemu przez stan
lękowy, jego niepokój udziela się opiekunce, zawłaszczając ją całkowicie, na
zasadzie pełnej idiopatii, gdy „cudze Ja zostaje całkowicie wchłonięte przez
własne Ja”23. Nic tu jednak nie jest oczywiste, nawet po wyzwoleniu się
z militarno-inwigilacyjnych cudzych lęków i odzyskaniu swojej osobności,
narratorka widzi pojazdy pancerne na ulicy. Nie ma zatem w tym opowia-
daniu wiary w oczywistość współodczuwania, w jego niepodważalną moc,
odwrotnie równie dobrze może być niebezpieczne albo niemożliwe. Swoiste
„ćwiczenie z obcości” znajdziemy też w opowiadaniu Najbrzydsza kobieta
świata z tegoż tomu. Losy głównej bohaterki związane z jej nienormatywnym
wyglądem zostają całkowicie podporządkowane męskiej dominacji i wysta-
wieniu na widok publiczny. Narracyjnie jesteśmy bliżej mężczyzny, to jego
zachowania są dokładniej relacjonowane, jednak nie mamy bezpośredniego
dostępu do myśli żadnej z postaci, narracja zatrzymuje się na wymiarze
cielesno-afektywnym. Ale nawet w tym opowiadaniu znajdziemy problema-
tyzację wyobcowania ujętą z jednej strony poprzez pryzmat relacji
przemocowych, z drugiej jednak chęci przeniknięcia sfery obcości.

Było tak, jakby odkrył jakąś tajemnicę – że wszyscy są przebrani. Że te ludzkie twarze
są maskami […] Fantazjował czasem po pijanemu […], że zdejmuje te maski, a one
z lekkim trzaskiem przyklejonego papieru odsłaniają – co? Nie wiedział.24

Zasady snucia narracji bywają w prozie Tokarczuk różne: opowieści toczą
się na granicy światów ukazanych w konwencji realistycznej, onirycznej lub
dzięki wyraźnej mitologizacji. Najczęściej stosowana jest tu zasada
ruchomego dystansu między podmiotem opowiadającym a postaciami,
choć pisarka nie stroni też od eksperymentów narracyjnych. W opowiada-
niu Gra na wielu bębenkach integracja ze wspólnotą poprzedzona zostaje
swoistym ćwiczeniem: przybieraniem coraz to nowej, zewnętrznej tożsa-
mości uzyskiwanej za pomocą zmienianych strojów i atrybutów. Pełna
identyfikacja, do której dochodzi w końcowej części opowiadania, po
pierwsze łączy się z wejściem w świat cudzych doznań (tytułowa gra na
bębenkach, której rytm przenosi uczestników wspólnoty w im tylko
dostępny transowy wymiar istnienia), po drugie odbywa się poprzez
współbycie narracyjno-afektywne (opowieść o Żiżce) i wreszcie po trzecie,
odsłania się dzięki sygnałowi wysłanemu odbiorcy poprzez przesunięcie

23 Odwołuję się tu do znanego i chętnie przypominanego podziału przedstawio-
nego przez Maxa S c h e l e r a w książce Istota i formy sympatii, przeł.
A. Węgrzecki, Warszawa 1986 (tłumaczenie opiera się na wyd. z 1922 r.).
Podział zaproponowany przez filozofa okazał się atrakcyjny także dla
współczesnych myślicieli, zwłaszcza dla K. S i l v e rman, The Threshold of the
Visible World, New York 1996.

24 O. Toka r c zuk, Gra na wielu bębenkach, Wałbrzych 2001, s. 137.
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zaimków osobowych: pierwszoosobowa narratorka mówi w imieniu wspól-
noty o dawnej sobie, izolując się od dawnego „ja”. Widoczne tu
zwielokrotnienie, migotliwe przemieszczanie narracyjne prowadzi w stronę
takich cech podmiotu, które są charakterystyczne dla całej twórczości
autorki. Nie tylko bowiem marginesowość, ekscentryczność, zróżnicowana
wielokrotność są tu istotne, także niejednolitość, funkcjonowanie w roz-
proszeniu, w sieci powiązań25 i wzajemnym przenikaniu w połączeniu
z mobilnością i osmotycznością. Tożsamość zwielokrotniona, Migotliwa
wielość, grono potencjałów – to zresztą określenia samej pisarki26. Taka
wizja podmiotu, sytuująca go w opozycji do zamkniętej, statycznej monady,
sprzyja empatii zarazem ją uwiarygodniając, co więcej, uwidocznia się
zarówno w sposobach budowania narracji jak i w kreowaniu postaci, tym
samym realizuje się poprzez opowieść – jako jej obiekt i podmiot.

Kto opowiada – problem ten wielokrotnie powraca w twórczości pisarki,
z reguły współgra z pytaniem kto i z jakiego miejsca patrzy. Znowu wypada
sięgnąć do „Domów”, a konkretnie do początku powieści. Tu pier-
wszoosobowy narrator/narratorka (w tym fragmencie powieści użyta jest
forma neutrum27) w onirycznej wizji obserwuje świat z góry, zatrzymuje się
na granicy cielesności, nie wnikając w myśli postaci (analogicznie wygląda
wizja Kummernis). Natomiast na końcu powieści – na zasadzie klamry –
opisana zostaje perspektywa odwrotna, z dołu do góry: mam tu na myśli
oczywiście fotografie nieba wykonywane systematycznie przez R., a uświa-
damiające czytelnikom złudną próbę technologicznej dominacji nad tym
co całkowicie nieuchwytne. W Biegunach pojawiają się dwa dopełniające się
urządzenia: panoptikon i wunderkamera funkcjonujące jako osiągnięcia
myśli technologicznej pozwalające lepiej widzieć – ale też jak wiadomo –
skutecznie nadzorować (to zresztą tylko niektóre przykłady). Za każdym
razem pobrzmiewa tu przestroga przed automatyzmem spojrzenia i tęskno-
ta za widzeniem przekraczającym granice poznania, któremu wynalazki –
choć rozszerzające i zarazem podważające możliwości wzroku28 i niebez-

25 Pojęcie sieci rozumiem w takim znaczeniu, jakie nadał jej Bruno Latour.
26 O. Toka r c zuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 18, 163.
27 Odwołuję się do pierwszego wydania powieści z 1998 roku, którego jestem

szczęśliwą posiadaczką. W późniejszych wydaniach formy neutrum już nie
znajdziemy. O zmianach tych z delikatną ironią pisze sama autorka: „Niestety,
to gramatyczne podkreślenie wolności od płci zachowało się tylko w pierwszym
wydaniu, przy późniejszych redakcjach działali już pewnie radykalnie
nastawieni redaktorzy i redaktorki, którzy widząc «zobaczyłom», robili wielkie
oczy i zamieniali je na banalne «zobaczyłam»” (O. Toka r c zuk, Czuły…,
dz. cyt., s. 165).

28 Nawiązuję tu do tez M. J a ya przedstawionych w artykule Kryzys tradycyjnej
władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przeł. J. Przeźmiński, [w:] Od-
krywanie modernizmu, pod red. R. Nycza, Kraków 1998.
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piecznie łączące wiedzę z władzą – niekoniecznie sprzyjają. Zmysł wzro-
ku ma jednak u Tokarczuk zazwyczaj inną rolę aniżeli ta, którą dobrze
znamy z koncepcji Michela Foucaulta29. W Annie In odzywa się tęsknota za
takim spojrzeniem, które niosłoby w sobie wszechogarniające współod-
czuwanie.

Oprócz wymiaru boskiego i opiekuńczego zmysł wzroku – kulturowo
często zdesomatyzowany – przypisywany do abstrakcyjnego, racjonalnego
poznania, w twórczości pisarki ma charakter transcendentny, jednocześnie
osadzony w cielesnym i afektywnym wymiarze. Przypomnieć tu trzeba, że
w prozie Olgi Tokarczuk „ciało” nie jest ujmowane w opozycji do tego, co
duchowe, czy intelektualne, wręcz przeciwnie, może funkcjonować jako
droga do duchowości i wieczności, a zarazem jako pogranicze tego co
poznawalne i niepoznawalne30, jako to co tabuizowane, metaforyzowane
czy zapisane przez kulturę. Sposoby ukazywania tej kategorii polegają
często na połączeniu materialności z dążeniem do wieczności. Ciało
wieczne, choć sztucznie podtrzymywane przy życiu (nawiązuję tu do opo-
wiadania Monodikos z Opowiadań bizarnych, ale przykładów takich można
znaleźć więcej) ma odzwierciedlać stabilny porządek i mechanizm świata,
albo – jak w przypadku Jenty – może łączyć substancję z byciem poza
czasem. Cielesność w twórczości Olgi Tokarczuk ma charakter nieprzezro-
czysty, nieoczywisty, tajemniczy, obdarzony pamięcią, jest zarazem krucha
i niepojmowalna, ale też niemożliwa do pominięcia przy rozważaniu
empatii. Przejawia się między innymi dzięki zabiegom metaforycznym,
począwszy od powieści E.E i Prawieku, w których antropomorfizacja
ukazanej rzeczywistości służy jej metaforycznemu ucieleśnieniu (np. Ziemia
jako ciało matki) aż po widoczną dla czytelnika paralelę między tracącym
stabilność i siłę ciałem Jakuba Franka, a coraz bardziej cząstkowym
i fragmentarycznym charakterem tekstu Ksiąg Jakubowych. Z kolei w Domu
dziennym, domu nocnym pojawiają się, ukazane w wizji sennej, opisy
wnętrza cielesnego przedstawionego jako pozornie zaciszne mieszkanie,
przez które przeziera tkanka i mięsność: ciało jest tu zarówno nierozpo-
znane, jak i sztucznie niejako oswojone. W Biegunach zabiegi plastynacji
martwych ciał ukazane w konwencji dzieł sztuki skontrastowane zostają
z nieustanną mobilnością i aktywnością głównych postaci powieści. Jednak
wszystkie działania związane z ciałem, zabezpieczające jego trwałość, albo
służące przedłużeniu istnienia, albo tuszujące ograniczone możliwości
poznawcze, obnażają przede wszystkim jego niemoc i kruchość, przy-
czyniając się do panempatycznego widzenia świata.

29 M. Foucau l t, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant,
Warszawa 1993.

30 O cielesności w prozie Olgi Tokarczuk pisała, ujmując problem w różnych
aspektach, M. Świerkosz.
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Kategoria cielesności – w konwergencji ze współczuciem – przybiera
postać współodczuwania uogólnionego, rozszerzonego poza relacje mię-
dzyludzkie, takiego zatem, które rozpościera się na wszelkie, obdarzone
życiem, organizmy: zwierzęta i rośliny. Łączy się tym samym z uważnością,
rozumianą jako życzliwość dla otaczającego nas świata z jego zróżnicowa-
nymi formami istnienia. Najdobitniejszym przykładem – nie tylko wielo-
krotnie przywoływanym przez badaczy, ale też na długo pozostającym
w pamięci czytających – jest scena współbycia z umierającym psem: suką
Iną. Przywołuję znany fragment:

Oko otwiera się […] Nie wiadomo, gdzie patrzy, ale na pewno widzi wszystko. Wtedy
Ida ma wrażenie, ze to oko patrzy spod maski, że tężejące, zwierzęce, zbolałe ciało jest
tylko przebraniem, kudłatą, nieporadną i dziwaczną formą. Pod maską jest ktoś inny,
swojski i bliski Idzie, właściwie krewny, niepokojąco podobny.31

Ponownie maska funkcjonuje tu jako przesłona skrywająca to, co
współistniejące. I znowu: spojrzenie daje szansę na dostrzeżenie tej
wspólnoty, na wejście w świat niepojmowalny („oko jest wejściem do innego
wszechświata”32), zarazem w wymiarze afektywno-cielesnym pełni podob-
ną funkcję do tej, jaką przypisuje pisarka narracji: daje możliwość
przekroczenia granic czasowych i granic poznania.

A właśnie zasady prowadzenia narracji z reguły są w twórczości Olgi
Tokarczuk oparte na splocie ciągłości i fragmentu, całość narracyjna,
tworząca często ramy opowieści, zderzona zostaje z drobnymi historiami,
czasem domkniętymi w formie krótkich opowiadań, czasem przeciętymi
przez inne opowieści i pozostawionymi bez zakończenia. Nieciągłości
narracyjne nie tworzą jednak wrażenia chaosu, odzwierciedlającego –
jak można by sądzić – przypadkowość otaczającej nas rzeczywistości.
Ustawiczne zakłócenie splotu różnych zdarzeń łączy się z narracyjnymi
działaniami, których celem jest odsłonięcie ukrytych powiązań i zależ-
ności w opowiadanym/widzianym świecie. Funkcjonuje ona zatem
niczym ciągła tęsknota za taką pełnią opowieści, która dążąc do całości
pojmowanej jako niechęć do wykluczającej selekcji, łączyłaby się z nar-
racyjnymi wglądami w to, co cząstkowe. Innymi słowy ogląd łączy się tu
z wglądem.

Nie mamy tu zatem do czynienia z typowymi dla literatury wczesnego
postmodernizmu znamionami wyczerpania, czy uginania się pod nadmia-
rem istniejących już opowieści, ani z bezładem i niespójnością świata
odzwierciedlonymi w literaturze, ani wreszcie z modernistyczną, trans-
cendentną pełnią. Owo odsłanianie porządków i powiązań stanowi też

31 O. Toka r c zuk, Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 113.
32 Tamże.
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zaprzeczenie skrajnie zideologizowanych, ściśle zorganizowanych syste-
mów totalitarnych. I znowu wymiar etyczny splata się z epistemologicznym,
sprawą pierwszej wagi okazuje się tu bowiem obrona tego co cząstkowe,
indywidualne, jedyne i niepowtarzalne, a co zarazem funkcjonuje we wza-
jemnych splotach i powiązaniach. Sygnalizuje się tym samym uważność dla
niewidzialnych, nieoczywistych powiązań i ukrytych współistnień (przy-
kładem niech będzie tu konik szachowy z Opowiadań bizarnych funkcjonu-
jący niczym sygnał ontologicznej i epistemologicznej nieoczywistości
świata). Fascynacja taką właśnie wszechogarniającą perspektywą łączy się
z tęsknotą za siłą sprawczą działającą na zasadzie współbycia. Można by
rzec, że narracja łącząca próby całościowego oglądu z poszczególnymi
wglądami (także tymi opartymi na nagłej epifanicznej identyfikacji) byłaby
metaforą działań i doznań empatycznych.

Usytuowanie podmiotu patrzącego i jego – zmieniająca się w całej do-
tychczasowej prozie pisarki – korelacja z narratorem wymuszają niejako
pytanie o miejsce, z którego dokonywane jest poznanie świata. A pytanie to
prowadzi do zagadnień też wyraźnie obecnych w twórczości Olgi Tokar-
czuk, która w dodatku sama sięga do takich pojęć jak heterotopia, atopia
i metaxy. Zwłaszcza dwa ostatnie mają tu charakter podstawowy33. Otóż
metaxy „pomiędzy” to stan pośredni między dwiema rzeczywistościami,
sytuowanie się na ich granicy i zarazem – dodajmy – w miejscu swoistej
atopii, niedostępnej zwykłemu poznaniu, w miejscu zatem, które pozwala
przyjąć perspektywę podmiotów patrzących (ekscentrycznych tricsterów),
niekiedy jedynie pośrednio udzielając im głosu, a czasami uprzystępniając
im możliwość snucia narracji. Właśnie takie usytuowanie powoduje – tu
znów posłużę się słowami pisarki –

zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za świat, ponieważ staje się oczywiste, że każdy
gest „tu” jest powiązany z gestem „tam”, że decyzja podjęta w jednej części świata
poskutkuje efektem w innej jego części, że rozróżnienie „moje” i „twoje” zaczyna być
dyskusyjne.34

Oprócz odpowiedzialności ma się tu pojawić – jak dobrze wiemy po
wykładzie noblowskim –

czułość, która ma wykraczać daleko poza empatyczne współodczuwanie.35

Założenie tak właśnie rozumianego zmysłu całości nie pozwala na
obojętność względem tych obszarów świata, które wymykają się opisowi

33 O. Toka r c zuk, Czuły…, dz. cyt., zwłaszcza od s. 239 i 258.
34 Tamże, s. 285.
35 Tamże, s. 288.
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i które zarazem przekraczają możliwości poznawcze, choć ujęte bywają
w ścisłe reguły kulturowe.

Usytuowanie „pomiędzy” łączy się z taką cechą twórczości Tokarczuk,
którą można określić mianem przekraczania granic i testowania linii
demarkacyjnych. Cechy tej swoistej transgraniczności ujawniają się nie
tylko w umiejscowieniu powieściowych światów na granicy tego, co dos-
tępne poznaniu i irracjonalne (zwłaszcza w początkowej fazie twórczości,
ale też np. w Opowiadaniach bizarnych), dają o sobie znać również dzięki
ukazaniu niejasnej granicy między tym, co normatywne i nienormatywne,
a także między naturą i kulturą. W grę wchodzi tu z jednej strony prze-
kraczanie takich zakazów, które niszczą autonomię podmiotu i podważają
sprawiedliwe zasady funkcjonowania w świecie, z drugiej wzajemne prze-
nikanie między istnieniami, nieoswojone i nieoczywiste dla systemu
antropocentrycznego, czy wreszcie przekraczanie granic życia i śmierci.

Ukazywanie owej transgraniczności pozwala z jednej strony odsłonić
nieoczywistość granic i podziałów, z drugiej ujawnić zaskakującą niekiedy
symbiozę między zjawiskami dotychczas traktowanymi jako rozłączne,
które wiążą się z „inną […] wyobrażalną ontologią”36. Podsuwa się tu
często – oczywiście ze wszech miar słusznie – przykład grzybni z Prawieku37,
przywołam jednak – ponownie – postać Jenty z Ksiąg Jakubowych. W tej
właśnie powieści połączenie wizji historycznej i fantastyki zyskuje nowy
wymiar, a jednym z jego przejawów jest właśnie Jenta żyjąca życiem po-
śmiertnym, pozbawionym czasu.

Ta graniczna postać istnieje w zawieszeniu, między życiem i śmiercią,
w przestrzeni metaxy, między tym co ludzkie a materialnością ziemi,
a zatem tym co mineralne:

w jednej z tych sal wciąż leży Jenta. Wilgoć przez lata osiada na jej skórze, już zupełnie
przywartej do kości, krystalizuje się i skrzy, błyszczy. Blask wrasta w głąb ciała i czyni je
prawie przezroczystym. Jenta zamienia się powoli w kryształ i za miliony lat stanie się
diamentem. […] Dzieci [z chroniących się tu w czasie wojny rodzin żydowskich – AŁ],
które przyzwyczaiły się do życia w jaskini i umieją już zapuszczać się w jej głąb,
twierdzą, że ów kawałek skały żyje i gdyby spróbować poświecić czymś do środka,

36 P. C zap l i ń sk i, Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki, [w:] Teoria literatura
życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, pod red. A. Legeżyńskiej
i R. Nycza, Warszawa 2012.

37 Por. rozprawa A. La r en t y, Grzybnia jako metafora w twórczości Olgi Tokarczuk,
[w:] „Białostockie Studia Literaturoznawcze”13/2018. Por też: A. Ube r t owska,
Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, tu rozdział
Pisanie antropocenu z wnętrza grzybni. O prozie Olgi Tokarczuk; warto też
zaznaczyć, że autorka bardzo interesująco interpretuje „narratora czwartooso-
bowego” zaproponowanego przez pisarkę. O grzybni por też P. C z ap l i ń sk i,
Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki, tamże.
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zobaczy się tam ludzką twarz, ale oczywiście nikt nie bierze tego poważnie, zwłaszcza
że prawie półtora roku spędzone w ciemności trwale osłabiło ich wzrok.38

Jej ciało, całkowicie pozbawione abiektalnego charakteru zwłok, choć
wciąż materialne, stopniowo zmienia się w kryształ (po latach w diament)
stając się bytem nie dającym się wpisać w znane formuły zarówno
ontologiczne, jak i te z poetyki opisowej. Jako kryształ jednoczy się
z materialnością ziemi i funkcjonuje jako byt symbiotyczny. Z tego co ludzkie
pozostaje twarz: ten zatem fragment ciała, który kulturowo jest najbardziej
zdesomatyzowany, najsilniej obdarzany znaczeniami39 i zarazem stanowiący
najbardziej oczywisty znak tożsamości. Jednocześnie próżno by tu szukać
nasuwających się przecież w takiej sytuacji (kryształ, diament, twarz) oznak
monumentalizacji, choć wymiar etyczny zostaje tu wyraźnie zaznaczony.

Bycie w sferze „pomiędzy” nie oznacza jakiejś jednolitej esencji świata,
wspólnej – niczym homogeniczny monolit – sfery identycznej dla
wszystkich istnień. Odwrotnie, zaznacza się tu kolektywność, hybrydycz-
ność, nieprzystawalność do tego, co uprzednio rozdzielone i usankcjono-
wane jako oddzielne. Nie chodzi tu przecież o drogę od wielości i różnicy
do niepodzielności. Istnienia są pozostawione w swojej niewiadomej,
w nieprzypisywalności do oswojonych podziałów, stawiając opór ich
pozornej oczywistości. Tak więc, niczym w przywoływanej na początku
powieści Pod skórą Fabera, choć za pomocą zupełnie innych konwencji
literackich i całkowicie odmiennych niż u Fabera zasad budowy świata,
prowadzenia narracji itd., obnażeniu ulega złudność – wydawałoby się
nienaruszalnych – porządków, przy jednoczesnym wskazywaniu na po-
wiązania niepojmowalne z perspektywy antropocentrycznej.

Wielokrotnie powracająca w dziele pisarki tęsknota za optyką uwidocz-
niającą wszystkie formy istnienia może być ograniczona do poznania poprzez
jeden ze zmysłów dający „inne widzenie” – oczywiście zmysł wzroku. Owo
„inne widzenie” ucieleśnia w sobie właśnie postać Jenty postrzegająca
i obdarzająca świat czułością (ma dla innych coś w rodzaju czułości40).

Współczujące widzenie przypisane Jencie nie tylko urasta do roli
ujawniania nieoczywistych powiązań, ale – jak przystało na literacką wizję
świata – rozszerza się w co najmniej kilku kierunkach: funkcjonuje jako
odniesienie dla pośredniczącej narracji, jednocześnie zaświadcza bezpo-
średnią sprawczość (jaskinia jako miejsce schronienia w czasie drugiej

38 O. Toka r c zuk, Księgi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014,
s. 25–24.

39 G. De l eu ze, F. Gua t t a r i, Twarzowość, [w:] Tysiąc plateau, red. meryt.
J. Bednarek, przedm. M. Herer, Warszawa 2015.

40 O. Toka r c zuk, Księgi…, dz. cyt., s. 27–26.
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wojny światowej), służy wreszcie wytrąceniu czytelnika z pozornie oczy-
wistej rzeczywistości.

Jenta widzi wszystko (między innymi właśnie także z góry), ale znowu:
nie jest to postrzeganie świata, które przypominałoby narrację autorytarną,
wszechwiedzącą41. Przede wszystkim pozbawiona głosu z założenia nie
może być podmiotem opowiadającym, nie ma tu zatem miejsca na pro-
zopopeję, która przecież od dawien dawna przetarła szlaki w literaturze. Co
zresztą też dowodzi odwrotu od wszelkiej monumentalizacji, wszak to
właśnie pomniki często personifikowano, przypisując im moc wypowiedzi.
Wiedzę Jenty fragmentarycznie udostępnia narrator. Fakt ten nie dziwi,
pamiętamy przecież zdanie autorki: „Nie wierzę, żeby udało się opowie-
dzieć świat bez słów”42. Zarazem znowu: nie ma tu autorytarności.
Pojawiająca się na końcu powieści postać opowiadającej narratorki/autorki
przed laptopem, widziana przez Jentę, sytuację tę tylko potwierdza.
Ucieleśniają się natomiast zasady odnajdywane we wcześniejszych tekstach
pisarki, mottem nadrzędnym mogłyby tu być jej słowa:

Im słabszą osobowość dominującą ma ten, który pisze, tym większy ma dostęp
do osobowości alternatywnych. Tym bardziej przekonujące postaci jest w stanie
stworzyć.43

Podobnie wypowiada się Neti, podziemny odźwierny44 z powieści Anna
In w grobowcach świata:

Słyszałem już to słowo, ono już tu padło, ktoś je wypowiedział nieśmiało, pewnie
jakiś zmarły – „współczucie”. Domagał się współczucia. Lecz bogowie go nie znają.
Znają wszystkie inne uczucia świata, ale tego nie. Żeby współczuć trzeba samemu być
słabym i znać cierpienie; trzeba upaść, przewrócić się, trzeba umieć płakać.45

I znowu: słabość nie oznacza tu braku oddziaływania, czy braku
aktywności i mocy sprawczej.

Wizja świata w ruchu, relacyjnego, opartego na współbyciu afektywno-cie-
lesno-intelektualnym włącza w swój obręb podmioty zarówno opowiadające,

41 W twórczości pisarki pojawia się przecież po pierwsze, w esejach, pojęcie
narratora wszechwiedzącego, a także panoptykalnego, po drugie w prozie
fikcjonalnej (np. w Podróży ludzi księgi) postać sterująca i zarazem kreująca
świat. Ale za każdym razem trudno tu mówić o autorytarności.

42 O. Toka r c zuk, Moment…, dz. cyt., s. 105.
43 O. Toka r c zuk, Logofilia, czyli pewien stan ducha. Kilka pośrednich odpowiedzi

na pytanie, czy pisania można się nauczyć, [w:] Lekcja pisania, (książka zbiorowa),
wyd. Czarne 1998, s. 160.

44 O. Toka r c zuk, Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006, s. 202.
45 Tamże, s. 123.
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jak i działające, ujmowane jako wielokrotnie złożone, co nie oznacza pozba-
wione aktywności czy sprawczości. Najdobitniejsze przekraczanie granic daje
o sobie znać właśnie w formach współodczuwania, nagłych doznaniach
o charakterze przebłysku, epifanii, niczym w scenie narratorki z Martą:

Nagle przez krótki moment wiedziałam co ona myśli. Ta myśl zjawiła się w mojej
głowie, rozpychała się wśród moich, eksplodowała i znikła. Zaskoczona, znierucho-
miałam z ręką podniesioną do oczu. Marta pomyślała: „Najpiękniejsze są te
wyszczerbione przez ślimaki. Najpiękniejsze są te najmniej doskonałe”.46

Empatia miałaby zatem charakter jednocześnie wielokrotny, rozproszony,
przybierałaby wzorzec przekraczający granice i łączący różne formy istnienia,
jako odległa od ścisłych reguł – zwłaszcza tych wynikających z różnych
odmian systemu patriarchalnego, czy opartego na narcystycznym indywi-
dualizmie. Nie oznacza też – na przykład – racjonalnego wyjaśniania cudzych
zachowań („Nie rozumiałam Marty i teraz jej nie rozumiem, gdy o niej myślę.
Ale po co mi rozumienie Marty? Co miałoby mi dać jasne odkrycie motywów
jej zachowań, źródeł, z jakich płynęły jej wszystkie opowieści”47).

Blisko tu właśnie do wglądu, o którym – w duchu psychologii postaci –
pisze Tokarczuk jako o „nagłej nieoczekiwanej zmianie percepcji czegoś,
prowadzącej do nowego, głębszego zrozumienia”48. Wgląd funkcjonuje
niczym wytrącenie, czy inaczej: zobaczenie innej postaci świata w afektyw-
nym błysku: „Nagle walą się mury więzienia, w którym zamknięte jest
«ego»”49. Ponownie zatem nie sposób nie połączyć kategorii empatii
z czułością. Otóż „czułość, która ma wykraczać daleko poza empatyczne
współodczuwanie”50 ująć należałoby jako potencjał i drogowskaz dla dalszej
twórczości pisarki. Potencjał oddziaływania tej prozy na czytelnika nie ma –
rzecz jasna – polegać na prostej identyfikacji z postaciami zamieszkującymi
jej światy, ich losy powinny go wytrącić z przesadnie oczywistego
funkcjonowania w świecie, jednak nie na zasadzie niebezpiecznej utraty
stabilności i pogrążenia w sceptycyzmie, lecz odwrotnie: winny go
prowokować do spojrzenia na świat i relacje międzyludzkie w odnowiony
sposób. Niczym ów błysk, który analizuje sama pisarka odsłaniając to, co
dla niej najważniejsze w akcie kreacji:

Ten drobny „klik”, wymowny moment, kiedy wobec nierealnej postaci rodzi się jak
najbardziej realna empatia, zawiera w sobie całą tajemnicę tworzenia.51

46 O. Toka r c zuk, Dom…, dz. cyt., s. 233.
47 O. Toka r c zuk, Dom..., dz. cyt., s. 12.
48 O. Toka r c zuk, Czuły…, Kraków 2020, s. 200.
49 Tamże, s. 201. Tu autorka powołuje się na Nabokova.
50 Tamże, s. 288.
51 Tamże, s. 222.
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