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Olga Tokarczuk nie boi sie stéw, ktérym mozna postawié¢ zarzut bana-
lizacji, taniego efektu, nadmiernej tendencyjnosci. Dobrze przeciez
wiadomo, ze cztery kategorie, ktdre pojawiaja sie w jej tworczosci,
a w esejach zostana nazwane wprost: empatia, wrazliwo$é, uwaznosé
i czutosé¢ wcale nie sa proste w przypadku literatury. Jak wszystkim
ywartodciom tagodnym”® zagraza im niebezpieczeristwo krytyki: czuto§é
tatwo przeciez sprowadzi¢ do czutostkowosci, empatie do protekcjonalnos-
ci, uwazno$¢ do przesadnego nadmiaru szczegdtéw, wrazliwosé do plytkiego
sentymentalizmu itd. Nic tez dziwnego, ze kategorie te, jesli pojawiaja sie
w wypowiedziach pisarzy, czesto ujmowane bywaja w ramy wyjasnien
i usprawiedliwien. Tymczasem w wywiadach i esejach Tokarczuk wy-
brzmiewaja bez oslon, w sposéb jawny i deklaratywny. Choé nie wszystkie
z réwng mocg i z ta sama intensywnoscia. ,Czulo$c”- zauwazalna
wprawdzie juz wczesniej - wyraznie daje o sobie zna¢ w niedawnych wy-
powiedziach pisarki, zajmujac niejako od razu miejsce dominujace
w odczytaniach jej twérczosci?.

Anna Eebkowska - prof. dr hab., Wydzial Polonistyki Uniwersytetu Jagiellons-
kiego. ORCiD: 0000-0002-3954-5388

1 Odwotluje sie tu do dawnego, klasycznego juz rozréznienia M. Wallisa.

2 Rzec by mozna, ze w tej chwili nie tylko zaczeto czytaé tworczosé Olgi
Tokarczuk poprzez te kategorie, ale jednocze$nie dokonano jej intronizacji,
ustawiono na piedestale, traktujac jako warto$¢ nadrzedna, poswiecajac jej
dyskusje, rozprawy i monotematyczne numery czasopism naukowych. Por.
np. pismo ,Academia - magazyn PAN” 1/61/2020.
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Jednak kategoria, ktdrej przypisaé mozna status dlugiego trwania to
niewatpliwie empatia, obecna nie tylko w wypowiedziach dyskursywnych,
ale stanowiaca jeden z istotnych zwornikéw jej prozy. W esejach pojawia sie
juz w tomie ,Lalka i perta” wydanym w 2001 roku i zréwnana zostaje ze
wspotczuciem. Olga Tokarczuk powiada tak:

Jedna z wazniejszych cech cztowieka préznego bytaby niezdolnos¢ do empatii,
do wspodtczucia. Wspétczucie bierze sie pewnie z rzadkiej umiejetnosci postrzegania
innych jako siebie albo - odwrotnie - takiego postrzegania innych, jakby sie byto ta
druga inng osoba. Wspédtczucie - czyli wspdtodczuwanie, emocjonalna identyfikacja.
Zeby sie jednak tak identyfikowaé, trzeba byé cztowiekiem nie-préznym w dostownym
sensie: trzeba by¢ jakim$. Zaktada to konieczno$¢ istnienia jakich$ emocjonalnych
tresci, do ktérych mozna odnieé¢ emocjonalne treéci drugiej osoby.?

Przytaczam obszerny cytat, zeby zwréci¢é uwage na trzy kwestie: po
pierwsze na - nieoczywiste przeciez - utozsamienie empatii ze wspdtczu-
ciem. Blizej tu zatem do etyki troski* anizeli do symulacji’; po drugie, na
wysuniecie na plan pierwszy emocji (emocjonalne tresci) i po trzecie na
sprawe symetrii interpersonalnej, rézniacej sie zdecydowanie od relacji
nadrzedno-podrzednej. Nie da sie nie poruszyc¢ tej kwestii przy zagadnie-
niach zwiazanych ze wspdtodczuwaniem (zwiaszcza ze wciaz stanowi ona
punkt zapalny dla jego zwolennikéw i przeciwnikdw). Ujawnia sie tu
bowiem niepokdj zwigzany z niebezpieczenstwem oswojenia innos$ci
poprzez jej zagarniecie, imperialne zawlaszczenie, czy jeszcze inaczej
poprzez identyfikacje z innym na zasadzie falszywej uzurpacji i tym samym
naruszenia cudzej autonomii. Niebezpieczeristwo to - wyjatkowo ostro
ostatnio u$wiadamiane® - zagraza dwojako. Po pierwsze wéwczas, gdy

3 0. Tokarczuk, Lalka i perta, Krakéw 2001, s. 56/57.

4 Na przyklad tej zaproponowanej przez C. Gilligan w ksiazce Innym glosem.
Teoria psychologiczna a rozwdj kobiet, przel. B. Szelewa, Warszawa 2015
(pierwodruk 1982).

5 O empatii i symulacji por. teoria K. Waltona m.in. Mimesis as Make-Believe.
On the Foundation of the Representational Arts, Cambridge Mass. 1990, na
naszym gruncie pisal o takim rozumieniu J. Ptuciennik w ksiazce Literackie
identyfikacje i oddzwigki. Poetyka a empatia, £6dZ 2012.

6 Zwlaszcza w ramach ujmowania empatii jako kategorii antropologiczne;j.
O zarzutach w perspektywie antropologiczno-kulturowej zob. w ksiazce
A. Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przelomu XX i XXI wieku,
Krakdéw 2008, takze w rozdziale Odbiorca empatyczny. Miedzy symulacjq i afektem,
[w:] taz, Somatopoetyka - afekty — wyobrazenia, Krakéw 2019. O zarzutach por.
tez S. Keen, Empathy and the Novel, Oxford 2007. W publicystyce kariere
zrobita ostatnio ksigzka P. Blo om a, Przeciw empatii. Argumenty za racjonalnym
wspotczuciem wydana w 2016, a juz w 2017 przetlumaczona na jezyk polski.
Blooma, ktéry w sposéb skrajnie opozycyjny oddziela emocje od rozumu,
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wspotodczucie utozsamia sie wylacznie z projekcja wlasnego ja, a zarazem
ze stosowaniem regul i stereotypéw rozumienia innego, ale ostatecznie
wedle praw wlasnych. Po drugie, gdy staje sie wymogiem narzucanym
pewnym grupom spotecznym, jak tatwo sie domysleé, zawsze tym zdomi-
nowanym. Innymi stowy, gdy wspélczucie (a z reguly chodzi w tej sytuacji
o tak sprofilowane rozumienie empatii) jest opresywnie, ideologicznie,
propagandowo wymagane, lub - co tez mozliwe - gdy stuzy manipulacji.
Przytaczam nastepny cytat:

Istnieje jednak stowo wieksze, potezniejsze czy moze bardziej fundamentalne, ktore
z gracja wtasciwa tylko pojeciom zawiera w sobie mitos¢, nie umniejszajac jej. Chodzi
o wspbtczucie - lecz nie o zredukowane na Zachodzie do stosunku cztowieka szcze-
Sliwego do mniej szczesliwego, lecz blizsze znaczeniowo wspdtodczuwaniu, wspdtby-
ciu, relacji tak bliskiej, Ze zacierajacej granice miedzy ,ja” i ,nie-ja”. Takie wspdt-czucie
nie jest czym$ mniej intensywnym niz mito$¢. To autentyczne i gtebokie odczuwanie
wtasnego bolu i rozpoznawanie boélu u innych. Czy przykazanie ,Kochaj blizniego
swego jak siebie samego” nie jest w istocie postulatem wspdtczucia?”

Kategoria ta jednoznacznie taczy sie z istota czlowieczenstwa w sensie
wartos$ci etycznej i zarazem takze powinnosci:

Ludzie bowiem intuicyjnie czuja, Ze cztowiek pozbawiony zdolnosci do empatii tylko
w czedci jest cztowiekiem.®

Przypomniane tu wyimki pochodza z interpretacji Lalki Bolestawa Prusa,
ale - rzecz jasna - wykraczaja znacznie poza odczytanie powiesci
przypominajac rodzaj swoistego manifestu. Co znamienne, umieszczone
zostaly w miejscu centralnym ksiazki, w ramach czesci zatytulowanej
Kosmos ,,Lalki”. Trzy glowne sily grawitacyjne, sktadajacej sie z rozdziatkéw
Obcosc, Préznosé, Mitosc. To usytuowanie ma swoja wage ze wzgledu na fakt,
ze empatia pojawia sie w sgsiedztwie rozwazan o doswiadczaniu obcosci,
ktéremu wedtug Tokarczuk towarzyszy swiadomo$é przekraczania siebie,
bycia obok i zarazem istnienia poza silna, bezrefleksyjng tozsamoscia.
Samo jej okreslenie jako stanu, ktéry

pomaga przyja¢ do wiadomosci, ze cztowiek nalezy nie tu, gdzie mu sie wydaje, ze
nalezy, lecz do jakiego$ Tam, ktérego nie pamieta,’

interesuje racjonalny wymiar i przede wszystkim polityczno-spoteczny
charakter empatii. Jego ujecie nie wchodzi w zakres moich zainteresowan.

7 0. Tokarczuk, dz. cyt., s. 59.

8 Tamze, s. 57.

9 Tamze, s. 54.
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stanowi wyjatkowo silny sygnatl takiego namystu nad podmiotem, ktdry
z zalozenia ma by¢ relacyjny, podlegaé nieustannej relokacji, na zasadzie
bycia ,pomiedzy”, w przestrzennej metaksie (0 czym szerzej wkrotce),
niczym ekscentryczny Hermes/tricster. I jeszcze jeden fragment, ktérego
nie sposéb w tym miejscu nie przypomnie¢. W rozdziatku Mifos¢ czytamy:

Po raz pierwszy Wokulski przekracza mitos¢ do Izabeli na Powislu, gdy doswiadcza
wszechogarniajacego, leczacego wszystkie rany wspétczucia.*®

Odstoniety w tym zdaniu zostaje z jednej strony stan gtéwnego bohatera
sytuujacy go juz w sferze modernizmu (dazenie do wspdtbycia ze swiatem),
z drugiej sposéb myslenia bliski samej pisarce, ktéry daje sie odnalezé w jej
tworczosci, obejmujacy inny rodzaj wspdtodczuwania.

Ponad dziesie¢ lat pdzniej zagadnienie empatii - wciaz ograniczam sie
do dyskursywnych rozwazan autorki - daje o sobie zna¢ w zbiorze Moment
niedzwiedzia wydanym w 2012 roku, w eseju Maski Zwierzqt zyskujac jednak
nieco inny charakter. Rozwinieciu ulega stan wszechogarniajacy wczesniej
przypisywany Wokulskiemu i odnoszacy sie w pierwszym rzedzie do relacji
miedzyludzkich, tym razem dotyczy on jednak wspétodczucia miedzy ludzkim
i nie-ludzkim. Tu wytania sie - podkreslane przez pisarke - zagadnienie
réznicy miedzy cierpieniem czlowieka funkcjonujacego w swiecie kulturowo
wyjasnialnym, oferujacym gotowy system wartosci, a cierpieniem istot
pozbawionym takich ramowych uzasadnieri. Interpretacja Zywotéw zwierzqt
Coatzee’go prowadzi pisarke do problemu granicy miedzy podmiotami:

Patrze¢ na drugiego tak, jakby samemu sie nim byto, nie ufa¢ pozornej granicy, ktéra
oddziela nas od innych, poniewaz jest ona ztudzeniem **

Ale najistotniejszg role odgrywa - przynajmniej z perspektywy zagadnieni
empatologicznych - pojecie wgladu okreslone, w mysl zasad psychologii
postaci, jako

nagte, catoSciowe, spontaniczne uswiadomienie sobie za jednym razem istoty tego, co
spostrzegamy. Jest to szczegdlny rodzaj percepcji — wielopoziomowej i rbwnoczesne.
CO, GDZIE, JAK, DLACZEGO | W JAKIM CELU miesci sie w jednym: to rozpoznanie
zarazem intelektualne, emocjonalne i intuicyjne.*?

Ujawnia sie tu zatem zasada oparta na przekroczeniu granicy miedzy
intelektem i afektem. Do zasady tej - cho¢ w nieco innej perspektywie -
przyjdzie mi jeszcze wrécic.

10 Tamze, s. 59.
11 Q. Tokarczuk, Moment niedzwiedzia, Warszawa 2012, s. 47.
12 Tamze, s. 43.
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Kolejne zagadnienie wiaze sie z odwréceniem zaleznosci i zakléceniem
zasady identyfikacji. Tym razem jako przyktad stuzy pisarce powiescé
Michela Fabera Pod skérg*®. W jej §wiecie ludzie porywani sa w biaty dzien,
by staé sie tucznikami przygotowywanymi do rzezni, przerabianymi na
mieso do spozycia dla przedstawicieli obcej planety skrywajacych sie
w podziemiach naszego - by tak rzec - $wiata. Najwazniejsze jest tu
calkowite zakldcenie relacji miedzy tym co bliskie i obce:

Faber prezentuje najwiekszy paradoks empatii: porzucajac siebie, mamy byé moze
jedyna szanse sta¢ sie czymé, co jest naszym przeciwieAstwem.#

Siegniecie do tej wtasnie powiesci kaze rozwazy¢ kilka spraw zwigzanych
z perspektywa empatyczna, tatwo sie przeciez domyslec, ze nie tylko dosy¢
proste znane ze Swiftowskich Przygdd Guliwera, odwrdcenie relacji jest tu
istotne, réwnie wazna funkcje pelni podwazenie granic w istniejacych
dotychczas zasadach systematyzacji. Podazajac za mys$la Ranciere’a'®
mozna by powiedzied, ze tak ukazana empatia uczy innego dzielenia
Swiata, jej rola polega miedzy innymi na dostrzezeniu wzglednosci
istniejacych podzialéw. Pozwole sobie przypomnieé: giéwna bohaterka
Isserley wylapujaca do rzezni ludzi (zwanych wodselami) jest tworem
sztucznie znieksztalconym w efekcie chirurgicznych operacji i celowo
antropomimetycznym. Jej praca polega na dostarczaniu najznakomitszego
przysmaku (jakim jest mieso wodseli) tym, ktérzy spowodowali jej -
przysparzajaca nieustannych cierpien - deformacje. Paradoksalnie to
wlasnie istnienia tworzace tajemnicza, do korica niedookreslong spotecz-
nos¢, dziatajaca w podziemiach (a takze na innej planecie), nazywaja siebie
ludzmi, to ich perspektywa jest podsuwana czytelnikowi. Na plan pierwszy
wysuwa sie zatem problem projekeji i identyfikacji (kto jest cztowiekiem,
kto wodselem). I tu otwiera sie istotny problem: ot6z owego efektu projekc;ji
nie da sie usunaé ze spektrum wspétdczuwania. Zwlaszcza ze tozsamosé
Isserley do korica pozostaje nieoczywista: w efekcie operacji nie jest juz ona
ani swoim poprzednim wcieleniem, ani wodselem, ktérym zreszta nie chce
byé, choé zostata do niego fizycznie upodobniona. Nie nalezy tez
do najwyzszej kasty tych istot, ktére nazywaja sie ,ludzmi” (o ich wygladzie
niewiele wiemy: na pewno sa czteronozne, pokryte sierscia, przypominajg
zwierzeta. Gléwna bohaterka pierwotnie, przed operacjami, byla jednag
z nich). Im blizej konica powiesci tym bardziej Isserey, z ktéra - chcac nie
chcac - czytelnik, przez wzglad na dominujacy jej punkt widzenia, zaczyna

13 M. Faber, Pod skdrg, przet. M. Swierkocki, Warszawa 2014.

14 Q. Tokarczuk, Moment..., dz. cyt., s. 50.

15 J.Ranciere, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przet. M. Kropiwnicki
i]. Sowa, Krakéw, 2007.
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sie utozsamiaé, ujawnia sie jako podmiot wytracony, ekscentryczny, nie
mieszczacy sie w zadnych regutach?®. Jednak nie ma tu podziatéw czarno-
-biatych: Isserley po zgwalceniu przez pojmanego przez siebie wodsela
niejako na zasadzie zadosciuczynienia obserwuje tortury przeksztalcajace go
w tucznika. W efekcie - zgodnie skadinad z wiecznie zywymi Arystotele-
sowskimi zasadami - dochodzi do rozpoznania sytuacji i zwrotu akcji.
Lowczyni zaczyna bowiem - jak mozna domniemywaé, nic tu bowiem nie
jest do korica oczywiste - empatyzowaé z obiektami swoich polowan. Ta
nieoczywisto$¢ wynika miedzy innymi z chwytéw narracyjnych: doznania
Isserley ukazane sa bowiem jedynie poprzez sfere somatyczno-afektywna,
nie ma tu narracyjnych wyjasnien, jednoznacznej interpretacji jej zachowan,
cho¢ narracja personalna, w ktérej utrzymana jest opowiesé, mogtaby temu
sprzyja¢. Unika sie tu zawlaszczajacej nadwiedzy, przyjmuje sie punkt
widzenia postaci, ale bez wtretéw doglebnie interpretujacych stany
psychiczne. Czytelnikowi udostepnia sie przemiane giéwnej bohaterki:
od pozbawionej skrupuléw zabdjczyni do osoby, ktéra zaczynajg targaé
sprzeczne emocje: strach przed wykryciem jej aktywnosci przez wodseli i -
jednak - watpliwo$ci na temat rodzaju swoich dziatan. W efekcie w ostatniej
scenie powiesci gtéwna bohaterka popetnia samobdéjstwo.

Zatrzymalam sie przy powiesci Fabera dluzej, choé w Momencie
niedzwiedzia jej analiza zajmuje zaledwie pare stron, dlatego, ze wlasnie
ten przyklad zawiera wyjatkowe komplikacje empatyczne, zwlaszcza te
powiazane z zobaczeniem siebie jako innego/innej, czy doswiadczenie tego
co obce, ale juz znane. Ciagle przekraczanie granicy, przemieszczenie
obcosci i swojskosci - jedno z niezwykle waznych zadan powracajacych
w tworczosci Tokarczuk - stuzyé ma, jak sama twierdzi, ukazaniu
najwiekszego paradoksu empatii:

porzucajac siebie, mamy by¢é moze jedyna szanse stac sie czym$, co jest naszym
przeciwienstwem

ito, co tu szczegdlnie istotne:

skoro obcos¢ nie jest, jakby sie tego oczekiwato, radykalna, traci swoja magiczna,
zagrazajacg moc.*”

Dla nastepnego problemu punkt wyjscia stanowi opowies¢ Jane Goodall
sprzeczuwajacej” stany psychiczne obserwowanych zwierzat, ale tak

16 Interesujaco pisze o tej powiesci R. McKay, Czytajgc migso. Literacka polityka
gatunkowa w powiesci Michela Fabera ,Pod skérq”, przet. E. Ulifiska, [w:] Zwie-
rzeta 1 ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, pod red. A. Barcz
i D. Lagodzkiej, Warszawa 2015.

17 O. Tokarczuk, Moment..., dz. cyt., s. 50.
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naprawde najistotniejsza role odgrywaja w tej czeéci tytutowe maski'®
zazwyczaj przeciez przypisywane czlowiekowi (przy czym zasygnalizowana
tu zostaje swiadomo$¢ nieusuwalnego antropomorfizmu), bliskie znacze-
niowo personie Junga, zakladajace pewna odpowiedZz wobec oczekiwan
$wiata i zarazem skrywajace to, co nieodgadnione. Pisarce - jak nalezy
sadzi¢ - nie chodzi jednak o wyjasniajace dociekanie na temat tego co pod
maska zwierzecia, istotne jest samo postawienie pytania, zakladajace
skrytos¢ innego istnienia, jego nieodgadniony charakter, niewerbalizowal-
ng tajemnice zamiast domknietej pewnosci. Za kazdym razem to, co
epistemologiczne splata sie z tym, co etyczne.

O wadze dla pisarki trzech esejéw, w ktérych jedna z gléwnych rél gra
wlasnie wspdtodczuwanie, wymownie s$wiadczy fakt ich powtdérnego
opublikowania w tomie Czuly narrator wydanym w 2020 r. Przedrukowane
nabieraja dodatkowego znaczenia miedzy innymi ze wzgledu na nowe
sasiedztwo. Znalazly bowiem miejsce obok tekstéw o roli éwiczeni z obcosci,
o funkcji ttumacza i jego ratowniczym powolaniu, o znaczeniu posrednic-
twa Hermesa/tricstera, nie wspominajac juz o najstynniejszym tytulowym
eseju. Przede wszystkim towarzysza nowym rozwazaniom o wspétodczuwa-
niu, ktére rozsiane sg w calym tomie, ale w sposéb najbardziej znaczacy
dochodza do gltosu w Wykiadach #odzkich. Co znamienne, refleksje te
bazowaly na cudzych tekstach literackich, z kolei Wyktady tddzkie oparte sa
na autorefleksyjnej analizie wiasnego procesu tworzenia. Literatura staje
sie zatem nie tylko - jak zwykle - potencjalem dla wyobrazni i Zrédtem
narzedzi, ale takze miejscem testowania nowych mozliwosci.

Nie chce jednak traktowad dyskursywnych wypowiedzi Olgi Tokarczuk
jako jedynych interpretujacych domknieé¢ dla jej twdrczos$ci, interesuje
mnie raczej rezonans miedzy jej esejami a Swiatami fikcji. Jesli przyjac, ze
kategorii empatii towarzyszy nieche¢ do spojrzenia kontrolujacego i za-
razem dazenie do przekroczenia stereotypizujacych kulturowych zaposred-
niczen, rodzi sie pytanie, jak mozna taka sytuacje osiagnaé w literaturze.

Perspektywa empatii kaze spojrze¢ na twodrczo$é autorki pod kilkoma
katami. Po pierwsze, w efekcie powigzania ze wspélczuciem w powiescio-
wych $wiatach umieszczane sa takie postacie, ktére sytuowane sa przez
wymogi danej kultury na jej marginesie, albo (a czesto jednoczesnie)
podatne sa na zranienie, osobne w swojej innosci, niemieszczace sie
w zastanych systemach i normach. Dzieje sie tak niezaleznie od tego,
z jakimi odmianami gatunkowymi i z jakim typem prowadzenia fabuly
mamy do czynienia. Niezaleznie tez od tego, czy postacie sa, dla przykladu,

18 |, Czy nie wydawalo wam sie nigdy, ze zwierzeta maja maski, gdzie$ za uszami
schowano troki albo zamki, ktérymi zostaly przymocowane, i ze te maski sa tak
samo zagadkowe, enigmatyczne - i w pewien sposéb emblematyczne - jak
maski ludzi?” (tamze, s. 52).
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zdominowane przez system patriarchalny i - niekiedy - usituja przekroczy¢
jego granice, jak Weronika z Podrézy ludzi Ksiegi, Erna Eltzner z E.E., Ruta
z Prawieku, czy przez sytuacje polityczna (pozbawiona biografii Marta, Ergo
Sum z Domu dziennego, domu nocnego, matka niepelnosprawnego dziecka
z Biegunéw), czy podlegaja skrajnej deformacji (Najbrzydsza kobieta swiata),
nigdy nie majg charakteru jednowymiarowego, laczy je komplikacja loséw
i cech osobowosci niejasnych, niedopowiedzianych, podsunietych czytelni-
kowi, ale w tym niedookresleniu pozostawionych.

W powiesci Dom dzienny, dom nocny wyjatkowo intensywnie testujacej
granice empatii (ograniczam sie zaledwie do kilku narzedzi tego testowania)
narratorka zbliza sie do postaci Marty, odgaduje jej mysli, nie ma tu jednak
narratorskiej omnipotencji, czy opartej na dominacji empatycznej nadwie-
dzy'®. Dzieje sie inaczej. Relacje narratorki z Marta to nie tyle proste
przeswietlania $§wiadomosci, ile préby odgadniecia mysli i wejscia w jej
porzadek $wiata, wspdtuczestnictwo w rytuatach magicznych (wspélne
strzyzenie wlos6w i zakopanie ich w ziemi, bliskos¢ cielesna, stuchanie
opowiesci o snach i in.). Jednoczesnie zamyst odstoniecia wnetrza Marty,
np. poznania jej snéw, przekladany jest na gesty i krzatanie sie posrdd rzeczy.
To wlasnie sfera przedmiotéw i najprostszych czynnosci towarzyszacych
obcowaniu z nimi staje sie droga ku wspdtodczuwaniu. Stan 6w jest zatem nie
tylko efektem niemoznosci, ale tez swoistej dyskrecji i niepewnosci.

[...] moze to miata na mysli Marta, kiedy powiedziata co$, co nig wstrzasneto®: Nigdy
nie bytam pewna, czy istnieje granica miedzy tym, co Marta méwi, a tym co ja stysze?™.

Wspoétodczuwanie polega gléwnie na snuciu przypuszczen: im bardziej
narratorka wykreowana zostaje jako posta¢ zamieszkujaca realny $wiat
i zaczyna wystepowac w pierwszej osobie, tym mocniej zaznaczona zostaje
nieprzenikliwo$¢ Marty, z kolei gdy oddala sie od $wiata, staje sie prze-
zroczysta i bezosobowa (m.in. przyjmujac narracje trzecioosobowa), tym
bardziej Marta oddala sie ulegajac mitologizacji**.

Innego rodzaju komplikacje narracyjne znajdziemy w krétszych for-
mach, m.in. w opowiadaniu Che Guevara (zamieszczone w tomie Gra na
wielu bebenkach), w ktérym dochodzi do niebezpiecznego zatarcia granicy
miedzy stanem psychozy lekowej a realnoscia. Gtéwna bohaterka i zarazem
narratorka zajmuje sie osobami z zaburzeniami psychicznymi. W trakcie

19 Termin Henryka Markiewicza.

20 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Waltbrzych 1998, s. 168.

21 Tamze, s. 30.

22 Szerzej pisalam o tych zagadnieniach w ksigzce Empatia, dz. cyt. O zagadnie-
niach mityzacji w prozie Olgi Tokarczuk por. T. Mizerkiewicz, Stylizacje
mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznan 20011 tegoz, Literatura obecna.
Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Krakéw 2013.
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pomocy udzielanej pacjentowi (tytulowemu Che) ogarnietemu przez stan
lekowy, jego niepokdj udziela sie opiekunce, zawtaszczajac ja catkowicie, na
zasadzie pelnej idiopatii, gdy ,cudze Ja zostaje catkowicie wchloniete przez
wlasne Ja”?%. Nic tu jednak nie jest oczywiste, nawet po wyzwoleniu sie
z militarno-inwigilacyjnych cudzych lekéw i odzyskaniu swojej osobnosci,
narratorka widzi pojazdy pancerne na ulicy. Nie ma zatem w tym opowia-
daniu wiary w oczywistos¢ wspoélodczuwania, w jego niepodwazalng moc,
odwrotnie réwnie dobrze moze by¢ niebezpieczne albo niemozliwe. Swoiste
»Cwiczenie z obcosci” znajdziemy tez w opowiadaniu Najbrzydsza kobieta
Swiata z tegoz tomu. Losy gtéwnej bohaterki zwiazane z jej nienormatywnym
wygladem zostaja catkowicie podporzadkowane meskiej dominacji i wysta-
wieniu na widok publiczny. Narracyjnie jesteSmy blizej mezczyzny, to jego
zachowania sg dokladniej relacjonowane, jednak nie mamy bezposredniego
dostepu do mysli zadnej z postaci, narracja zatrzymuje sie na wymiarze
cielesno-afektywnym. Ale nawet w tym opowiadaniu znajdziemy problema-
tyzacje wyobcowania ujetqg z jednej strony poprzez pryzmat relacji
przemocowych, z drugiej jednak checi przenikniecia sfery obcosci.

Byto tak, jakby odkryt jaka$ tajemnice - ze wszyscy sa przebrani. Ze te ludzkie twarze
sg maskami [...] Fantazjowat czasem po pijanemu [...], ze zdejmuje te maski, a one
7 lekkim trzaskiem przyklejonego papieru odstaniajg — co? Nie wiedziat.**

Zasady snucia narracji bywaja w prozie Tokarczuk rézne: opowiesci tocza
sie na granicy swiatow ukazanych w konwencji realistycznej, onirycznej lub
dzieki wyraznej mitologizacji. NajczeSciej stosowana jest tu zasada
ruchomego dystansu miedzy podmiotem opowiadajacym a postaciami,
cho¢ pisarka nie stroni tez od eksperymentéw narracyjnych. W opowiada-
niu Gra na wielu begbenkach integracja ze wspdlnota poprzedzona zostaje
swoistym ¢wiczeniem: przybieraniem coraz to nowej, zewnetrznej tozsa-
mosci uzyskiwanej za pomoca zmienianych strojéw i atrybutéw. Peina
identyfikacja, do ktdérej dochodzi w koncowe]j czesci opowiadania, po
pierwsze taczy sie z wejsciem w $wiat cudzych doznan (tytutowa gra na
bebenkach, ktérej rytm przenosi uczestnikéw wspdlnoty w im tylko
dostepny transowy wymiar istnienia), po drugie odbywa sie poprzez
wspdlbycie narracyjno-afektywne (opowieéé o Zizce) i wreszcie po trzecie,
odstania sie dzieki sygnalowi wyslanemu odbiorcy poprzez przesuniecie

23 Odwotuje sie tu do znanego i chetnie przypominanego podziatu przedstawio-
nego przez Maxa Schelera w ksiazce Istota i formy sympatii, przel.
A. Wegrzecki, Warszawa 1986 (ttumaczenie opiera sie na wyd. z 1922 r.).
Podzial zaproponowany przez filozofa okazal sie atrakcyjny takze dla
wspolczesnych myslicieli, zwlaszcza dla K. Silverman, The Threshold of the
Visible World, New York 1996.

24 0. Tokarczuk, Gra na wielu begbenkach, Walbrzych 2001, s. 137.
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zaimkow osobowych: pierwszoosobowa narratorka méwi w imieniu wspol-
noty o dawnej sobie, izolujac sie od dawnego ,ja”’. Widoczne tu
zwielokrotnienie, migotliwe przemieszczanie narracyjne prowadzi w strone
takich cech podmiotu, ktére sa charakterystyczne dla calej tworczosci
autorki. Nie tylko bowiem marginesowosé, ekscentryczno$é, zréznicowana
wielokrotnos¢ sg tu istotne, takze niejednolitosé, funkcjonowanie w roz-
proszeniu, w sieci powiazani?® i wzajemnym przenikaniu w polaczeniu
z mobilnoscia i osmotyczno$cig. Tozsamos¢ zwielokrotniona, Migotliwa
wielos¢, grono potencjaléw - to zreszta okredlenia samej pisarki®®. Taka
wizja podmiotu, sytuujaca go w opozycji do zamknietej, statycznej monady,
sprzyja empatii zarazem ja uwiarygodniajac, co wiecej, uwidocznia sie
zar6wno w sposobach budowania narracji jak i w kreowaniu postaci, tym
samym realizuje sie poprzez opowies¢ - jako jej obiekt i podmiot.

Kto opowiada - problem ten wielokrotnie powraca w tworczosci pisarki,
z reguly wspdlgra z pytaniem kto i z jakiego miejsca patrzy. Znowu wypada
siegnaé do ,Doméw”, a konkretnie do poczatku powiesci. Tu pier-
wszoosobowy narrator/narratorka (w tym fragmencie powiesci uzyta jest
forma neutrum?’) w onirycznej wizji obserwuje $wiat z géry, zatrzymuje sie
na granicy cielesnosci, nie wnikajac w mysli postaci (analogicznie wyglada
wizja Kummernis). Natomiast na koricu powiesci - na zasadzie klamry -
opisana zostaje perspektywa odwrotna, z dolu do géry: mam tu na mysli
oczywiscie fotografie nieba wykonywane systematycznie przez R., a uswia-
damiajace czytelnikom zludng prébe technologicznej dominacji nad tym
co catkowicie nieuchwytne. W Biegunach pojawiaja sie dwa dopelniajace sie
urzadzenia: panoptikon i wunderkamera funkcjonujace jako osiggniecia
mysli technologicznej pozwalajace lepiej widzieé¢ - ale tez jak wiadomo -
skutecznie nadzorowaé (to zreszta tylko niektére przyktady). Za kazdym
razem pobrzmiewa tu przestroga przed automatyzmem spojrzenia i teskno-
ta za widzeniem przekraczajacym granice poznania, ktéremu wynalazki -
choé rozszerzajace i zarazem podwazajace mozliwosci wzroku®® i niebez-

25 Pojecie sieci rozumiem w takim znaczeniu, jakie nadat jej Bruno Latour.

26 0. Tokarczuk, Czuly narrator, Krakéw 2020, s. 18, 163.

27 Odwotuje sie do pierwszego wydania powiesci z 1998 roku, ktérego jestem
szczesliwa posiadaczka. W podzniejszych wydaniach formy neutrum juz nie
znajdziemy. O zmianach tych z delikatng ironia pisze sama autorka: ,Niestety,
to gramatyczne podkreslenie wolnosci od pici zachowalo sie tylko w pierwszym
wydaniu, przy pdzniejszych redakcjach dziatali juz pewnie radykalnie
nastawieni redaktorzy i redaktorki, ktdrzy widzac «zobaczytom», robili wielkie
oczy i zamieniali je na banalne «zobaczylam»” (0. Tokarczuk, Czuly...,
dz. cyt., s. 165).

28 Nawiazuje tu do tez M. Jaya przedstawionych w artykule Kryzys tradycyjnej
wladzy wzroku. Od impresjonistow do Bergsona, przet. J. Przezminski, [w:] Od-
krywanie modernizmu, pod red. R. Nycza, Krakéow 1998.
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piecznie laczace wiedze z wladza - niekoniecznie sprzyjaja. Zmyst wzro-
ku ma jednak u Tokarczuk zazwyczaj inng role anizeli ta, ktéra dobrze
znamy z koncepcji Michela Foucaulta®®. W Annie In odzywa sie tesknota za
takim spojrzeniem, ktdére niostoby w sobie wszechogarniajace wspoétod-
czuwanie.

Oprécz wymiaru boskiego i opiekuriczego zmyst wzroku - kulturowo
czesto zdesomatyzowany - przypisywany do abstrakcyjnego, racjonalnego
poznania, w tworczosci pisarki ma charakter transcendentny, jednoczesnie
osadzony w cielesnym i afektywnym wymiarze. Przypomnie¢ tu trzeba, ze
w prozie Olgi Tokarczuk ,cialo” nie jest uyjmowane w opozycji do tego, co
duchowe, czy intelektualne, wrecz przeciwnie, moze funkcjonowacd jako
droga do duchowosci i wiecznosci, a zarazem jako pogranicze tego co
poznawalne i niepoznawalne®®, jako to co tabuizowane, metaforyzowane
czy zapisane przez kulture. Sposoby ukazywania tej kategorii polegaja
czesto na polgczeniu materialno$ci z dazeniem do wiecznosci. Ciato
wieczne, choé sztucznie podtrzymywane przy zyciu (nawiazuje tu do opo-
wiadania Monodikos z Opowiadan bizarnych, ale przykladéw takich mozna
znalez¢ wiecej) ma odzwierciedlad stabilny porzadek i mechanizm $wiata,
albo - jak w przypadku Jenty - moze laczy¢ substancje z byciem poza
czasem. Cielesnos¢ w tworczos$ci Olgi Tokarczuk ma charakter nieprzezro-
czysty, nieoczywisty, tajemniczy, obdarzony pamiecia, jest zarazem krucha
i niepojmowalna, ale tez niemozliwa do pominiecia przy rozwazaniu
empatii. Przejawia sie miedzy innymi dzieki zabiegom metaforycznym,
poczawszy od powiesci E.E i Prawieku, w ktérych antropomorfizacja
ukazanej rzeczywistosci stuzy jej metaforycznemu uciele$nieniu (np. Ziemia
jako ciato matki) az po widoczng dla czytelnika paralele miedzy tracacym
stabilnos¢ i site cialem Jakuba Franka, a coraz bardziej czastkowym
i fragmentarycznym charakterem tekstu Ksiqg Jakubowych. Z kolei w Domu
dziennym, domu nocnym pojawiaja sie, ukazane w wizji sennej, opisy
wnetrza cielesnego przedstawionego jako pozornie zaciszne mieszkanie,
przez ktére przeziera tkanka i miesnosé: cialo jest tu zaréwno nierozpo-
znane, jak i sztucznie niejako oswojone. W Biegunach zabiegi plastynacji
martwych cial ukazane w konwencji dziet sztuki skontrastowane zostaja
z nieustanng mobilnoscia i aktywnoscig gléwnych postaci powiesci. Jednak
wszystkie dzialania zwigzane z cialem, zabezpieczajace jego trwatosé, albo
stuzace przedituzeniu istnienia, albo tuszujace ograniczone mozliwos$ci
poznawcze, obnazaja przede wszystkim jego niemoc i kruchosé, przy-
czyniajac sie do panempatycznego widzenia $wiata.

29 M. Foucault, Nadzorowad i karac. Narodziny wigzienia, przel. T. Komendant,
Warszawa 1993.

30 O cielesnosci w prozie Olgi Tokarczuk pisata, ujmujac problem w réznych
aspektach, M. Swierkosz.
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Kategoria cielesnosci - w konwergencji ze wspdtczuciem - przybiera
posta¢ wspdtodczuwania uogdlnionego, rozszerzonego poza relacje mie-
dzyludzkie, takiego zatem, ktdre rozposciera sie na wszelkie, obdarzone
zyciem, organizmy: zwierzeta i rodliny. kaczy sie tym samym z uwaznoscia,
rozumiang jako zyczliwo$¢ dla otaczajacego nas swiata z jego zréznicowa-
nymi formami istnienia. Najdobitniejszym przykladem - nie tylko wielo-
krotnie przywolywanym przez badaczy, ale tez na dlugo pozostajacym
w pamieci czytajacych - jest scena wsp6ibycia z umierajacym psem: suka
Ina. Przywoluje znany fragment:

Oko otwiera sie [...] Nie wiadomo, gdzie patrzy, ale na pewno widzi wszystko. Wtedy
Ida ma wrazenie, ze to oko patrzy spod maski, ze tezejace, zwierzece, zbolate ciato jest
tylko przebraniem, kudtata, nieporadng i dziwaczna forma. Pod maska jest kto$ inny,
swojski i bliski Idzie, wiaéciwie krewny, niepokojaco podobny.®*

Ponownie maska funkcjonuje tu jako przestona skrywajaca to, co
wspolistniejace. I znowu: spojrzenie daje szanse na dostrzezenie tej
wspdlnoty, na wejscie w swiat niepojmowalny (,,0ko jest wejsciem do innego
wszechéwiata”??), zarazem w wymiarze afektywno-cielesnym petni podob-
na funkcje do tej, jaka przypisuje pisarka narracji: daje mozliwosé
przekroczenia granic czasowych i granic poznania.

A wtasnie zasady prowadzenia narracji z reguly sa w twdrczosci Olgi
Tokarczuk oparte na splocie ciaglosci i fragmentu, calosé¢ narracyjna,
tworzaca czesto ramy opowiesci, zderzona zostaje z drobnymi historiami,
czasem domknietymi w formie krétkich opowiadan, czasem przecietymi
przez inne opowiesci i pozostawionymi bez zakonczenia. Nieciaglosci
narracyjne nie tworzg jednak wrazenia chaosu, odzwierciedlajacego -
jak mozna by sadzi¢ - przypadkowo$é otaczajacej nas rzeczywistosci.
Ustawiczne zaklécenie splotu réznych zdarzen taczy sie z narracyjnymi
dzialaniami, ktérych celem jest odstoniecie ukrytych powigzan i zalez-
nosci w opowiadanym/widzianym s$wiecie. Funkcjonuje ona zatem
niczym ciagta tesknota za taka pelnia opowiesci, ktéra dazac do catosci
pojmowanej jako nieche¢ do wykluczajacej selekcji, taczytaby sie z nar-
racyjnymi wgladami w to, co czastkowe. Innymi stowy oglad laczy sie tu
z wgladem.

Nie mamy tu zatem do czynienia z typowymi dla literatury wczesnego
postmodernizmu znamionami wyczerpania, czy uginania sie pod nadmia-
rem istniejgcych juz opowiesci, ani z bezladem i niespdjnoscia Swiata
odzwierciedlonymi w literaturze, ani wreszcie z modernistyczng, trans-
cendentna pelnia. Owo odstanianie porzadkéw i powiazan stanowi tez

31 O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Krakéw 2004, s. 113.
32 Tamze.
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zaprzeczenie skrajnie zideologizowanych, $cisle zorganizowanych syste-
mow totalitarnych. I znowu wymiar etyczny splata sie z epistemologicznym,
sprawa pierwszej wagi okazuje sie tu bowiem obrona tego co czastkowe,
indywidualne, jedyne i niepowtarzalne, a co zarazem funkcjonuje we wza-
jemnych splotach i powiazaniach. Sygnalizuje sie tym samym uwazno$¢ dla
niewidzialnych, nieoczywistych powiazan i ukrytych wspoétistnien (przy-
ktadem niech bedzie tu konik szachowy z Opowiadarn bizarnych funkcjonu-
jacy niczym sygnal ontologicznej i epistemologicznej nieoczywistosci
Swiata). Fascynacja takg wlasnie wszechogarniajaca perspektywa taczy sie
z tesknota za silg sprawcza dzialajaca na zasadzie wspétbycia. Mozna by
rzec, ze narracja laczaca prdéby calosciowego ogladu z poszczegdélnymi
wgladami (takze tymi opartymi na nagtej epifanicznej identyfikacji) bylaby
metafora dzialan i doznan empatycznych.

Usytuowanie podmiotu patrzacego i jego - zmieniajaca sie w catej do-
tychczasowej prozie pisarki - korelacja z narratorem wymuszajg niejako
pytanie o miejsce, z ktérego dokonywane jest poznanie swiata. A pytanie to
prowadzi do zagadnien tez wyraznie obecnych w twdrczosci Olgi Tokar-
czuk, ktéra w dodatku sama siega do takich pojeé jak heterotopia, atopia
i metaxy. Zwlaszcza dwa ostatnie maja tu charakter podstawowy>3. Otz
metaxy ,pomiedzy” to stan posredni miedzy dwiema rzeczywistosciami,
sytuowanie sie na ich granicy i zarazem - dodajmy - w miejscu swoistej
atopii, niedostepnej zwyklemu poznaniu, w miejscu zatem, ktére pozwala
przyjaé¢ perspektywe podmiotéw patrzacych (ekscentrycznych tricsteréw),
niekiedy jedynie posrednio udzielajac im glosu, a czasami uprzystepniajac
im mozliwo$¢ snucia narracji. Wiasnie takie usytuowanie powoduje - tu
zn6w postuze sie stowami pisarki -

zupetnie inny rodzaj odpowiedzialno$ci za Swiat, poniewaz staje sie oczywiste, ze kazdy
gest ,tu” jest powiagzany z gestem ,tam”, ze decyzja podjeta w jednej czesci Swiata
poskutkuje efektem w innej jego czesci, ze rozréznienie ,moje” i ,twoje” zaczyna by¢
dyskusyjne 34

Oprécz odpowiedzialnosci ma sie tu pojawi¢ - jak dobrze wiemy po
wykladzie noblowskim -

czutoéé, ktéra ma wykracza¢ daleko poza empatyczne wspétodczuwanie 3®

Zalozenie tak wlasnie rozumianego zmystu calosci nie pozwala na
obojetno$é wzgledem tych obszaréw swiata, ktére wymykaja sie opisowi

33 0. Tokarczuk, Czuly..., dz. cyt., zwlaszcza od s. 239 i 258.
34 Tamze, s. 285.
35 Tamze, s. 288.
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i ktére zarazem przekraczaja mozliwosci poznawcze, cho¢ ujete bywaja
w $ciste reguly kulturowe.

Usytuowanie ,pomiedzy” laczy sie z taka cecha tworczosci Tokarczuk,
ktéra mozna okresli¢ mianem przekraczania granic i testowania linii
demarkacyjnych. Cechy tej swoistej transgranicznosci ujawniaja sie nie
tylko w umiejscowieniu powiesciowych $wiatéw na granicy tego, co dos-
tepne poznaniu i irracjonalne (zwlaszcza w poczatkowej fazie tworczosci,
ale tez np. w Opowiadaniach bizarnych), daja o sobie znaé réwniez dzieki
ukazaniu niejasnej granicy miedzy tym, co normatywne i nienormatywne,
a takze miedzy natura i kultura. W gre wchodzi tu z jednej strony prze-
kraczanie takich zakazéw, ktére niszcza autonomie podmiotu i podwazaja
sprawiedliwe zasady funkcjonowania w $wiecie, z drugiej wzajemne prze-
nikanie miedzy istnieniami, nieoswojone i nieoczywiste dla systemu
antropocentrycznego, czy wreszcie przekraczanie granic zycia i $mierci.

Ukazywanie owej transgranicznosci pozwala z jednej strony odstonié
nieoczywisto$¢ granic i podziatéw, z drugiej ujawnic¢ zaskakujaca niekiedy
symbioze miedzy zjawiskami dotychczas traktowanymi jako rozlaczne,
ktére wiaza sie z ,inng [...] wyobrazalng ontologia”®. Podsuwa sie tu
czesto - oczywiscie ze wszech miar stusznie - przyktad grzybni z Prawieku®’,
przywolam jednak - ponownie - postaé Jenty z Ksiqg Jakubowych. W tej
wlasnie powiesci polaczenie wizji historycznej i fantastyki zyskuje nowy
wymiar, a jednym z jego przejawdw jest wlasnie Jenta Zyjaca zyciem po-
$miertnym, pozbawionym czasu.

Ta graniczna postad istnieje w zawieszeniu, miedzy zyciem i $miercia,
W przestrzeni metaxy, miedzy tym co ludzkie a materialnoscia ziemi,
a zatem tym co mineralne:

w jednej z tych sal wciaz lezy Jenta. Wilgo¢ przez lata osiada na jej skdrze, juz zupetnie
przywartej do kosci, krystalizuje sie i skrzy, btyszczy. Blask wrasta w gtab ciata i czyni je
prawie przezroczystym. Jenta zamienia sie powoli w krysztat i za miliony lat stanie sie
diamentem. [...] Dzieci [z chronigcych sie tu w czasie wojny rodzin zydowskich — At],
ktore przyzwyczaity sie do zycia w jaskini i umiejg juz zapuszczac sie w jej gtab,
twierdza, ze ow kawatek skaty zyje i gdyby sprébowac poswieci¢ czym$ do srodka,

36 P. Czaplinski, Literatura i Zycie. Perspektywy biopoetyki, [w:] Teoria literatura
zycie. Praktykowanie teorii w humanistyce wspéiczesnej, pod red. A. Legezynskiej
i R. Nycza, Warszawa 2012.

37 Por. rozprawa A. Larenty, Grzybnia jako metafora w tworczosci Olgi Tokarczuk,
[w:] ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze”13/2018. Por tez: A. Ubertowska,
Historie biotyczne. Pomiedzy estetykq a geotraumgq, Warszawa 2020, tu rozdziat
Pisanie antropocenu z wngtrza grzybni. O prozie Olgi Tokarczuk; warto tez
zaznaczy¢, ze autorka bardzo interesujaco interpretuje ,narratora czwartooso-
bowego” zaproponowanego przez pisarke. O grzybni por tez P. Czaplinski,
Literatura i zycie. Perspektywy biopoetyki, tamze.
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zobaczy sie tam ludzka twarz, ale oczywiscie nikt nie bierze tego powaznie, zwtaszcza
7e prawie péttora roku spedzone w ciemnoéci trwale ostabito ich wzrok.2®

Jej cialo, catkowicie pozbawione abiektalnego charakteru zwtok, chod
wcigz materialne, stopniowo zmienia sie w krysztat (po latach w diament)
stajac sie bytem nie dajacym sie wpisaé w znane formuly zaréwno
ontologiczne, jak i te z poetyki opisowej. Jako krysztal jednoczy sie
z materialnoscia ziemi i funkcjonuje jako byt symbiotyczny. Z tego co ludzkie
pozostaje twarz: ten zatem fragment ciala, ktéry kulturowo jest najbardziej
zdesomatyzowany, najsilniej obdarzany znaczeniami®® i zarazem stanowiacy
najbardziej oczywisty znak tozsamosci. Jednoczesnie prézno by tu szukad
nasuwajacych sie przeciez w takiej sytuacji (krysztal, diament, twarz) oznak
monumentalizacji, choé wymiar etyczny zostaje tu wyraznie zaznaczony.

Bycie w sferze ,pomiedzy” nie oznacza jakiej$ jednolitej esencji swiata,
wspdélnej - niczym homogeniczny monolit - sfery identycznej dla
wszystkich istnien. Odwrotnie, zaznacza sie tu kolektywnos¢, hybrydycz-
nos¢, nieprzystawalnosé¢ do tego, co uprzednio rozdzielone i usankcjono-
wane jako oddzielne. Nie chodzi tu przeciez o droge od wieloéci i réznicy
do niepodzielnosci. Istnienia sg pozostawione w swojej niewiadomej,
w nieprzypisywalnosci do oswojonych podzialéw, stawiajac opdr ich
pozornej oczywistos$ci. Tak wiec, niczym w przywolywanej na poczatku
powiesci Pod skorq Fabera, cho¢ za pomocg zupelnie innych konwencji
literackich i catkowicie odmiennych niz u Fabera zasad budowy $wiata,
prowadzenia narracji itd., obnazeniu ulega zludno$¢ - wydawaloby sie
nienaruszalnych - porzadkéw, przy jednoczesnym wskazywaniu na po-
wigzania niepojmowalne z perspektywy antropocentryczne;j.

Wielokrotnie powracajagca w dziele pisarki tesknota za optyka uwidocz-
niajacg wszystkie formy istnienia moze by¢ ograniczona do poznania poprzez
jeden ze zmystéw dajacy ,inne widzenie” - oczywiscie zmyst wzroku. Owo
sinne widzenie” ucielesnia w sobie wlasnie postaé Jenty postrzegajaca
i obdarzajaca $wiat czultoscia (ma dla innych cos w rodzaju czulosci®®).

Wspoiczujace widzenie przypisane Jencie nie tylko urasta do roli
ujawniania nieoczywistych powiazan, ale - jak przystalo na literacka wizje
$wiata - rozszerza sie w co najmniej kilku kierunkach: funkcjonuje jako
odniesienie dla posredniczacej narracji, jednoczesnie zaswiadcza bezpo-
$rednia sprawczos$¢ (jaskinia jako miejsce schronienia w czasie drugiej

38 0. Tokarczuk, Ksiggi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014,
S. 25-24.

39 G. Deleuze, F. Guattari, Twarzowos¢, [w:] Tysigc plateau, red. meryt.
J. Bednarek, przedm. M. Herer, Warszawa 2015.

40 O. Tokarczuk, Ksieggi..., dz. cyt., s. 27-26.
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wojny Swiatowej), stuzy wreszcie wytraceniu czytelnika z pozornie oczy-
wistej rzeczywistosci.

Jenta widzi wszystko (miedzy innymi wiasnie takze z gdry), ale znowu:
nie jest to postrzeganie swiata, ktdre przypominatoby narracje autorytarna,
wszechwiedzaca®'. Przede wszystkim pozbawiona glosu z zalozenia nie
moze by¢ podmiotem opowiadajacym, nie ma tu zatem miejsca na pro-
zopopeje, ktéra przeciez od dawien dawna przetarla szlaki w literaturze. Co
zreszta tez dowodzi odwrotu od wszelkiej monumentalizacji, wszak to
wlasnie pomniki czesto personifikowano, przypisujac im moc wypowiedzi.
Wiedze Jenty fragmentarycznie udostepnia narrator. Fakt ten nie dziwi,
pamietamy przeciez zdanie autorki: ,Nie wierze, zeby udalo sie opowie-
dzieé $wiat bez stéw”®?. Zarazem znowu: nie ma tu autorytarnosci.
Pojawiajgca sie na konicu powiesci postaé opowiadajacej narratorki/autorki
przed laptopem, widziana przez Jente, sytuacje te tylko potwierdza.
Ucielesniajg sie natomiast zasady odnajdywane we wczesniejszych tekstach
pisarki, mottem nadrzednym mogtyby tu by¢ jej stowa:

Im stabszg osobowo$¢ dominujaca ma ten, ktéry pisze, tym wiekszy ma dostep
do osobowosci alternatywnych. Tym bardziej przekonujace postaci jest w stanie
stworzyé.*

Podobnie wypowiada sie Neti, podziemny odzwierny** z powiesci Anna
In w grobowcach $wiata:

Styszatem juz to stowo, ono juz tu padto, kto$ je wypowiedziat nieSmiato, pewnie
jakis zmarty - ,wspdtczucie”. Domagat sie wspdtczucia. Lecz bogowie go nie znaja.
Znajg wszystkie inne uczucia $wiata, ale tego nie. Zeby wspdtczud trzeba samemu byé
stabym i zna¢ cierpienie; trzeba upas¢, przewrdcic sie, trzeba umie¢ ptakad.*

I znowu: stabo$¢ nie oznacza tu braku oddzialywania, czy braku
aktywnosci i mocy sprawczej.

Wizja swiata w ruchu, relacyjnego, opartego na wspdtbyciu afektywno-cie-
lesno-intelektualnym wiacza w swoj obreb podmioty zar6wno opowiadajace,

41 W tworczosci pisarki pojawia sie przeciez po pierwsze, w esejach, pojecie
narratora wszechwiedzacego, a takze panoptykalnego, po drugie w prozie
fikcjonalnej (np. w Podrdzy ludzi ksiegi) postaé sterujaca i zarazem kreujaca
$wiat. Ale za kazdym razem trudno tu méwié o autorytarnosci.

42 0. Tokarczuk, Moment..., dz. cyt., s. 105.

43 0. Tokarczuk, Logofilia, czyli pewien stan ducha. Kilka posrednich odpowiedzi
na pytanie, czy pisania mozna si¢ nauczyc, [w:] Lekcja pisania, (ksigzka zbiorowa),
wyd. Czarne 1998, s. 160.

44 0. Tokarczuk, Anna In w grobowcach swiata, Krakéw 2006, s. 202.

45 Tamze, s. 123.
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jak i dziatajace, ujmowane jako wielokrotnie ztozone, co nie oznacza pozba-
wione aktywnosci czy sprawczosci. Najdobitniejsze przekraczanie granic daje
o sobie zna¢ wiasnie w formach wspétodczuwania, naglych doznaniach
o charakterze przeblysku, epifanii, niczym w scenie narratorki z Marta:

Nagle przez krotki moment wiedziatam co ona mysli. Ta mysl zjawita sie w mojej
gtowie, rozpychata sie wérod moich, eksplodowata i znikta. Zaskoczona, znierucho-
miatam z reka podniesiona do oczu. Marta pomyslata: ,Najpiekniejsze sa te

wyszczerbione przez $limaki. Najpiekniejsze sg te najmniej doskonate” ¢

Empatia miataby zatem charakter jednoczes$nie wielokrotny, rozproszony,
przybierataby wzorzec przekraczajacy granice i taczacy rézne formy istnienia,
jako odlegta od scistych regut - zwlaszcza tych wynikajacych z réznych
odmian systemu patriarchalnego, czy opartego na narcystycznym indywi-
dualizmie. Nie oznacza tez - na przyktad - racjonalnego wyjasniania cudzych
zachowan (,,Nie rozumiatlam Marty i teraz jej nie rozumiem, gdy o niej mysle.
Ale po co mi rozumienie Marty? Co mialoby mi da¢ jasne odkrycie motywéw
jej zachowan, Zrédel, z jakich plynely jej wszystkie opowiesci™").

Blisko tu wilasnie do wgladu, o ktérym - w duchu psychologii postaci -
pisze Tokarczuk jako o ,nagtej nieoczekiwanej zmianie percepcji czegos,
prowadzacej do nowego, glebszego zrozumienia”®. Wglad funkcjonuje
niczym wytracenie, czy inaczej: zobaczenie innej postaci swiata w afektyw-
nym blysku: ,Nagle walg sie mury wiezienia, w ktérym zamkniete jest
«ego»"*®. Ponownie zatem nie sposéb nie polaczy¢ kategorii empatii
z czuloscia. Ot6z ,czulosé, ktéra ma wykraczaé daleko poza empatyczne
wspdélodczuwanie”® ujaé nalezatoby jako potencjat i drogowskaz dla dalszej
tworczosci pisarki. Potencjat oddziatywania tej prozy na czytelnika nie ma -
rzecz jasna - polegaé na prostej identyfikacji z postaciami zamieszkujacymi
jej Swiaty, ich losy powinny go wytraci¢ z przesadnie oczywistego
funkcjonowania w $wiecie, jednak nie na zasadzie niebezpiecznej utraty
stabilnosci i pograzenia w sceptycyzmie, lecz odwrotnie: winny go
prowokowaé do spojrzenia na $wiat i relacje miedzyludzkie w odnowiony
sposéb. Niczym 6w biysk, ktéry analizuje sama pisarka odstaniajac to, co
dla niej najwazniejsze w akcie kreacji:

Ten drobny ,klik”, wymowny moment, kiedy wobec nierealnej postaci rodzi sie jak
najbardziej realna empatia, zawiera w sobie catg tajemnice tworzenia.®*

46 0. Tokarczuk, Dom..., dz. cyt., s. 233.

47 0. Tokarczuk, Dom..., dz. cyt., s. 12.

48 0. Tokarczuk, Czuly..., Krakéw 2020, s. 200.

49 Tamze, s. 201. Tu autorka powotuje sie na Nabokova.
50 Tamze, s. 288.

51 Tamze, s. 222.
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Limits of empathy in Olga Tokarczuk's fiction

Summary

This article deals with the role of empathy in the work of Olga Tokarczuk. It begins
with an examination of the autocritical reflections in her essays, most notably her view
of literature and its functions. This is followed by a discussion of the range of emotional
involvement presented in her fiction and the role of empathy in her narrative strategy.
The article argues that empathy is at the heart of her creativity and her understanding of
literature.
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