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Problematyka przekraczania granic stanowi jeden z wyróżników tema-

tycznych twórczości Olgi Tokarczuk. Pisarka chętnie opisywała naruszenie
granicy1 między realnością i fikcją (opowiadanie Otwórz oczy, już nie żyjesz),
człowiekiem i zwierzęciem (historia transformacji w Transfugium), osobą
i osobą (Gra na wielu bębenkach), mężczyzną i kobietą (hermafrodytyzm
Paschalisa z Domu dziennego, domu nocnego), życiem i śmiercią (postać
Jenty z Ksiąg Jakubowych) oraz wiele innych. Precyzyjne określenie
charakteru owych przekroczeń nie jest jednak łatwe, gdyż wymyka się
zwykle stosowanym przy okazji owych tematów procedurom interpreta-
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1 Przykładowa opinia z rozmowy z pisarką: „Mam nadzieję, że za jakieś 200 lat
granica tutaj w Słubicach też będzie taką granicą ledwie zarysowaną i ledwie
istniejącą, i że trudno będzie od razu rozpoznać, kto zacz, Polak, Niemiec, czy
Czech. Marzy mi się szerszy kontekst tożsamościowy niż narodowość” –
„Możliwy jest zupełnie inny świat”. Rozmowa z Olgą Tokarczuk, [w:] Rozmowy na
granicy 2. Rozmawiają M. Zduniak-Wiktorowicz i K. Filipowicz-Tokarska, Polsko-
-Niemiecki Instytut Badawczy, Słubice 2016, s. 27.
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cyjno-analitycznym. Nie do końca chodzi bowiem o mechanizm transgresji
znanej z pism Geoges’a Bataille’a i związanego z nim gwałtownego,
nietzscheańskiego wtajemniczenia w dialektykę bólu i rozkoszy. Nie
wszystko objaśnić mogą w sprawie tematyki przekraczania granic chętnie
stosowane wobec tego pisarstwa hermeneutyki genderowe, dyskusje
o posthumanizmie, a nawet na pozór tak jej bliskie animal studies oraz
narzędzia ekokrytyki.

Z pewnością za to wciąż można poszukiwać wyjaśnień oraz dookreśleń
stałego przywiązania pisarki do problematyki transgresyjnej w jednym
z macierzystych kontekstów jej myśli i twórczości, jaką była i pozostaje
psychoanaliza archetypowa. Dla krytyki opisującej jej twórczość dziedzic-
two Carla Gustawa Junga stanowiło od początku odniesienie oczywiste, co
wiązało się w ogóle z osobliwą historią recepcji psychoanalizy w polskim
literaturoznawstwie. W latach 70. i 80., czyli w latach młodości i dojrzewania
przyszłej noblistki, głównie ta odmiana psychoanalizy była traktowana jako
poważny przedmiot namysłu i powszechnie komentowana. Psychoanalizę
Freuda traktowano wtedy z dystansem jako dyskurs przesadnie seksuali-
zujący odczytanie dzieła literackiego. Z końcem lat 90. nastąpił w polskim
literaturoznawstwie gwałtowny rozwój zainteresowania psychoanalizą
Lacana, następnie Freuda (m.in. kategorią „niesamowitości”), myślą
Slavoja Żiżka i wieloma innymi odmianami psychologizmu. W efekcie
dalsze pozostawanie w orbicie refleksji jungowskiej przez Tokarczuk stało
się po latach nieco anachronicznie, a przez to odświeżające poznawczo.
Psychoanaliza Junga bywa bowiem obecnie postrzegana jako odmiana
ekscentrycznego mistycyzmu oraz składnik szybko starzejącego się ruchu
New Age, a tymczasem w tej twórczości wciąż działa pobudzająco i znajduje
nowe, śledzone uważnie przez czytających wcielenia. Tokarczuk po
wczesnych intensywnych lekturach prac Junga, późniejszej fascynacji
myślą mitoznawczą i archetypoznawczą Karola Kerényi’ego przywołuje
od pewnego czasu najchętniej inny patronat, czyli psychologię archetypową
Jamesa Hillmana2.

Prace Hillmana wybiórczo przekładano na język polski od początku lat
90. Spotykały się także z omówieniami oraz były badane np. w publikacjach
na łamach pisma „Kronos”3. Szczególne znaczenie dla polskiej recepcji
posiada solidnie przygotowana i elegancko wydana seria oficyny Laurum
prezentująca w przekładach Jerzego Korpantego najważniejsze książki

2 Kontekst ten nie zwracał dotąd zbyt bacznej uwagi komentatorek i komenta-
torów twórczości Tokarczuk. Nawet solidna i opisująca także aspekty psycho-
logiczne monografia zbiorowa Światy Olgi Tokarczuk nie wspominała o Jamesie
Hillmanie – zob. Światy Olgi Tokarczuk. Studia i szkice, pod red. M. Rabizo-
Birek, M. Pocałuń-Dydycz i A. Bieniasa, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, Rzeszów 2013.

3 Zob. „Kronos” 2007, nr 3.
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Hillmana. Kolejne pozycje, takie jak Kod duszy4, Re-wizja psychologii5,
Uzdrawiające fikcje6, Siła charakteru7, i in. ukazują się systematycznie
od roku 2014 i jakkolwiek pisarka czytała część z nich wcześniej, to nieraz
obecnie opiera się na przekładach Korpantego (o czym dokładniej za
chwilę). Swoją historię owych lektur rekonstruuje następująco:

… z perspektywy czasu wydaje mi się, że ja się urodziłam hillmanistką (śmiech). Bardzo
długo szukałam i niejako instynktownie trafiłam na Junga, którego dziś nazwałabym
starym mistrzem. Ale w którymś momencie zaczęłam mieć kłopoty z Jungiem. Trafiłam
na Hillmana na początku lat 90. – nie pamiętam dokładnie w jaki sposób, prawdo-
podobnie trafiłam na jakąś jego książkę, którą zaczęłam czytać i niedowierzając temu
co czytam, zaczęłam poszukiwać następnych książek. W końcu przeczytałam wszystko,
co było wtedy dostępne. Im bardziej się w to zagłębiałam, tym bardziej miałam
wrażenie, że jest to coś w rodzaju efektu „Tak! Właśnie!”.8

Co ważne, Hillman jako nieortodoksyjny jungista wypracował innowa-
cyjne spojrzenie na kwestię przekraczania granic i także w tym zakresie
mógł stać się przedmiotem zainteresowania pisarki. Spróbuję dookreślić,
na czym polega znaczenie prac Hillmana dla obecnej autorefleksji
artystycznej Tokarczuk rozwijanej w Czułym narratorze9, a następnie
zapytać o przydatność oraz stosowalność owego kontekstu dla jej wybra-
nych utworów prozatorskich. W każdym przypadku zajmować się będę
przede wszystkim problematyką przekraczania granic jako oryginalnie
rozstrzygniętym zagadnieniem psychologii archetypowej autora Re-wzji
psychologii.

4 J. H i l l m a n, Kod duszy. W poszukiwaniu charakteru człowieka i jego powołania,
przeł. J. Korpanty, Laurum, Warszawa 2014.

5 J. H i l l m a n, Re-wizja psychologii, przeł. J. Korpanty, Laurum, Warszawa 2016.
Wszystkie cytaty z tej książki oznaczam w tekście głównym jako R z podaniem
strony.

6 J. H i l l m a n, Uzdrawiające fikcje. Poetyka psychoterapii. Freud, Jung, Adler, przeł.
J. Korpanty, Laurum, Warszawa 2016. Wszystkie cytaty z tej książki oznaczam
w tekście głównym jako U z podaniem strony.

7 J. H i l l m a n, Siła charakteru. O sensie i wartości długiego życia, przeł. J. Korpanty,
Laurum, Warszawa 2017.

8 Czym jest dusza i dlaczego cierpi? Rozmowa z udziałem Krzysztofa Dorosza,
Krzysztofa Rogińskiego, Tomasza Stawiszyńskiego, Olgi Tokarczuk – https://
psychologwarszawa.eu/czym-jest-dusza-i-dlaczego-cierpi/ (za: kronos.org.pl;
rozmowa z 9.11.2007), [dostęp: 10.01.2022].

9 O. T o k a r c z u k, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.
Wszystkie cytaty z tej książki oznaczam w tekście głównym jako C z podaniem
strony.
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22..
Tokarczuk przywołała w tomie Czuły narrator osobę Jamesa Hillmana

trzykrotnie. Najpierw wspomina o koncepcji rozwiniętej w Kodzie duszy,
wedle której, jak pisze, „istnieje coś takiego jak obraz samego siebie,
z którym przychodzimy na świat. Jest to coś w rodzaju żołędzia, z którego
wyrasta potem drzewo” [C 143–144]. Następnie pojawia się nazwisko
Hillmana jako autora poglądu o istnieniu „poetyckiej bazy umysłu”
[C 245]. Najobszerniejsze przywołanie dotyczy przekonania psychologa
dotyczącego „personifikacji”, co pisarka wyjaśnia jako:

spontaniczne doświadczanie, wyobrażanie sobie i przedstawianie w mowie czy wypo-
wiedzi wewnętrznych obrazów i kompleksów jako obecności psychicznych. Personi-
fikacja więc to rodzaj aktywności psychicznej, która stwarza byty ludzkie i nie-ludzkie
na swoje wybiórcze podobieństwo. [C 211]

Jedynie to przywołanie pozwala czytelnikowi tego zbioru esejów
pomyśleć, że jest to autor ważny dla Tokarczuk, gdyż później w swym
wywodzie wielokrotnie mówi o „personifikowaniu”10.

Tymczasem w wypowiedziach zawartych w zbiorze Czuły narrator tropy
Hillmanowskie są wręcz wszechobecne i dużo istotniejsze niż by wynikało
z tych kilku odwołań. Wiele z nich posiada tak silną sygnaturę autorską, że
musi dziwić brak zaznaczenia, iż pisarka w danym fragmencie parafrazuje
poglądy autora Kodu duszy. Tekst Kraina „metaxy” wydaje się w całości ową
parafrazą, pojęcie stanu pośredniego, czyli metaxy, omawia Hillman
szczegółowo przywołując cytat z Uczty Platona, który Tokarczuk również
przytacza, tyle że obszerniej i bardziej drobiazgowo go potem analizuje.
W gorącej polemice z „literalizmem” autorka Biegunów powtarza argumen-
ty Amerykanina, który ów termin pierwszy zdefiniował jako niezdolność
do myślenia metaforycznego; „literalizm” bez wątpienia należy do jego
idiomu naukowego. Powracająca refleksja na temat roli „dajmonów”
podąża śladami Hillmana, gdyż Tokarczuk rekapituluje kilka razy jego
ustalenia na ten temat. Przekonanie o istnieniu wielorakiej osobowości
każdego człowieka stanowi refleks bliskiej lektury Uzdrawiających fikcji oraz
innych dzieł ich autora. Nawiązania do Vaihingera wydają się dotyczyć tych

10 Nie oznacza to, że pisarka unikała podkreślania swej bliskości ideowej z myślą
Hillmana, wręcz przeciwnie, nieraz o tym wspominała także przy innych
okazjach, zob. opinię: „Chodzimy raczej do psychologa niż teologa po radę, po
wskazówki do zrozumienia tego, co nam się przydarza. Ale przecież
prajęzykiem psychologii był język mitologii. Tak mówił jeden z moich
ulubionych psychologów, James Hillman.” (Z Olgą Tokarczuk. Połączyć
wewnętrzne światy, [w:] Słowo i sens. Rozmowy Janiny Koźbiel, Wydawnictwo
JanKa, Pruszków 2016, s. 157).
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samych spraw, które podejmowane są w dziele Hillmana. Hillmanowskie są
również przekonania, iż „jesteśmy rozpięci między historią a fikcją
literacką” [C 256], „[n]asze życie składa się więc z doświadczeń, a nie
wydarzeń” [C 257], a człowiek jest „doulą” sprowadzającą na świat dajmona
(u Tokarczuk: pisarka jest „doulą, która sprowadza postaci na świat”
[C 241]). Jak bardzo żarliwa była lektura pism Hillmana przekonuje także
upodobanie do wybieranych przez niego cytatów. Była już mowa
o fragmencie z Uczty zawierającym dyskusję nad metaxy, ale Tokarczuk
przywołuje także za Hillmanem piękne słowa z tego samego dzieła
o bezdomnym i biednym Erosie [U 145]. Szczególnie wymownym przy-
kładem byłoby przytoczenie i zniekształcenie w noblowskim Czułym
narratorze Hillmanowskiego cytatu z Edwarda Morgana Forstera. Hillman
cytuje jego słowa: „»Umarł król, a następnie umarła królowa« – to zwykła
relacja. »Umarł król, a następnie ze smutku z powodu jego śmierci umarła
królowa« – to fabuła.” [U 21]. U Tokarczuk znajdziemy też odwołanie
do tego fragmentu z Forstera, ale w formie: „»Umarł mąż, a potem umarła
żona« – to jest relacja. Kiedy zaś mówimy: »Umarł mąż, a potem ze smutku
umarła żona” – to mamy fikcję.«” [C 274]. O tym, że i tym razem pisarka
postępowała za Hillmanem, a nie opierała się na własnej lekturze Forstera,
przekonuje bezsporna parafraza polskiego przekładu w zdaniu następują-
cym po cytacie z Forstera i objaśniającym go. Hillman pisał (w tłumaczeniu
Korpantego): „Fabularyzowanie to przejście od pytania: »A co było potem?«
do pytania »Dlaczego tak się stało?«” [U 21], u Tokarczuk zaś: „Każde
fabularyzowanie jest przejściem od pytania: »Co było potem?« do próby
jego zrozumienia opartej na naszym ludzkim doświadczeniu: »Dlaczego tak
się stało?«” [C 274].

Sposób korzystania z dzieł amerykańskiego psychologa mógłby stać się
przyczynkiem do badania zasad ustanawiania relacji międzytekstowych
w utworach Tokarczuk. Nie pierwszy raz sygnalizuje ona, że ktoś jest dla
niej inspiracją, co zwalnia ją potem z oznaczania przytoczeń oraz parafraz
w przypisach. Jako czytelniczka swobodnie korzysta z pism cudzych, mówi
czyimiś idiomami bez dalszych sygnałów zapożyczeń, w czym przypomina
niegdysiejsze praktyki skryptorów-kompilatorów, dla których oryginalność
nie stanowiła zbyt silnego wędzidła własnej wypowiedzi. Mówienie cudzym
słowem byłoby wtedy skutkiem szczególnie intensywnej lektury, o której
w odniesieniu do innej książki niż prace Hillmana powiedziała: „Rzuciłam
się w nią [książkę – TM] trochę bezwiednie z całą moją skłonnością
do fascynacji, z naiwnością i czułością…” [C 207]. Wobec podobnych
wyznań można nawet odczuć pokusę, by rzec, iż jej myślenie o cudzym
tekście przypomina Hillmanowskie przekonanie o nieistotności podziałów
takich jak rozróżnienie na własne i cudze, skoro najistotniejsza byłaby
aktywność psyche personifikującej inny tekst jako dajmona, czyli moc
fascynującą i pociągającą za sobą w naiwną i czułą, wyzwoloną z kontroli
racjonalnej („bezwiednie”) podróż po krainach metaxy.
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Nadzwyczaj wysoka frekwencja „hillmanizmów” w Czułym narratorze
świadczy o tym, że Tokarczuk uznała w którymś momencie jego myśl za
szczególnie wydajne narzędzie autorefleksji pisarskiej. Jej upodobanie
do psychologii jungowskiej poświadczane przez książki w rodzaju Prawieku
i innych czasów przerodziło się potem w żywą inspirację pracami wiernego
ucznia Junga Karla Kerenyi’ego, o której opowiadała przy okazji publikacji
Anny In w grobowcach świata11. Szczególnie mocno akcentowała wówczas,
za Kerényi’m, retroaktywny wektor każdej opowieści, która wraca do wzoru
mitycznego. W ostateczności mity miały prowadzić do uświadomienia, iż
każda nowa opowieść ma swój prawzór czy archetyp, który świadomie lub
nieświadomie powtarza. Podobne przekonania raz po raz pojawiają się
w Czułym narratorze, ale zostały zdecydowanie zdominowanie przez
parafrazy poglądów Hillmana, który sferę mitu definiuje nie jako zespół
prastruktur, lecz „poetycką bazę umysłu” pobudzającą świadomość do twór-
czego ruchu psyche pośród kolejnych dajmonów ją prowadzących. Powiada
o tym wprost w jednej z rozmów:

Pojmowanie mitów, jako coś [sic!] ustalonego jest zupełnie nie-hillmanowskie.
Hillman tak nie rozumuje. Mit jest rodzajem procesu, energii, coś co się zmienia
i dostosowuje. […] Ale mitologia to nie jest ustalony spirytualny system. Mitologia to
przemiana bogów – na tym polega siła mitologii i dlatego w tym cały czas
uczestniczymy. Mitologia to coś, co cały czas nam towarzyszy. […] Mitologia jest
procesem.12

Jak wspomniałem, jego koncepcje pozwalają również w odmiennym
świetle ukazać powody, dla których od początku pisarka przekraczała
w swych dziełach granice między ludzkim a zwierzęcym, racjonalnym
a mistycznym, męskim a kobiecym oraz wiele innych. Aby tę rzecz
wyjaśnić, należy pokrótce przypomnieć, dlaczego dla Hillmana kluczowe
było rozumienie etymologiczne „psyche” jako duszy, a wszelkie zabiegi
jednostki postrzegał jako prace na rzecz owej duszy. Dusza obdarza, jak
pisał, doświadczone przez świadomość przedmioty i wrażenia jakościami

11 Tokarczuk w posłowiu do powieści nie przywołuje konkretnych prac
K. Kerényi’ego, lecz podkreśla fakt, że korzysta z jego tekstów i podziwia jego
„geniusz syntezy”. Trzeba jednak zauważyć, że zawdzięczane mu rozumienie
mitu było w sposób zasadniczy odmienne od rozumienia J. Hillmana;
Tokarczuk jako autorka Anny In pisała: „istnieją opowieści wzorcowe,
w pewnym sensie niezależne od człowieka, opowieści – wzory, struktury,
algorytmy narracyjne – i do nich można dopasować każde indywidualne,
niepowtarzalne istnienie, każdą pojedynczą cechę egzystencji. Wszystko już
było…” – O. T o k a r c z u k, Anna In w grobowcach świata, Wydawnictwo Znak,
Kraków 2006, s. 217.

12 Czym jest dusza…, dz. cyt.
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osobowymi, personifikuje je, są one dla niej „psychicznymi obecnościami”
zwanymi często przez psychologa „dajmonami”. Tłumaczony na dajmony
świat pozwala zauważyć, iż szczególnie ważną aktywnością duszy pozostaje
imaginacja, a powoływany przez nią komponent obrazowy nie powinien
podlegać wyjaśnieniu (właściwemu alegoriom), lecz ma fundować ontolo-
gię rzeczywistości przypominającą fikcje literackie czy Vaihingerowski
wymiar „jak gdyby” (mechanizm metaforyczny). Podmiotowość staje się
bytem wieloosobowym, prowadzona przez kolejne życzliwe „dajmony”
(które, co ważne, nie są demonami) bierze udział w procesie „patologizo-
wania”, czyli dzielenia przy użyciu wyobraźni całościowego „ja” na części
oraz kawałkowania świata na „dajmony”. Ruch duszy nie byłby możliwy bez
miłości (stąd para Amor i Psyche), bez fascynacji kolejnymi odkryciami
psychicznej strony rzeczywistości oraz przekształcania jej kolejnych cząstek
w obecności psychiczne, nowe personifikacje.

W podobnym kontekście znane z myślenia dualistycznego tandemy
pojęciowe przestają organizować pejzaż mentalny. Jakość widziana jako
„dajmon” nie pozostaje składową sztywnej binarnej opozycji, lecz jest
„elementem imaginalnym, który kreuje […] fantazje w sposób autonomicz-
ny, nieustanny i spontaniczny, zachowuje swój niezależny prymat” [R 209].
Komentując krytykę „demonologii” przeprowadzoną przez Karla Jaspersa
Hillman zauważa, że filozof potwierdza swą diatrybą, iż

jest zwolennikiem systemu dwóch światów: duch i materia, filozofia i nauka, Bóg
i Natura, święte i świeckie, umysł i ciało […]. Alternatywą pośrednią i pośredniczącą,
której on nie dopuszcza, jest trzeci świat, obszar tradycji platońskiej […]. Esse in
anima – mówi o nim Jung; bycie w duszy, ontologia duszy. Ów trzeci obszar zarówno
pośredniczy, pełni funkcję mediatora między dwoma światami Jaspersa, jak i przyczynia
się do zachowania dzielących je różnic. [U 115]

Możliwość przekraczania granic między opozycyjnymi jakościami zostaje
zatem przez Hillmana otwarta w obszarze neoplatonizmu, do którego
należy jego wersja psychologii archetypowej. Platoński „trzeci świat”,
zwany przez niego metaxy, mitem, „poetycką bazą umysłu” itp., pozwala na
wyswobodzenie się z „monoteistycznych” wyborów typu „albo – albo”
i wkroczenie w politeistyczny wymiar wielości doświadczeń imaginowa-
nych jako osobowe obecności. Figurą ruchu psyche staje się Hermes,
matrycą narracyjną okazuje się powieść pikarejska, a pantropem metafora –
wszystkie one proponują rzeczywistość odmiennie budowaną niż ustana-
wiany przez rozgraniczenia i binarne napięcia pojęciowe świat „literaliz-
mu”. Znaczenia spetryfikowane czy „zliteralizowane”, pojęcia o sztywno
ustalonych definicjach, które jak złe duchy, czyli demony, paraliżują
twórczą aktywność zmieniają się w odbiorze pobudzonej wyobraźniowo
duszy w życzliwe „dajmony”, zostają spersonifikowane i włączone do pan-
teonu wielu innych fascynujących ją „psychicznych obecności”.
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Jakkolwiek Tokarczuk unika słowa „dusza”, którym nieustannie posługi-
wał się Hillman, to najczęściej, gdy mówi w książce Czuły narrator
o „psychologii” wykorzystuje jego pomysł dotyczący myślenia o psyche jako
nowej, nieortodoksyjnej odmianie refleksji psychologicznej. Cykl Wykładów
łódzkich rozpoczyna deklaracja:

Postulowałabym w ogóle wypracowanie podstaw dziedziny naukowej, którą
nazwałoby się psychologią dzieła literackiego i w ramach której śledzono by wzajemne
wpływy i interakcje autora z narratorem oraz narratora z postaciami […]. Byłaby to
także dziedzina, która pieczołowicie zajmowałaby się psychopatologią powieści –
można nawet wyobrazić sobie jakiś rodzaj zinstytucjonalizowanej terapii, której
poddawalibyśmy powieści zaburzone i nieprzystosowane… [C 148]

Na początku tego fragmentu może się wydawać, że eseistka zamierza
rozwijać myśl charakterystyczną dla badań nad procesem twórczym, szybko
jednak okazuje się, że jakościami psychicznymi obdarzone zostaje dzieło
literackie, narrator, postaci i inne elementy świata przedstawionego.
Oznacza to, że dzieło literackie jest tutaj śmiało po hillmanowsku perso-
nifikowane, traktowane jako pewna „obecność psychiczna”, co w niektórych
przypadkach musi angażować twórczynię (a chyba i czytelniczki/czytelni-
ków) w pracę terapii, uzdrawiania spersonifikowanego dzieła. Terapia ta, jak
można się domyślać z dalszych części wykładu, polegałaby przede wszystkim
na traktowaniu każdej powieści jako niezależnego osobowego bytu, co
wydobywa je ze stanów narzucanego jej „literalizmu”. Dzieło będące
samodzielną jakością psychiczną odczuwane ma być jako część wymiaru
„pomiędzy” (metaxy) i aby doń w pełni wstąpić musi zostać ożywione
czytelniczą czułością będącą, jak czytamy w nowie noblowskiej, „najskrom-
niejszą odmianą miłości”. Od tego momentu utwór odczuwa dobroczynne
skutki interakcji między Amorem i Psyche, otwiera się na metaforyzacje,
zmienia się w zgromadzenie licznych dajmonów, którymi są forma powieści,
narrator, postaci, elementy świata przedstawionego itd. Każde z nich włącza
się w tworzenie powieści jako „trzeciego świata”, czegoś pomiędzy, pewnego
„jak gdyby”, które decydująco wpływa na relacje z autorem i czytelnikiem.
Wykłady łódzkie dowodzą, jak wiele doświadczeń pisarskich udaje się

Tokarczuk dzięki Hillmanowi spójnie opisać i efektywniej wyjaśnić. Kiedy
zastanawia się nad sposobem istnienia postaci literackiej, przytacza opinie
innych twórców mówiących o paradoksalnej niezależności istnieniowej raz
powołanego bohatera. Drobiazgowo rekonstruuje proces nabywania auto-
nomii psychicznej, samodzielności bytowej względem autorki przez
bohaterkę jej powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych. Dochodzi
do przekonania, iż „pisarze i pisarki […] przypominają raczej grono person”
[C 221] i te częściowo zarysowane, potencjalne osoby w którymś momencie
osiągają stadium dajmona, siły osobowej prowadzącej piszącą. Nie jest
przypadkiem sąd, że „w jakiś sposób twórca zawsze kocha swoją postać”
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[C 222], dzięki tej interakcji między pisarskim Amorem a dajmoniczą
Psyche kreowanej postaci rozwija się wymiar po platońsku definiowanej
psychologii dzieła literackiego.

Do najbardziej inwencyjnych spostrzeżeń należą uwagi na temat
„narratora czwartoosobowego”. Opis pojawienia się owego narratora
w doświadczeniu twórczym dokładnie przylega do hillmanowskiego po-
glądu na temat narodzin duszy-dajmona. Tokarczuk w Dniu dziennym, dniu
nocnym miała poczucie, jak czytamy, że brak jej całościowej perspektywy,
z której można wiarygodnie opowiedzieć nie tylko o współczesności Kotliny
Kłodzkiej, ale też o przedwojennych i jeszcze wcześniejszych realiach
historycznych krainy. Wówczas pojawiła się tajemnicza postać narratora
widzącego na wskroś13, którego enigmatyczna wypowiedź otwiera powieść.
Ta postać opowiadająca została na początku zaledwie naszkicowana, ale
potem miała zadecydować o całości procesu twórczego: „[o]ddanie inicja-
tywy temu narratorowi pozwoliło mi napisać powieść” [C 159]. Okazuje się,
że był to narrator widziany właśnie jako „dajmon”, siła osobowa zdolna
pociągać za sobą i pobudzać zdolności twórcze. Nie inaczej należy rozumieć
słynnego „czułego narratora”, ów opowiadający z „najskromniejszym
rodzajem miłości” narrator obdarza jakościami psychicznymi kolejne
obiekty, personifikuje je, zmienia w wielość psyche, „grona person”.
Życiodajny związek Amora i Psyche prowadzić ma do pełnej platońskiej
psychologizacji dzieła literackiego.

W autotematycznych uwagach rozwijanych przez Tokarczuk raz po raz
zwraca bowiem uwagę czytelniczą, że postuluje rozwój zdolności postrze-
gania całościowego, tworzenia nowych syntez. Z jednej strony ceni
fragment, czyli „patologizowane”, dzielenie na samodzielne kawałki świata,
które jako obdarzone jakościami psychicznymi pozostają efektami autono-
micznej pracy wyobraźni zaludniającej politeistycznie „trzeci świat”
legionem personifikacji. Reguła ta pozwala wyjaśnić, skąd bierze się upo-
dobanie pisarki do kompozycji mozaikowych, sylwicznych, ale i do zbiorów
opowiadań. Z drugiej strony istnieje świat jako całość, dzieło literackie jako
całość, każda „pełna”, „wszechobejmująca” kategoria ma również prawo
do transformacji w duszę, w psyche, kiedy jest imaginowana jako persona,
a dzięki temu leczona, wzmacniana chociażby przez „najskromniejszy
rodzaj miłości”. Psychizacja dotyczyć musi ujęć całościowych i kategorii
generalnych także w tym celu, żeby powiodły się wysiłki budowania
kompletnego platońskiego wymiaru „jak gdyby”. Dlatego właśnie pisarka
nie porzuca formy powieści, podtrzymuje jej holistyczną perspektywę,
a narratora trzecioosobowego przemienia w spsychizowanego narratora
czwartoosobowego.

13 Hillman poświęcił widzeniu „na wskroś” rozdział Psychologizowanie, czyli
widzenie na wskroś (J. Hillman, Re-wizja psychologii, dz. cyt., s. 233–317).
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33..
Pora zapytać, jak ma się kontekst psychologii archetypowej Jamesa

Hillmana nie tylko do autorefleksji pisarskiej, ale i do możliwości inter-
pretacji twórczości Tokarczuk. Poniżej próbnie odniosę wypracowaną przez
niego i preferowaną obecnie przez pisarkę zasadę hermeneutyczną
do dwóch przeciwstawnych tematów jej pisarstwa, czyli obrazowania
momentu osobowych narodzin oraz przedstawiania świadomości stającej
wobec perspektywy śmierci. W tym celu omówię kilka fragmentów po-
wieści Bieguni14 i Ostatnie historie15.

Pierwszą z powieści otwiera opis czegoś, co psychoanaliza zwykła
nazywać „sceną pierwotną”:

Mam kilka lat. Siedzę na parapecie, wokół mnie porozrzucane zabawki […]. W domu
jest ciemno, powietrze w pokojach powoli się studzi, przygasa. Nikogo nie ma; odeszli,
zniknęli, słychać jeszcze ich słabnące głosy, szurania, echa kroków i odległy śmiech. Za
oknem – puste podwórze. Ciemność łagodnie spływa z nieba. Osiada na wszystkim jak
czarna rosa.

[…] Chciałabym wyjść, ale nie ma dokąd. Tylko moja obecność nabiera wyraźnych
konturów, które drżą, falują, i to boli. W jednej chwili odkrywam prawdę: nic się już nie
da zrobić – jestem.16, 17

Opis narodzin świadomości podmiotowej dziecka wydaje się otwarcie
sprzeczny ze słynną deskrypcją Kartezjusza, który w głębi nocy tracił
pewność wszelkich form istnienia, by wreszcie oprzeć się na niewątpliwie
bytującym myślącym ego. Nie przystaje ta scena także do narodzin pod-
miotowości w psychoanalizie Lacana, nie znajdujemy tu fazy lustra, gdyż
konstatacja „jestem” pojawia się, kiedy odeszli inni stanowiący dla dziecka
odbicie. Nie możemy wrócić do Freudowskich poglądów o „ja” ukonsty-
tuowanym przez popęd, scenariusz dramatu rodzinnego w rodzaju kom-
pleksu Edypa nie wyjaśnia owego zjawiającego się na początku Biegunów

14 O. T o k a r c z u k, Bieguni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.
15 O. T o k a r c z u k, Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
16 O. T o k a r c z u k, Bieguni, dz. cyt., s. 5–6.
17 Tokarczuk odnajdywała podobny obraz u Hillmana i podkreślała znaczenie

obecnego w nim półmroku: „U Hillmana są dwa obrazy, które zrobiły na mnie
ogromne wrażenie i myślę, że w pewnym sensie wiele mówią o sposobie
myślenia filozofa i psychologa, a także o swego rodzaju jego szczególnej
epistemologii. Pierwszy – oto znajdujemy się w pokoju, w którym panuje
półmrok. Wszystkie rzeczy widzimy rozmazane i niewyraźne, ale dobrze się
między nimi poruszamy. Nie możemy dostrzec szczegółów, ale widzimy
kształty. […] Dusza to dla mnie właśnie uczestniczenie w tym pokoju pełnym
kształtów, rozpoznawalnych, lecz niemożliwych do zwerbalizowania, ani
ujęcia żadną ideą, żadnym pojęciem.” (Czym jest dusza…, dz. cyt.).
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„ja”. Dużo za to bliżej byłaby tak rodząca się podmiotowość do zauważanej
przez Hillmana u Junga formy bycia nazwanej esse in anima. Bycie owo staje
się, nabiera samoświadomości, kiedy siedzące w opuszczonym pokoju
pośród rosnącej ciemności dziecko zaczyna przypominać duszę (a może
nawet, z racji wieku i rozmiaru, „duszyczkę”). Dzieje się to w stanie
pośrednim między dniem i nocą, choć owych pomiędzy, metaxy, jest w tym
fragmencie więcej. Dziecko siedzi na parapecie okna na granicy wnętrza
i zewnętrza domu, jest bytem rodzącym się między tym, co swojskie i tym,
co nieznane, obce. Dlatego dochodzi do intensywnego objawienia obec-
ności „ja” jako duszy zamieszkującej platoński „trzeci świat” usytuowany
pomiędzy przeciwieństwami.

Zaraz po narodzinach staje przed psyche zadanie psychizowania świata,
transformowania wszystkiego, co ją spotka, w spersonifikowane byty „jak
gdyby”. W następującej po Jestem cząstce powieści zatytułowanej Świat
w głowie poznajemy historię pierwszej samodzielnej podróży. Ponownie
dziecko znajduje się wtedy poza kontrolą i wpływem rodziców, a zatem
poza sferą nazywaną przez Gillesa Deleuze’a i Feliksa Guattariego „fa-
milialnością”:

Pierwszą swoją podróż odbyłam przez pola, piechotą. Długo nikt nie zauważył
mojego zniknięcia, dlatego udało mi się pójść całkiem daleko. Przeszłam przez cały
park, a potem – polnymi drogami, przez kukurydzę i wilgotne, pełne kaczeńców łąki,
pokratkowane rowami melioracyjnymi – do samej rzeki. […]

Gdy wspięłam się na wał ochronny, zobaczyłam ruchomą wstęgę, drogę, która
wypływała poza kadr, poza świat. I jeśli ktoś miał szczęście, mógł zobaczyć na niej
barki, płaskie wielkie łodzie, które sunęły w obie strony, nie zważając na brzegi, na
drzewa, na stojących na wale ludzi, traktowanych zapewne jako niestałe, niegodne
uwagi punkty orientacyjne, świadków ich pełnego gracji ruchu. Marzyłam, żeby, gdy
dorosnę, pracować na takiej barce, a najlepiej – stać się samą barką.18

Pierwsza przedstawiona w powieści aktywność małej bohaterki sygnali-
zuje jej związek z Hermesem, z potrzebą ruchu oznaczającego aktywny
udział w psychizowaniu zdarzeń, przeżyć i obiektów. Jej „odruchowa”
podróż odbywana jest samodzielnie, a wezwania ze strony parku, pól, łąk
czy wału przeciwpowodziowego są silniejsze od potrzeby określania siebie
w obszarze domu, a zatem tego, co już znane i budujące twierdzę ego. To nie
okrzepłe ego i jego dążenie do rozszerzania swego dominium decyduje
o zachowaniu dziewczynki, podlega ona raczej głosom łąkowych, parko-
wych i polnych „dajmonów”, którym udaje się wywieść psyche w obszar
„poza”. Specyficzny rodzaj transgresji dookreśla się w chwili, gdy bohaterka
dociera nad rzekę, oddziałuje ona potężnie na jej wyobraźnię i uruchamia

18 O. T o k a r c z u k, Bieguni, dz. cyt., s. 6–7.
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nielimitowaną pracę imaginacji zmieniającej kolejne postrzeżenia w byty
osobowe. Obraz ruchu wielkiej rzeki pozwala na myśl o podróżowaniu pod
jej wpływem „poza kadr, poza świat”, czyli poza to, co bywa uznawane za
„twardą” rzeczywistość. O tym, że chodzi najpewniej o platoński „trzeci
świat”, który stwarzać może swoją wędrówką dziewczynka-anima, prze-
konują jej doznania wywołane przez obraz płynących barek. Życie jest po
ich stronie, to one są w ruchu, a ludzie stojący na brzegu wydają się równie
zaklęci w symbolizującym śmierć bezruchu co obiekty-drzewa, mają
zaledwie status „świadków ich pełnego gracji ruchu”. Spontaniczna reakcja
bohaterki polega na wejściu w przestrzeń imaginacji: „Marzyłam, żeby, gdy
dorosnę, pracować na takiej barce, a najlepiej – stać się samą barką”. Dzięki
wyobraźni, jak pisał Hillman, udaje się praca psychizowania rzeczywistości,
odnajdywania w jej różnych elementach zmienionych w obrazy schowanej
w nich mocy dajmonów. Dziewczynka od początku personifikuje barki,
które traktują ludzi na brzegu jak „niegodne uwagi punkty orientacyjne”.
Obdarzanie ich zdolnością uważnego lub nieuważnego reagowania to
przygotowanie do zdania finalnego, gdzie w marzeniu dziewczynka widzi
siebie jako pracownicę na barce. W ten sposób wyraża pragnienie bycia po
stronie ruchu, wolę pójścia za głosem rzeki-dajmona i barki-dajmona.
Spełnieniem marzenia, najwyższą formułą („najlepiej”) bycia jako marzenia
psychizującego jest „stać się samą barką”. Siła fascynacji, moc dziecka-
-Amora zakochującego się w spersonalizowanej barce-Psyche, prowadzi ku
fantazji o metamorfozie. Dziewczynka chce zatem życia całkowicie po
stronie metafory, pośród ciągłych przeniesień, przemieszczeń od dajmona
do dajmona. Pragnie bycia „gronem person”, zmieniania swych osobowych
identyfikacji od dziewczynki do barki, rzeki i wielu innych spersonifikowa-
nych obecności obrazowanych w Biegunach. Podstawowa idea powieści
zyskuje swoje heretyckie, quasi-jungowskie dookreślenie, gdzie „bieguń-
stwo” stanowi nie tyle zgodę na każdy ruch, np. udział w mobilnościowym
szaleństwie współczesności (co można było podnosić wobec niektórych
części utworu jako zarzut), ile jako nadawanie światu nowej ontologii wedle
zasady esse in anima. Powieść miała opowiadać o ruchu widzianym przede
wszystkim jako proces nieustającej transformacji doznań i obiektów
w psyche, dawni religijni „bieguni” mieli ten sam cel, co dziewczynka-anima
z pierwszych stron książki – szukać życia w hermesowym biegu od jednego
rodzącego się dajmona do drugiego, od jednej przemiany kawałka świata
w metaxy do drugiej takiej przemiany.

W Ostatnich historiach można w dość podobnym pejzażu mentalnym
odnaleźć sceny obrazujące reagowanie przez świadomość na spotkanie ze
śmiercią. Bohaterka jednej z trzech części powieści, autorka poradników
turystycznych Maja, udając się wraz z dzieckiem na wschodnioazjatycką
wyspę musi zaleczyć rany po porzuceniu przez męża, ale i – podobnie jak
jej mama i babka z poprzednich części – zmierzyć się z doświadczeniem
śmierci. Kres dotychczasowego życia łączy się z pokusą anoreksji i dziwnym
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stanem somatycznym nazwanym w pierwszym zdaniu: „Jej ciało produkuje
tylko zimno”19. Zdaniem Hillmana śmierć jest jednym z głównych me-
chanizmów powstawania duszy, jak każdy symptom chorobowy stawia
przed świadomością perspektywę rozczłonkowania „ja” i pozwala jej w ten
bolesny sposób stawać się kimś innym. Wiara w reinkarnację byłaby tutaj
zaledwie nazwaniem potencjału śmierci jako „patologizatorki” ego otwiera-
jącej je na metamorfozy osobowe. Maja w którymś momencie czuje na
sobie wzrok małpek oblegających ich bungalow, najpierw myśli o nich
z niechęcią, by wreszcie pod wpływem zafascynowanych spojrzeń zmienić
swój stosunek do zwierzątek.

Zaczęła myśleć o nich przyjaźniej. Przyszło jej do głowy, że są to nie narodzone
dzieci z północy, z kraju łyżeczek i filiżanek [aluzja do książki czytanej przez bohaterkę
powieści – TM], obdarzone teraz w nagrodę za nieudane bycie człowiekiem
nieokiełznaniem małpiego żywota. Inna cywilizacja. Chłopiec z podejrzaną łatwością
pochwycił teorię reinkarnacji, widocznie spodobała mu się jej prosta sprawiedliwość.
Potem z konsekwencją umysłu jedenastolatka wydedukował, że każdy ból, każde
cierpienie jest swoistym rodzajem dezynfekcji.20

Bohaterka polubiła małpki, kiedy pomyślała, że znają doświadczenie
śmierci, w tym także nieudanego, „martwego” życia. Jej synek rozwinął ową
myśl w stronę mocniejszej akceptacji umierania oraz bólu stanowiących
drogę do oczyszczenia. Oczyszczenie to, zapewne nie wolne od sensów
uleczających, było także związane z nowym widzeniem, które „przychodzi
do głowy”, że zwierzęta są po „byciu człowiekiem”, można w nich zobaczyć
ludzkie dzieci. Tym samym zaczyna się proces personifikowania zwierząt,
Maja odwzajemnia ich zaciekawione spojrzenia, chwilę później czytamy
o obustronnej „fascynacji”, przez co związek Amora i Psyche otwiera drogę
do „psychizacji”, bycia duszami przez zwierzęta.

Kontynuacją owego wątku są przemiany dotykające postrzegania pod-
miotowości ludzkiej przez podróżniczkę. Bohaterka krytycznie myśli
o turystkach z Holandii powtarzających wciąż: „Ja, mnie, u mnie, moje,
ze mną, mój, moja”21. W reakcji na to m.in. myśli o tym, że „ja” rozpada się
nieustannie na kilka „ja” w każdym oglądzie Mai przez samą siebie: „Kto
ogląda zanik świadomości, omdlenie? Kto widzi sen? Kto śni, a kto zapisuje
sen?”22. Spotykamy się tutaj z „logosem Dionizosa”, jak to nazywa Hillman
interpretujący na własny sposób Junga. Dionizos oznacza u niego boga
teatru, a w logice dramatu, zwłaszcza tragedii, której nazwa „pieśń kozła”

19 O. T o k a r c z u k, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 205.
20 Tamże, s. 248.
21 Tamże, s. 243.
22 Tamże, s. 264.
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przywołuje emblematyczną postać z orszaku Dionizosa, świadomość zostaje
rozdzielona na liczne maski samej siebie. Momentem decydującym staje się
chwila, gdy świadomość zyskuje tę teatralną samowiedzę, rozumie, że stała
się aktorką na scenie. Ten właśnie stan osiąga Maja na wyspie bojąca się
początkowo życia, unikająca odgłosów kochającej się w sąsiednim bunga-
lowie pary, chroniąca chłopca przed bezpośrednimi stykami ze światem.
Dzięki odnajdywaniu upodobania do rozczłonkowania „ja” zaczyna leczenie
polegające na psychizacji „ja”. Jak pisze Hillman:

Uzdrawianie zaczyna się wówczas, kiedy opuszczamy miejsce dla publiczności
i wkraczamy na scenę psyche, stajemy się postaciami w sztuce teatralnej, w fikcji […],
kiedy zaś napięcie dramatyczne rośnie, dochodzi do katharsis; zostajemy oczyszczeni
z przywiązania do literalnego znaczenia, odnajdujemy wolność w odgrywaniu ról –
epizodów (ang. parts), byciu częścią. [U 71]

W „logosie dionizyjskim” chodzi o to, by „ja” ośmieliło się widzieć siebie
jako część marzenia sennego, gdzie jego role wciąż się zmieniają ujawniając
„psychizujący” wpływ imaginacji na „ja”. W przypadku Mai pociąg ku owej
wizji rodzi się stopniowo. Najpierw nurkuje z synem i z rosnącą fascynacją
ogląda podwodne, niezależne od ludzi światy. Następnie podczas nudnej
rozmowy w barze z zachodnimi Europejczykami oddaje się fantazji
o niewidzialnym zalaniu wszystkiego wodą, gdzie rozmówcy z wystającymi
jeszcze ponad powierzchnię wody ustami mówią „ja”, a ona swobodnie
odpływa w otwarty podwodny świat. Obraz ten sugeruje, że Maja wyobraża
sobie siebie jako porzucającą domenę ego i zmierzającą ku „trzeciemu
światu” metamorfoz psyche. Logika dionizyjskich rozpadów „ja” (bohaterka
siedzi w barze a jednocześnie pływa w metaxy), obraz katastrofy
powodziowej oznaczającej „patologizujacą” aktywność kawałkującej wszyst-
ko śmierci łączy się tutaj z wejściem bohaterki na scenę, gdyż aktywnie
uczestniczy ona w rozwoju swojej fantazji jako jej protagonistka. Moc
Dionizosa zdolnego porywać w przestrzeń marzenia, dokonywać teatral-
nego rozczłonkowywania i rozbijania świata, w tym także ludzkiego ego na
cząstki przejawia się w znakomicie napisanej, tajemniczej wizji sennej;
wizja jest tak „realistyczna”, że przestraszona bohaterka biegnie, by
ochronić przed nią syna. Scena ta zawiera transpozycję obrazu orszaku
Dionizosa:

Z daleka zbliżał się zgiełk, wrzawa, mieszanina hałasów: szczęk, łoskot, głuchy
grzmot. […] Słyszała wycie i wydawało jej się, że czuje drżenie tysięcy kroków, wibracje
chaotycznej dzikiej armii, która schodzi z gór w dolinę ku morzu. […] Rozwścieczone
małpy, strumienie grzechotliwych jaszczurek, sznury węży, pełzających robaków,
drobnych gryzoni, a nad nimi flotylla myśliwców trzepoczące ptaki i miękkie ćmy […].
I jakieś większe stworzenia, podobne kształtem do ludzi, do gnomów, chimery
z pomieszanych fragmentów ciał zwierzęcych i ludzkich, golemy powstałe z mokrego
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błota, resztek gnijących w kałużach […] wykrzywione pyski, płaskie owłosione twarze,
białka oczu, nitki śliny, uniesione złowrogo wargi nad ostrymi zębami. Parło to
w ciemnościach, tratując wszystko wokół…23

Sugestywne wyobrażenie stawia Maję w samym środku wirującego świata
Dionizosa, gdzie zagrożenie śmiercią i destrukcją łączy się ze stanem
porwania przez wielką rzekę witalnych bytów. Maja jako aktorka staje się
częścią swego pandionizyjskiego marzenia sennego, całość natury zostaje
przez nią silnie „spsychizowana”, wszelkie zjawiające się byty obdarzone
zostają animą i niszcząc wszystko, co należy do porządku ego śniącej Mai,
włączają ją w hałaśliwy spektakl „pieśni kozła”. Obraz rządzi się regułami
metafory i metamorfozy, pojawiają się w nim stworzenia hybrydalne, są
one ze sobą wymieszane jako chaotyczna wielka gromada, a niekiedy
obecne są jedynie głosy oraz wycia, za którymi Maja może sobie w każdej
chwili wyobrazić inną postać. Wizja stanowi potężną ekspresję więzi Amora
z Psyche, erotyczne szaleństwo prowadzi do gwałtownej psychizacji
wszystkich istnień. Śniąca Maja odkrywa w sobie siłę Amora pozwalającą
jej imaginacji powoływać niezliczone nowe osobowe „dajmony” o potężnej
mocy uwodzenia jej ku platońskiemu „trzeciemu światu”.

Można dodać, że analogiczne wtajemniczenie staje się udziałem chłopca.
Uczy się on od sztukmistrza Kisza, jak duża jest sprawczość widzenia, gdyż
obraz bywa ważniejszy od „trzeźwej” realności. Tłumaczy, że wiele sztuczek
polega na krojeniu ciała na kawałki, a potem składaniu ich w całość. Kisz
pozwala mu także stać się „aktorem”, gdyż pomógł przygotować pokaz
magii, gdzie chłopiec na niby uśmiercił, „przeciął” na pół ciało Kisza. Maja
obawia się tych inicjacji syna, ale i sama zostaje przez sztukmistrza
poinstruowana: „Wiesz na czym polega magia? […] na nazywaniu tego, co
się widzi. Trzeba zmusić człowieka, żeby nazwał to, co ma przed oczami”24.
To pozornie zwyczajne zdanie wieńczy nauki, jakie pobrała Maja na wyspie.
Dzięki nazwaniu czegoś ludzie oglądający teatralizowany pokaz magii
rozpoczynają rozszczepianie rzeczywistości na „to, co się widzi” i „nazwę”.
Dzięki słowom zaczyna się sztuka iluzji, możliwość ingerowania imaginacji
w „twardy” i martwy świat racjonalnego ego. „Ja” zaczyna się przesuwać
w kierunku słownego „jak gdyby”, gdyż każde nazwanie także potrafi stać
się duszą, a nawet bogiem – Hillman postuluje przypomnienie dawnych
idei o „angelologicznej” mocy słowa. Jeżeli uda się sprowokować kogoś, by
„nazwał to, co ma przed oczami”, wówczas zaczyna widzieć na wskroś,
podwójnie, widzi obiekty i spsychizowane słowa. Wszystko, co znajduje się
„przed oczami” zamiast stać się przedmiotem badania (np. w rodzaju
fenomenologicznego analizowania „oglądów”) zmienia się w maskę, skrywa

23 Tamże, s. 281–283.
24 Tamże, s. 281.
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inne znaczenia, inne byty, które można wywoływać mocą wyobraźni (czyli
dokonywać platońskich „wglądów”), jak czyniła to Maja imaginacyjnie
dotwarzająca do słyszanych głosów różne stwory nocne. Dzięki literackie-
mu nazywaniu (warto powtórzyć, że w trakcie pobytu na wyspie Maja czyta
powieść) bohaterka ucieka przed dławiącą ją wcześniej śmiercionośną
„literalnością” osobistej traumy porzucenia, rozszczepia się na liczne „ja”,
teatralizuje także cały świat poprzez „nazwy”, gdyż odzyskała „poetycką
bazę umysłu”. Wątek ten współtworzy wplatany dyskretnie w opowieść
poziom autotematyczny, Tokarczuk objaśnia w ten sposób, jak rozumie
„magię” literatury i swoje przywiązanie do jej zdolności psychizowania.

Jak widać, czytanie utworów Tokarczuk w kontekście psychologii
Hillmana pozwala pokazać, że kulturowa opozycja życia i śmierci nie tyle
zostaje w nich przekroczona, ile wielorako zapośredniczona przez platoński
wymiar metaxy. W kreowanym przez akty psychizacji „trzecim świecie”
życie bywa odnajdywane z najbardziej „literalnym” elemencie ludzkiej
świadomości, dzięki temu z każdego przedmiotu, a nawet z każdego słowa
można wywołać dajmoniczną bądź angelologiczną psyche, oglądać naro-
dziny ich animul. Równie „nieliteralny” okazuje się egzystencjalny temat
śmierci. Zostaje on w tej perspektywie połączony z wieloma innymi
zdarzeniami urazowymi, chorobowymi, stanami uśmiercenia za życia,
które razem posiadają potencjał rozbijania na kawałki okrzepłego ludzkiego
ego. „Patologizowane”, wedle terminu Hillmana, „ja”, zostaje dzięki
odczuciu śmierci otwarte na możliwość dionizyjskiego porwania przez
pracę marzenia, stawiania się głównym bohaterem wizji, w której prze-
żywać może ożywczy różnych przez „grono person”, ulegając metamorfo-
zom osobowym. Narodziny i śmierć jako tematy twórczości Tokarczuk nie
stanowią przeto binarnej opozycji, nie trwają w zliteralizowanym, sztyw-
nym i „monoteistycznym” antagonizmie, lecz jako psychizowane obecności
stanowią część politeistycznego panteonu dajmonów, są efektami autono-
micznej pracy wyobraźni prowadzonej w obszarze platońskiego metaxy.

44..
Na koniec warto sformułować kilka uwag ogólnych. Czuły narrator

pozwala na stwierdzenie, że Tokarczuk coraz silniej przesuwa swoje
usytuowanie z kręgu jungistów w sferę zaludnioną przez twórczych
„heretyków” jungizmu w rodzaju Jamesa Hillmana. Jej pisarstwo staje się
coraz śmielszą modyfikacją psychologii Junga, jej „twórczą zdradą” i dlatego
amerykański myśliciel okazał się tak istotny w rozwijanych samoopisach
artystycznych.

Jej twórczość mniej więcej od chwili opublikowania Domu dziennego,
domu nocnego kierowała ku pewnym alternatywnym wersjom psychologii
archetypowej. Najpóźniej w okresie pracy nad Księgami Jakubowymi
tendencja ta stała się na tyle wyraźna, że prowokowała autorkę do po-
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szukiwania nowych formuł autotematycznych zebranych w Czułym narra-
torze, a ponawiana lektura pism Hillmana pozwoliła precyzyjniej tę
predylekcję pisarską określić.

Pisarka czytała Hillmana ze swoją „całą skłonnością do fascynacji”,
niemniej pomimo nawet licznych kryptocytatów i odwołań niesygnowa-
nych, należy dostrzec, iż pozostaje także heretycka wobec hillmanizmu. Na
przykład konsekwentnie unika pojęcia „duszy”, a niekiedy nadal podtrzy-
muje poglądy np. dotyczące mitów właściwe dla myśli Karla Kerényi’ego.
W odwołaniach do jungistów i byłych jungistów pozostaje swobodnie
synkretyczna.

Tokarczuk do dzisiaj podkreśla, że kiedy pragnie poszukać języka opisu
wykraczającego poza jej „własne idiosynkrazje”, wówczas sięga do najbliż-
szej jej „psychologii w ogólności, a psychologii głębi w szczególności”
[C 208]. Dotyczy to także problematyki przekraczania granic, dlatego wydaje
się, iż interpretacje wątków transgresyjnych w jej pisarstwie nie mogą
wymijać ich podstawowego opracowania w terminach psychologii jungow-
skiej lub quasi-jungowskiej. Dopiero na tym tle można zasadniej dookreślać
kolejne aspekty Tokarczukowego tematu przekraczania granic, jego
wymiary ekokrytyczne, feministyczne, posthumanistyczne i inne.
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