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polskiej, jest także poetką. Pracuje w Zakładzie Literatury
i Kultury Drugiej Połowy XIX wieku.

Żałośni i groteskowi czy zasługujący
na szacunek? Cenieni za mądrość
i doświadczenie czy niepotrzebni?
Wspomagający młodość
czy przeszkadzający jej w rozwoju?
Jacy są starsi ludzie w literaturze
przełomu XIX i XX wieku

korzeniom". Dziewiętnastowieczne rewolucje
i alternatywne wobec kultury oficjalnej ruchy
społeczne bazują oczywiście na młodzieńczej
niezgodzie na zastany kształt świata.

Druga polowa XIX wieku to w Europie
czas gwałtownych przemian związanych
z doświadczeniem nowoczesności. Na sile
przybierają procesy składające się na glo
balne ,,przeobrażanie świata" (jak to nazywa
w niedawno wydanej w Polsce książce Jurgen
Osterhammel) w różnych jego aspektach: cza
sowym, przestrzennym, antropologicznym.
Tworzy się nowa rzeczywistość społeczna
czy raczej nowe rzeczywistości związane
m.in. z przekształceniami tradycyjnych mo
deli życia rodzinnego człowieka miejskiego,
z wymaganiami rynku pracy, z oczekiwania
mi klas i grup emancypujących się czy gwał
townie awansujących, ze zwiększeniem się
ludzkiej mobilności w wymiarze indywidual
nym i zbiorowym. a nowo ustalają się relacje
między płciami i między ludźmi należący
mi do różnych pokoleń. Wszystkie te zmiany
mają także oczywiście wpływ na postrzeganie
starości jako zjawiska społecznego i fenome
nu kulturowego. W XIX wieku wydłuża się
życie przeciętnego Europejczyka, co skutkuje
pojawieniem się nowych rysów kulturowego
obrazu starości. Jednocześnie w literaturze
tego stulecia wielką karierę robi młodość
- ta zbuntowana, romantyczna, pełna świe
żych, dynamicznych emocji i ta spod znaku
modernistycznego "buntu kwiatu przeciwko

Mądrość z zasługami
To młodość od początku kojarzy się z no

woczesnością, za którą starzy nie nadążają
czy po prostu jej się boją. Młodzi bohaterowie
literatury XIX wieku otwierają się na meta
morfozę świata, rozpoczynając drogę wiodącą
ku poszukiwaniu własnej tożsamości. Starzy
czują się bezradni wobec doświadczenia
zmiany. Te lęki znakomicie pokazuje choćby
Józef Ignacy Kraszewski w swoich opowiada
niach i powieściach współczesnych. Choć pol
scy pozytywi ści w pewnym sensie odchodzą
od romantycznej apologii młodości, oni także
manifestują w swoich bataliach programową
niechęć do starych, którzy odmawiają udziału
w niezbędnej przemianie świata, co skazuje
na cywilizacyjny margines. W publicystyce
z lat 70. XIX w. starość kojarzy się z uwiądem
sił twórczych, ze stabilizacją narodowej klęski
i beznadziei. Pokolenie Prusa i Orzeszkowej
doceni dojrzałość dopiero później, co widać
w powieściach z lat 80. - przede wszystkim
w .Lalce", opowieści o człowieku metrykalnie
dojrzałym i na nowo, w wieku średnim, doj
rzewającym do zrozumienia sensu własnych
doświadczeń. Właśnie w twórczości autora
,,Lalki" widać szczególne zainteresowanie sta
rością jako czasem bilansu ludzkiego życia,
co ściśle wiąże się z jego koncepcją rozwoju
jako procesu ewolucyjnego, zmierzającego
ku coraz doskonalszym sposobom uczestni
ctwa człowieka w świecie. To jednak model
rzadko realizowany w polskiej rzeczywis tości
społecznej, którą, według rozpoznań pisarza,
tak często rządzą niedojrzałe emocje i zbio
rowa intelektualna bylejakość. Stąd w nowe
lach i powieściach Prusa pojawiają się często
starcy żałośni czy wręcz groteskowi, którzy
domagają się od swojego otoczenia szacunku
dla siwego włosa - szacunku, na który sobie
nie zapracowali, przeżywszy długie Lata ego
istycznie i bezrefleksyjnie. To starzy wariaci
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albo bezradne, stare dzieci - jak bohaterowie
,,Pałacu i rudery" czy Tomasz Łęcki z ,,Lalki".
Ich obraz wpisuje się w refleksje Prusa o pol
skim społeczeństwie zatrzymanym w niedoj
rzałości. To jeden z lejtmotywów publicystyki
pisarza z lat 80. i 90. XIX wieku, gdy w jego
kronikach tygodniowych pojawia się emble
matyczna figura Polaka - ,,dziwoląga Połcia",
wiecznego dziecka, które nigdy nie dorośnie.
Starzy zasługują na szacunek tylko wtedy,
gdy w swoim czasie podjęli trud kreacji swo
jego życia i mogą w podeszłym wieku liczyć
na owoce swoich wysiłków.

W twórczości Prusa nie brakpostaci starych
mędrców. Należy do nich np. profesor Dębicki
z ,,Emancypantek", na początku powieści bo
hater drugoplanowy i karykaturalny, który
jednak w trakcie akcji rośnie jako nauczyciel
życia młodych zagubionych w rzeczywisto
ści, jak Magdalena Brzeska i jej umierający
brat. To Dębicki pokazuje, jak pogodzić naukę
i wiarę, jak czytać lekcje cierpienia, gdzie i jak
szukać sensu w szurnie codzienności. Dębicki
jest zniedołężniały, ale tę fizyczną słabość rów
noważy siła ducha. Starość to dla niego etap
najgłębszej świadomości, czas rozkwitu du
chowości. Podobnymi cechami obdarzony zo
stał stary mędrzec Menes z .Faraona", który
spoglądając z dystansu ,,wierzchołka pylonu",
widzi tajemnice świata tak wyraźnie, że inni
podejrzewają go o ,,podwójny wzrok". Menes
już wie, że ,,błazen udający rycerza ma więcej

sensu aniżeli ten świat, w którym wszyscy
coś udajemy, bez żadnego pożytku dla sie
bie". Prawdziwa mądrość i dojrzałość starości
jest w świecie Prusa możliwa tylko pod wa
runkiem szczerości wobec siebie i odmowy
udziału w kłamstwach innych. Uwikłany w te
kłamstwa stary faraon staje się marionetką
w rękach kapłanów.

Starym mędrcom z ,,Emancypantek"
i .Faraona" dana jest wiedza o świecie i peł
nia duchowości, ale jednocześnie świado
mość własnej słabości, która podpowiada
- jak próbuje tłumaczyć Menes - ,,nie je
steś najważniejszy". To starość, której móg
łby patronować aforyzm Fryderyka Hebbla:
,,Najpiękniej umiera gałąź, która ugina się
pod ciężarem swoich owoców". Pozytywny
bilans starości w świecie Prusa zależy także
od porozumienia z młodymi, bo tym dane są
uczucia, żywe emocje, empatia, bez których
niemożliwa jest przemiana świata. Starzy
przegrywają wtedy, gdy izolują się od świata
czy zamykają w geście odnowy przed no
wością. Pokazują to choćby losy Rzeckiego
z .Lalki", który, w istocie w wieku średnim,
a nie podeszłym, ucieka w przeszłość, cho
wając się za maską starca przed trudami roz
poznawania nowoczesności. Bilans starości
może być pozytywny pod warunkiem życia
czynnego i jak pisał Prus w szkicu ,,O ideale
doskonałości", ,,celowego", gdy traktuje się
swoje istnienie jako zadanie.
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Tadeusz Fijewski
jako Ignacy Rzecki
w ekranizacji .,lalki"
Bolesława Prusa
w retyserll Wojciecha
Jerzego Hasa (1968)

31



Starość w końcu XIX i początkach XX w.: doświadczenie i zadanie

I
ro
E~oc::
8:

Dojrzałość bezradna
Inny obraz starości pojawia się w twórczo

ści modernistów przełomu XIX i XX wieku.
Zamiast postaci starca imponującego pełnią
dojrzałości i umiejętnością czytania własnych
i cudzych kondycyjnych doświadczeń częś
ciej pojawia się tu obraz starości bezradnej,
żałosnej, dostarczającej dowodów na .skan
dal istnienia". Odkrywany przez Artura
Schopenhauera bezsens egzystencji człowieka
wrzuconego w byt, spełniającego tylko plany
żarłocznej natury, potwierdza właśnie starość.
Apologia starości w tej pesymistycznej filozo
fii stanowi zachętę do czytania doświadczeń
podeszłego wieku po to, by zrozumieć nędzę
ludzkiego istnienia i jego paradoksy. Pociechy
starości, jakie wskazuje filozof, to wygasanie
pragnień, praktykowanie vita contemplati.va. 
Rzadko korzystają z nich jednak bohaterowie
literatury przełomu stuleci, którzy zresztą naj
częściej borykają się z doświadczeniem ,,mło
dego starca". Młodość jest tu bowiem wpisana
w doświadczenie dekadenckie, w świadomość
kryzysu i ,,wielkiego konania". Starzy w tym
świecie mogą ofiarować młodym tylko poczu
cie bezradności, a w roli kulturowych władców
rzeczywistości okazują się - np. w takich po
wieściach jak .Ozlmina" Wacława Berenta czy
.Sam wśród ludzi" Stanisława Brzozowskiego
- żałośnie słabi. Oczywiście w literaturze tej
także snuje się marzenie o starym mędrcu,
starym nauczycielu, który rozumie świat
- ale jego wyobrażenie zostaje usytuowane
raczej poza ramą rzeczywistości, w przestrze
ni baśni i mitu, jak np. w ,,Nietocie" Tadeusza
Micińskiego, opowieści o inicjacji, o wtajem
niczaniu adepta przez maga starego jak świat.

Generalnie literatura Młodej Polski przy
nosi wielkie rozliczenie błędów starości, także
w planie społecznym. Dojrzałość, inaczej niż
dla pokolenia Prusa, przestaje być wartoś
cią - zostaje opatrzona stemplem mieszczań
skiej poprawności i mimikry. Bohaterowie
Brzozowskiego czy Janusza Korczaka
(,,Dziecko salonu") muszą dokonać symbo
licznego ojcobójstwa czy ,,dziadkobójstwa",
by uczynić ze swego życia obszar własnej
indywidualnej kreacji. Postać uosabiającego
mądrość pokoleń ,,dziadunia" odchodzi do la
musa - a raczej schodzi na półkę literatu
ry popularnej (żeby przypomnieć choćby
powieści Marii Rodziewiczówny czy Heleny
Mniszkówny). Dobrze się miewa także w twór
czości pisarzy spod znaku konserwatyzmu

(jak np. Józef Weysenhoff czy trochę wcześ
niej Henryk Sienkiewicz jako autor powieści
współczesnych - np. ,,Rodzina Połanieckich").

Kobiety niepotrzebne?
Innych rozpoznań kulturowego obrazu

starości dostarczają w twórczości pisarzy,
a zwłaszcza pisarek interesującego mnie
okresu postacie starych kobiet. a rozruce
procesu starzenia się kobiet i mężczyzn zwra
ca uwagę już Prus w .Emancypantkach", któ
rych bohaterka, czterdziestoletnia pani Latter,
przeżywa doświadczenia, które można łączyć
z procesem menopauzy (o zainteresowaniu
nim wówczas świadczyć może książka Karin
Michaelis .Wiek niebezpieczny" wydana
na początku XX wieku i wkrótce przełożo
na na wiele języków, w tym polski). Pani
Latter gorzko przeżywa swoje wchodzenie
w starość. Przekwitanie jest dla niej czasem
negatywnego bilansowania własnego życia,
w którym ciągle musiała grać fałszywe role
przede wszystkim dlatego, że była kobie
tą. Podobnie przeżywa ten czas bohaterka
Michaelis, stwierdzając, że przez cale życie
.źeglowaia pod fałszywą flagą".

W dziełach pisarek okresu od lat 80. XIX
wieku starość kobiet zyskuje nowe rysy,
zostaje wyposażona w niedostrzegane wcześ
niej aspekty. Staruszki z nowel Orzeszkowej
zebranych w tomach ,,Z różnych sfer" są
zagubione w rzeczywistości postyczniowej.
Wysadzone z siodła, skazane na margines
życia społecznego (jak tracąca wzrok stara
sędzina z Julianki) uosabiają brutalność
życia, jego absurd, bezwzględność wyroków
historii. Grottgerowska piękna i szlachetna
staruszka w żałobie - centralna postać naro
dowego mauzoleum - okazuje się tu człowie
kiem zbędnym, jej życiowe doświadczenie
jest niefunkcjonalne i nieprzekazywalne
w nowej sytuacji społecznej. Choć w świe
cie wymieszanych .różnvct. sfer" mądrość
życia uosabia np. stara żydowska handlarka
Złotka, pozostaje jej tylko snucie opowieści
o przegranych. owele Orzeszkowej potwier
dzają dużo późniejszą obserwację Simone
de Beauvoir, iż ,,leciwe staruszki stanowią
najniższą warstwę społeczną".

Ilustrację tej tezy mogłaby też stanowić
staruszka z noweli Konopnickiej .Panna
Florentyna". To także interesujące studium
relacji starej matki i starzejącej się córki.
Dla tej ostatniej starzenie się - powiązane
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Barbara Horawianka
jako pani Latter
w ekranizacji
fragmentów powieści
Bolesława Prusa
.Emancypantki"
w reżyserii Stanisława
Różewicza (.Pensja
pani Latter", 1982). 
Z lewej Szymon
Szurmiej jako lichwiarz

tu ściśle z degradacją fizyczną i materialną,
a co za tym idzie - społeczną, jest doświad
czeniem głęboko upokarzającym.W nowe
li tej przejmująco nowocześnie pokazała
Konopnicka różne oblicza kobiecej starości,
ujawniające się przede wszystkim w specy
ficznej walce Florentyny z matką o władzę.
Bohaterka tej noweli to jedna z wielu w twór
czości Konopnickiej starych kobiet, które
widzą to, co przeoczone czy zapomniane
w społecznej praktyce.

Ważną próbą osobistej refleksji nad egzy
stencjalnym fenomenem starości kobiet jest
bez wątpienla dziennik Orzeszkowej .Dnie",
z lat 1898-1904, pisany szyfrem. Własna sta
rość jest tu dla pisarki doświadczeniem wstyd
liwym, dla którego brak języka. A brakuje
go dlatego, że emocjonalne potrzeby starej
kobiety, o których wspomina tu Orzeszkowa,
są niewidzialne i społecznie nieakceptowalne.
To także jeden z tematów twórczości Gabrieli
Zapolskiej. W jej powieściach obraz kobie
cej starości, a przede wszystkim starzenia
się, łączy się integralnie z refleksją na temat
miejsca kobiet w kulturze androcentrycznej.
,,Córka Tuśki" na przykładzie losów matki
i córki pokazuje, że dojrzała (a tym bardziej
starzejąca się) kobieta nie jest społeczeństwu
do niczego potrzebna. Starzenie się Tuśki
potwierdza wizję jej życia jako niekończącej
się klęski. ajbardziej dramatyczne w spo
rządzanym przez nią bilansie okazuje się
to, że starzejąca się matka nie ma języka,
by przekazać swoje doświadczenie córce.

ajważniejszy dialog między obiema kobieta
mi odbywa się w tej powieści bez słów.

W .salonowym" dramacie Zapolskiej
z 1909 roku zatytułowanym .Skiz", mąż
i żona prowadzą upokarzającą dla tej astat-

niej grę .w młodość". ajbardziej interesujące
wydaje się tutaj to, że starzejąca się kobieta,
sytuowana przez społeczne normy poza sek
sualnością, ujawnia swoje potrzeby erotyczne,
chce być ,,pożądaną". Bohaterka przegrywa
w ,,małżeńsko-tarokowej" partii, ale jedno
cześnie odkrywa swoje pragnienia. Zapolska
dotyka tu zatem sfery stabuizowanej, która
w literaturze zostanie dużo później poddana
analizie, np. w nowelach i powieściach młod
szej o pokolenie pisarki francuskiej Colette.
W "Skizie" Zapolska zdejmuje ze starzejącej
się kobiety szary welon ,,niewidzialności".

W kulturze młodości
Starość, co udowadniają powyższe przykła

dy, staje się zatem ważnym tematem literatury
odpowiadającej na wyzwania nowoczesności
i próbującej zapisać jej doświadczenie. Co cie
kawe, dzieje się to w okresie, gdy zaczyna
stabilizować się obowiązująca dziś kultura
młodości, w której starość jest wstydem i grze
chem. Literatura modernizmu pokazuje, że
człowiek nowoczesny kształtuje swoją toż
samość podczas wyborów i wymiany. Od tej
praktyki rue zwalnia starość - jeśli traktować
ją jako kolejne zadanie na tej drodze. ■
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