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Swego rodzaju ,donkichotyczne” obsesje pisarzy ostatnich wiekéw, by
wymienié dla przyktadu takich jak Miguel de Unamuno® czy Italo Calvino?,
zdaja sie swiadczy¢ o tym, ze pojecie donkichotyzmu moze byé niezwykle
szerokie i w wielu kulturach mozna szukaé wcielen rycerza z La Manchy.
Przekonuje o tym takze Magdalena Barbaruk, autorka monografii poswie-
conej temu bohaterowi®. Do grona swoich ulubionych ,don Kichotéw”
zalicza ona postaci historyczne i literackie z czaséw nie tylko nastepujacych

Elwira Buszewicz - prof. dr hab., Wydzial Polonistyki U]J.

ORCiD: 0000-0002-6919-9105

1 Zob. hasto Unamuno. Miguel de, [w:] H. Mancing, The Cervantes Encyclopedia,
t. 2, L-Z, Westport - London 2004, s. 748-750 (i bibliografia). Autor wyraza
przekonanie, ze ,niewielu ludzi bylo pod gtebszym wplywem Miguela
Cervantesa i Don Kichota niz Unamuno” (przeki. E.B.). Unamuno uwazat
Don Kichota za symbol Hiszpanii, personifikacje kwestii wiary i wzorzec
wlasnego zycia i tworczosci. Otworzyl tez ramy interpretacji powiesci
Cervantesa, traktujac ja jako ,narodowa Biblie patriotycznej hiszpanskiej
religii”, ktérg kazdy powinien wykladaé sobie prywatnie.

2 Por. zwlaszcza B. Van den Bosche, Of Humorous Heroes and Non-Existent
Knights: Don Quixote in Twentieth-Century Italian Literature, [w:] International
Don Quixote, ed. T. D’haen, R. Dhont, Leiden 2009, s. 205-214 (,Italo Calvino’s
Non-Existent Knights”).

3 M. Barbaruk, Diugi cienr Don Kichota / The Long Shadow of Don Quixote,

Frankfurt am Main 2015.
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po publikacji ksigzki Cervantesa, ale tez ja poprzedzajacych. W kregu tym
znalezli sie zatem m.in. Ignacy Loyola, swiety Jakub, Krzysztof Kolumb,
Juliusz Stowacki czy ksigze Myszkin®. Warto przyjrzeé sie uwazniej
sformulowanej przez Barbaruk krétkiej definicji, wyznaczajacej ramy
donkichotyzmu. Aby znalezé sie w tej kategorii, trzeba jej zdaniem ,by¢
czytelnikiem, ktéry opuscit biblioteke, by dziala¢ podlug ksiag”. Jesli wiec
na przyklad rozumieé postawe Barona drzewolaza Italo Calvino, ukazang
w obrazie zamieszkania na drzewie, jako odmowe uczestniczenia w rze-
czywistoéci i zamieszkanie w $wiecie fikcji i lektury®, to bohater tej
powiesci nie bedzie ,don Kichotem”, moze z wyjatkiem krétkich epizoddw,
tak jak nie beda nim Giacomo Leopardi’ czy Andrew Lang®. Czlowiek
»donkichotyczny” wychodzi ze §wiata ksiag i chce odtwarzaé ich opowiesci
w swym codziennym zyciu, ktére czyni w ten sposéb niecodziennym. Jak

4 M. Barbaruk, Don Kichote w naukach o kulturze, [w:] Wieczna krucjata. Szkice
o Don Kichocie, red. W. Charchalis, A. Zychlifiski, Poznan 2016, s. 164.

5 Tamze.

6 Oczywiscie to tylko jedna z mozliwych interpretacji, niekoniecznie zamierzona
przez autora. Barona drzewolaza interpretuje sie przewaznie w zwiazku
z zerwaniem Calvina z partia komunistyczng oraz - szerzej - z kwestig
dystansu wzgledem rzeczywistosci (por. B. W eiss, Understanding Italo Calvino,
Columbia 1993, s. 50-51). Sam Calvino w przedmowie do trylogii I nostri
antenati stwierdza, ze sa to trzy opowiesci o doswiadczeniach stuzacych
samorealizacji istoty ludzkiej - Rycerz nieistniejqcy dotyczy zdobywania
tozsamosci, Wicehrabia przepotowiony - dazenia do pelni mimo ran zadanych
przez spoteczenistwo, a Baron drzewoltaz - ksztaltowania wiezi ze spolecznoscia
na mocy wiernosci i samookreslenia. W tym samym miejscu Calvino moéwi
jednak, ze chcial, aby to byly ,,opowiesci [...] otwarte, ktére przede wszystkim
konstytuuja sie jako opowiesci dzieki logice nastepujacych po sobie obrazéw,
ale ktérych prawdziwe Zycie zaczyna sie podczas nieprzewidywalnej gry pytan
i odpowiedzi rozbudzonych w czytelniku”. Co wiecej, zacheca czytelnikéw, by
czuli sie posrdd tych narracji jak u siebie w domu i interpretowali je wedle
wlasnego uznania, nie czujac sie w zaden sposéb skrepowani tym, co sam
autor powiedzial na temat ich genezy. Por. I. Calvino, Prefazione, [w:] tegoz,
I nostri antenati, Torino 1960, s. XV.

7 Leopardi sam pisze o swej edukacji: ,[...] korzystal z bogatej biblioteki ojca,
lubownika umiejetnosci. W tej bibliotece spedzit wieksza cze$é zycia, ile i poki
pozwalalo mu zdrowie zniszczone studiami, ktére rozpoczal, niezaleznie
od nauczycieli, dziesiecioletnim dzieckiem i widd} nieustannie, majac w nich
jedynie zajecie”, cyt. za: E. Porebowicz, Wstep, [w:] G. Leopardi, Wybor
pism wierszem i prozq, przel. E. Porebowicz, Warszawa 1887, s. 5.

8 M. Wheeler-Barclay, Andrew Lang: The Antipositivist Critique, [w:] tejze:
The Science of Religion in Britain, 1860-1915, Charlottesville 2010, s. 106.
Autorka zwraca uwage na to, ze jedyne zachowane autobiograficzne
wspomnienie Langa nosi tytut Adventures among Books i Ze pisarz wierzyl, iz
urodzit sie po to, by zamieszka¢ w bibliotece.
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zauwaza Marcin Rychter, ,,Don Kichote kieruje sie zupelnie innym sys-
temem warto$ci niz osoby, ktére spotyka na swej drodze, inaczej
interpretuje rzeczywisto$é, a czesto wrecz inaczej ja postrzega”®, tak ze
W gruncie rzeczy nie rozumie go nikt poza nim samym. Prowadzi to zwykle
do nieuniknionych konfliktéw z prawidlami swiata, do balansowania mie-
dzy heroizmem a $miesznoscig i szalenstwem. ,Don Kichoci” zdajg sobie
sprawe, ze rozmijajg sie z ludzkimi oczekiwaniami i przyzwyczajeniami,
lecz pozostaja wierni sobie i swym ideatlom. Czlowiek, ktéry chce ,ratowac
swiat” wedlug projektéw, ktére nie zawsze do tego Swiata przystaja, ma
swiadomosé, ze zyje i dziala niejako na pograniczu $wiatéw - sacrum
i profanum czy basni i §wiata realnego.

Istnienie takiego pogranicza, jakby tajemnego portalu miedzy swiatem
rzeczywisto$ci literackiej i pozaliterackiej znakomicie ukazal Jewgienij
Szwarc (1896-1958) w swej dramatyczne] reinterpretacji dziela Cervante-
sa'®. Dramat ten powstal w péZnym okresie twérczosci autora, w roku 1955,
stajac sie od razu scenariuszem dla stynnego filmu Grigorija Kozincewa,
nakreconego w roku 1957. Dzielo Szwarca traktuje jako podstawowsa
perspektywe moich rozwazan, poniewaz zostaly tu wydobyte i podkreslone
dwa najwazniejsze konteksty postaci btednego rycerza: po pierwsze, jego
swoista basniowo$é, a po drugie i najwazniejsze, wspomniane zawieszenie
miedzy literaturg a zyciem, powodujace alienacje. Najlepiej moga to
unaocznic¢ dwie sceny zawarte w tej wersji Don Kichota. W pierwszej z nich
bohater (przedstawiony w didaskaliach w swym podwdéjnym jestestwie jako
»ubogi hidalgo, Alonzo Kechano, a raczej stawny rycerz Don Kichot z La
Manchy”*!, pojawia sie w przestrzeni biblioteki:

Izba petna jest ksigzek. Jedne z nich leza na stotach. Inne - na krzestach z wysokimi
oparciami. Inne jeszcze, starannie pouktadane, wznosza sie graniastostupami pod sam
sufit.?

Koriczy on wlasnie czytaé ogromny folial o przygodach Rycerza Ognis-
tego Miecza. Dokonuje tego w ekstazie. Nie tylko czyta, ale odgrywa kazda
scene. Spina ostroga niewidzialnego konia. Podnosi niewidzialny miecz
i uderza nim z wielka sila o ziemie. Pozostaje jeszcze wtedy w stosunkowo
bezpiecznym $wiecie, w ktérym fikcji wystarcza na razie status mozliwosci.
Wkrétce jednak $wiat romansowych przygdd eksploduje i intensywnie
wkracza w rzeczywisto$¢ pozaliteracka, catkowicie jg przeslaniajac.

9 M. Rychter, Don Kichote i szaleristwo, ,Przeglad Filozoficzny” - Nowa Seria,
26 (2017), nr 2, s. 124-125.

10 E. Szwarc, Don Kichot, [w:] tegoz, Basnie dla dorostych, przel. i przedmowg
poprzedzit J. Pomianowski, Krakow 1965, s. 465-529.

11 Tamze, s. 469.

12 Tamze.
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Wéwezas bohater dramatu, ktéry nie potrafi juz zyé ,jak wszyscy inni”*3,

wyrusza na wyprawe z Sanchem Pansg, podczas ktérej doswiadczy wielu
bolesnych konsekwencji. Ma jednak w stosunku do swego wczesnonowo-
zZytnego pierwowzoru nieco inna - mozna rzec: postmodernistyczng -
swiadomosé, tak jakby wiedzial, Ze jest jednym z aktoréw, odgrywajacych
nie tylko na scenie, ale i w teatrze dziejoéw, role don Kichota. Juz na samym
poczatku swej podrézy wie, jakimi bedzie ona opisana stowami, podobnie
jak wiedziat to bohater hiszpanskiej powiesci, ale mdwil te stowa nie
do Sancha, lecz sam do siebie. Szwarcowski hidalgo toczy bowiem
z Sanchem nastepujacy dialog:

DON KICHOT: Stuchaj wiec, co bedzie napisane o nas obydwdch, jesli jutro o Swicie
wyruszymy ze wsi na poszukiwanie przygdd i bohaterskich okazji (uroczyscie) ,Skoro
tylko jasnooki Febus zarzucit na rozjasnione oblicze ziemi ztote sploty ol$Sniewajacych
swoich wtosdw, skoro tylko chér ptaszecy rozlegt sie w lasach witajac Swietlista boginie
Aurore”.

SANCHO: A niech mnie licho, a to ci dopiero tadne!

DON KICHOT: ,Zaledwie wiec — powtarzam — dokonato sie to wszystko
w niebiosach i w lesie, przestawny rycerz Don Kichot z La Manchy dosiadt wspaniatego
swego rumaka zwanego Rosynantem i w towarzystwie wiernego a dzielnego giermka
imieniem Sancho Pansa...”

SANCHO (przez tzy): Stowo w stowo! Jakie to prawdziwe...

DON KICHOT: ,...Ruszyt poprzez szeroka La Manche budzac strach w totrach,
nadzieje za$ - we wszystkich pokrzywdzonych” **

Rosyjski pisarz przywoluje tu wyraznie nastepujacy fragment hiszpani-
skiej powiesci:

Jadac wiec dalej, nasz $wiezo upieczony poszukiwacz przygdd tak rozmawiat z soba:
,Ktéz by watpit, ze w przysztodci, gdy na jaw wyjdzie przedziwna historia moich
Swietnych czyndw, medrzec, ktory ja spisze, w ten sposob zacznie opowie$é o mojej
pierwszej wyprawie zarannej: «Zaledwie rumiany Apollo rozpostart na obliczu szerokiej
i rozlegtej ziemi ztote zwoje swoich pieknych wioséw, zaledwie mate réznopidre
ptaszeta w swym dzwiecznym jezyku, stodka i miodoptynna harmonig pozdrowity
wzejscie rozanej jutrzenki, ktéra rzucajac miekkie toZe zazdrosnego meza, w podwojach
i kruzgankach horyzontu manczenskiego ukazata sie $miertelnym, a juz stawny rycerz
Don Kichote z Manczy, rzucajac gnusne puchy, dosiadt stynnego rumaka Rosynanta
i puscit sie w droge przez starozytna i znana rownine Montielu»”. Istotnie, jechat teraz
tamtedy. | dodat jeszcze: ,Szczesliwy wiek i epoka szczesliwa, ktére ogladaé moga
stynne moje przewagi, godne, aby byty wyryte w brazie, wyrzezbione w marmurze,

13 Tamze, s. 528.
14 Tamze, s. 472-473.
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malowane w obrazach na wieczng pamiatke. O ty, madry czarodzieju, kimkolwiek
bytbys, gdy ci w udziale przypadnie zostaé kronikarzem tej przedziwnej historii, btagam
cie, nie zapomnij o mym zacnym Rosynancie, nieodstepnym towarzyszu moich drog
i przygéd”

W ksiegozbiorze blednego rycerza Szwarca znajduje sie wiec, jak sie
wydaje, Don Kichot Cervantesa. Ten, jesli mozna tak powiedzieé, ,radziecki”
don Kichot nie tylko czytal opowies¢ o blednym rycerzu, ale ma juz wiecej
ran i sincéw, puchnacych i niemogacych sie zagoié przez pokolenia; ma tez
gorzka $wiadomos$é, ze wiele szlachetnych idei moze sie wydawac
bredzeniem chorego rozumu ludziom Zyjacym w zepsutym s$wiecie i na-
prawiajacym go metodami, ktére prowadza do zguby. Dlatego niedlugo
przed finalowa sceng dramatu, schwytany w pulapke przez Samsona
Carrasco i prowadzony do wlasnego domu, wypowiada przenikliwg mysl:
sMagistrze! Rozsadek waépana jest okropniejszy niz moje szaleristwo!”*®,
Najwiekszy smutek, jaki budzi sie w bohaterze Szwarca przed sama
$miercia, wynika ze swiadomosci wtasnej bezsilnosci, gdy okazuje sie, ze
obroniony przezen przed gospodarzem chlopiec imieniem Andres prosi go
tylko o to, aby juz nigdy nie litowat sie nad nim i mu nie pomagal, poniewaz
pomoc stata sie dlafi najwieksza krzywda. A jednak az do chwili $mierci
zachowuje dobra nadzieje i wierzy, zZe to nie koniec opowiesci, gdyz trzeba
wielu ofiar, by doczekad ztotego wieku, gdy ,ktamstwo, intryga i obluda nie
beda [...] $mialy wadzi¢ prawdzie i rzetelnosci. Spokéj, przyjazn i zgoda
zapanuja na calym $wiecie”*’.

Bledni rycerze nie trafiaja we wlasciwy czas albo przestrzen, wykraczaja
poza swa spoleczna role albo z trudem dajg sie dopasowaé do $wiata
ukladéw i konwencji. Bohater wykreowany przez Cervantesa odbija sie
w $wiadomosci pdzniejszych czytelnikéw, tworzac swego rodzaju uniwer-

15 M. Cervantes Saavedra, Przemysiny szlachcic Don Kichote z Manczy, t. 1,
przet. A.L. Czerny i Z. Czerny, Warszawa 1972, s. 33. Katarzyna Mroczkowska-
-Brand przytacza ten fragment jako przyklad ,pozytywnej dekonstrukcji”
bohatera w dziele Cervantesa. Dokonuje sie tu bowiem przedstawienie
w krzywym zwierciadle gustu literackiego bohatera. Jak stwierdza badaczka,
»Dekonstruujac wyobrazenia don Kichota o spisaniu jego dziejéw, Cervantes
oferuje nam jedna z wielu «szczepionek»: czytanie dobrej literatury i czytanie
z dystansem krytycznym moze uchronié czytelnika przed zbytnim utozsamia-
niem sie z bohaterami literackimi, ale tez nauczy¢ czujnosci wobec putapek,
jakie rézne rodzaje iluzji zastawiaja na kazdego, kto zbyt zachtannie angazuje
sie we wszelkie procesy poznawcze.”; K. Mroczkowska-Brand, Don
Kichote - konstrukcja i dekonstrukcja, [w:] Arcydzieta literatury hiszpariskiej.
Dziesigé wyktadow, red. M. Potok, Poznan 2016, s. 107.

16 E.Szwarc, dz. cyt., s. 536.

17 Tamze, s. 529.
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salng matryce, pozwalajaca dopatrywaé sie analogii z don Kichotem
réwniez w odniesieniu do postaci z czaséw poprzedzajacych powstanie
powiesci. Moze dlatego przyszio mi do glowy skojarzenie z don Kichotem,
gdy tlumaczylam napisany przez Odona z Cluny zywot $redniowiecznego
Swietego, ktéry byl takze rycerzem, zyjacego w latach 856-909 Geralda
z Aurillac, fundatora klasztoru w miejscu swego urodzenia, syna hrabiego
Limoges, Poitiers i Bourges®®.

Jak to juz pokazal w swej pracy Eric Ziolkowski'®, nie jest niczym
dziwnym uznanie don Kichota za odmiane swietego, a dowolnego $wietego
za odmiane donkichotycznego szalerica, zwlaszcza kiedy stoi sie na gruncie
bezwzglednego racjonalizmu, a porzadek warto$ci, w imie ktérego
meczennicy, wyznawcy i wszelkiego rodzaju asceci dokonujg heroicznych
zwyciestw nad szatanem, Swiatem i cialem, uznaje sie za wytwor chorej
wyobrazni. W takiej perspektywie kazdy $wiety, traktujacy powaznie swe
idealy, moze sie wydawaé odmiana don Kichota. W naszym jednak przy-
padku mamy do czynienia z czym$ nieco innym. Odon z Cluny z jednej
strony opowiada autentyczna biografie i deklaruje, ze chce to uczynié
obiektywnie, z drugiej zas - wykorzystuje pewne cechy osobowosci swego
bohatera, by pokaza¢ osobe, ktéra troche nie pasuje do swego S$wiata:
przedstawiciela stanu rycerskiego, ktéry do pewnego stopnia wydaje sie

18 Zywot Geralda ukazal sie niedawno w wersji polskiej w benedyktyriskim
wydawnictwie TYNIEC: éw. Odon z Cluny, Zywot Geralda z Aurillac, przet.
E. Buszewicz, oprac. M. Brzozowska, Krakéw 2020. Wszystkie cytaty z tego
dzieta, zamieszczone ponizej, pochodza z tego wydania (dalej cytowane jako
Zywot Geralda).

19 E. Ziolkowski, The Sanctification of Don Quixote: From Hidalgo to Priest,
University Park (Pennsylvania State University Press) 1991. Autor wyraza
przekonanie, ze ,Prowadzenie naprawde religijnego zycia we wspoéiczesnosci
wydaje sie (lub jest?) donkiszoterig”, poniewaz ,oslabniecie $wiadomosci
religijnej na Zachodzie w ostatnich stuleciach postawito pod znakiem zapytania
podazanie za jakimikolwiek warto$ciami czy idealami religijnymi” (tamze,
Preface, s. IX, przekl. E.B.). Przedmiotem swych rozwazan czyni trzy postacie,
ktére staja sie odpowiednio tematami trzech gléwnych rozdzialéw ksigzki:
Abrahama Adamsa z powiesci Henry'ego Fieldinga The History of the Adventures
of Joseph Andrews and his Friend, Mr. Abraham Adams (wersja polska z 1787 r.
ukazata sie w Lipsku pt. Ksigdz wikary i przyjaciel jego), ksiecia Lwa Myszkina
z powiesci Fiodora Dostojewskiego Idiota oraz tytulowego bohatera powiesci
Grahama Greene’a Monsignore Kichote. Zdaniem autora te przyklady wspét-
czesnego ,uswiecenia” don Kichota dowodza, ze religia (traktowana z Freu-
dowskiego punktu widzenia jako rodzaj iluzji albo ,uniwersalna wielka
neuroza ludzkos$ci”), moze sie¢ wydawaé czyms$ tak niedopasowanym do glo-
szonej przez Freuda trzeciej, ,naukowej” fazy rozwoju gatunku ludzkiego jak
opowiesci o blednych rycerzach w siedemnastowiecznej Hiszpanii (tamze,
Conclusion, s. 256-257).
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bardziej mnichem niz dwczeéni czlonkowie wspélnot monastycznych.
W odréznieniu od seniora Quechano byt to naprawde wielki pan, strzegacy
swych rozlegtych wtosci w dobie licznych konfliktéw lokalnych i u progu
epoki krucjat. Jak zauwaza Magdalena Brzozowska:

Postac Swietego przedstawiona zostata na tle epoki, dla ktérej walka jest istotnym
elementem. Jednak hagiograf pozornie pozbawit Geralda walecznosci, a wtasciwie
stworzyt jej nowy typ. Przede wszystkim $w. Gerald nie uzywa miecza i rezygnuje ze
stosowania przemocy.2®

Widzimy zatem naszego bohatera, jak w niekonwencjonalny sposéb
dowodzi swymi ludZmi:

Kilkakrotnie za$, gdy wisiata nad nim nieunikniona konieczno$¢ walki, nakazat swym
ludziom wtadczym gtosem, aby walczyli kierujac ostrza mieczy do tytu, wtdcznie za$ ku
przodowi. Bytoby to dla wrogdw $miechu warte, gdyby Gerald, umocniony Boska sita,
nie okazat sie wkrétce dla tychze wrogdéw niezwyciezony.?*

Ma on tez wyostrzone poczucie uczciwo$ci, w zwigzku z czym gardzi
mieniem pochodzacym z grabiezy - jak mialo to miejsce podczas potyczki,
w ktérej zdecydowat sie towarzyszy¢ Wilhelmowi Poboznemu - nawet jesli
w ten sposéb narazat siebie na wy$mianie, a swych ludzi na wielka biede?2.
Jego caritas jest bardzo szeroka i przejawia swego rodzaju cechy
donkichotyzmu, gdy pozwala na uwalnianie skazaricéw od kary?®. Swe

20 M.Brzozowska, ,Mnich czy arystokrata?” sw. Odona z Cluny zZywot sw. Geralda
2 Aurillac, wstep [w:] Zywot Geralda, s. 94.

21 Zywot Geralda, s. 228.

22 Nie $cierpialby bowiem tego, by przyja¢ co$ od tych, ktérzy grabili, aby nie
stat sie wspdtuczestnikiem grzechu, korzystajac wraz z nimi. Wytrwat jednak
i nawet uci$niony nie przestal towarzyszyé przyjacielowi. Niektérzy to
wy$miewali, poniewaz on sam cierpiat wraz ze swymi ludzmi biede, podczas
gdy inni zuchwale rabowali. Lecz wielu obdarzonych zdrowszym rozumem
blogostawito go, gteboko zatujac, Ze nie nadaja sie do tego, by go nasladowac”.
Tamze, s. 259.

23 Przyprowadzono tez przed niego dwéch wiezniéw, ktdrzy popelnili ciezkie
przestepstwo wzgledem jego wiladzy. Oskarzyciele nalegali, by skazal ich
natychmiast na $mier¢ przez powieszenie. On za$ zwlekal, bo nie chciat ich
jawnie uwolnié¢. W kazdym milosiernym dziele tak sie bowiem miarkowal, aby
jego taskawos¢ nie mogta sie wydawaé nadmierna. Rzekt wiec, spogladajac na
oskarzycieli «Jesli, jak méwicie, maja umrze¢, najpierw, zgodnie z powszechna
opinia, powinnismy ich nakarmié». Wtedy nakazal podaé¢ im jadlo i napdj,
i rozwigzad na czas positku. Gdy sie posilili, dat im swdj néz, méwiac: «Idzcie
i sami przynie$cie galaz, na ktérej bedziecie musieli zawisnaé». Niedaleko byt
zas$ las, ktdry gesto zardst drzewami. Gdy do niego weszli, niby szukajac galezi,
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bogactwa przeznacza gtéwnie na nabywanie relikwii: udato mu sie zdoby¢
»zab $w. Marcjalisa, [...] ktérego nikt sposrdéd donatoréw, chociaz trudzili
sie dlugo, nie mdgt oderwaé od swietego ciata i Swietej szczeki, on za$
odmoéwiwszy najpierw modlitwe natychmiast go wyrwal”, albo, jak méwi
autor Ksiegi cudow Geralda, ,kawalek drewna z Krzyza Panskiego, ktdry
mial te moc, [...], Ze jesli kto§ wiézl go konno, kol wkrdtce umieral, a jesli
czasem dopuscil sie krzywoprzysiestwa, stawat sie epileptykiem”?%,

Znalazla sie tez w czystym i bezzennym Zzyciu $wietego rycerza swego
rodzaju anty-Dulcynea, ktéra miata by¢ narzedziem szatana i pokusa.
Mtody Gerald zapatat mitoscia do dziewczyny prostego stanu:

Gdy niebacznie zwrécit uwage na krase jej pieknej cery, wkrétce zaczat roztapiac sie
w jej pozadaniu. O, gdybyz w swej pojetnosci mogt dostrzec, co ukrywa sie pod skora!
Piekno ciata nie jest bowiem niczym innym, jak tylko utuda skéry. Odwrocit oczy,
lecz pieknos¢, wyryta przez nie w jego sercu, pozostata. Cierpiat wiec, pozadat i ptonat
Slepym ogniem. Wreszcie, pokonany, postat do ojca dziewczyny kogo$, kto
zapowiedziat, ze przybedzie w nocy. Podazajac za postaricem, z wiasnej woli $pieszyt
na zatracenie duszy. Niekiedy jednak, jak jericy w okowach, ktorzy majg w zwyczaju
jeczac, wspomina¢ dawniejsza wolnos¢, Gerald wzdychat i wspominat stodycz Bozej
mitosci, do ktorej przywykt; chociaz z ostabionym uczuciem, prosit Boga, by go
ta pokusa catkiem nie pochtoneta. Przybywa na spotkanie, wchodzi do domostwa.
Dziewczyna, poniewaz byto zimno, stata naprzeciw przy kominku. Na Geralda za$
wejrzata juz taska Boza: natychmiast ta sama dziewczyna wydata mu sie tak szpetna,
ze nie mogt uwierzy¢, ze to ta sama, ktora widziat, dopdki jej ojciec nie potwierdzit,
ze to ona. On za$, rozumiejac, ze nie stato sie to bez Bozej woli, ze ta sama dziewczyna
nie miata juz tego samego wdzieku w jego oczach, wkrétce opamietat sie i zwrdcit
do mitosierdzia Chrystusa. | wzdychajac gteboko, co rychlej wsiadt na konia,
i nie zwlekajac ani troche, sktadajac dzieki Bogu, natychmiast pospiesznie sie
oddalit.®®

Za doswiadczenie pozadania rycerz ukarany zostal roczng Slepota. Nie
omieszkal jednak w swej szlachetnosci obdarzyé dziewczyny wolnoscig
i posagiem oraz wydad jej za maz2®.

Oczywiscie tylko niektdre cechy tego swietego pozwalaja, i to jedynie
do pewnego stopnia, na poréwnanie z bohaterem Cervantesa. Nie jest to
zreszta postaé¢ tak wysoka, chuda i karykaturalna, zeby miata sie z nim
kojarzy¢ pod wzgledem wygladu fizycznego - wrecz przeciwnie, ciato jego

zapuszczali sie coraz dalej i nagle znikneli, uchodzac w ten sposéb grozbie
$mierci. A ci ktérzy przy tym byli, wiedzac o jego przyzwoleniu, nie $mieli
szukaé ich posrdod krzakow”. Tamze, s. 247.

24 Tamze, s. 335.

25 Tamze, s. 231-232.

26 Zob. tamze, s. 232-234.
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mialo byé bardzo foremne, ze szczegdlnie piekna szyja’’. Mozna jednak
pomysleé o specyficznym, organizowanym napredce rynsztunku rycerskim
Don Kichota, kiedy czyta sie o tym, jak $wiatobliwy rycerz Gerald starat sie
niepostrzezenie nada¢ swej powierzchownosci cechy wygladu mniszego:

zrobit sobie tonsure w taki sposob, aby byto to niewidoczne dla ludzi, a widoczne dla
Tego, ktéry patrzy z nieba. Obciat sobie mianowicie brzytwa brode, ktéra nosit na
gtowie jak wieniec, cze$¢ wtoséw natomiast usunat. Aby to pozostato najwieksza
tajemnica, zobowigzat przysiega tych pokojowych, ktérzy o tym wiedzieli, aby dopoki
zyje, pod zadnym pozorem tego nie ujawnili [...] tatwo znalazt sposéb, zeby catkowicie
ukry¢ swa tonsure. Brode obciat catkiem, jakby mu ciazyta, a poniewaz wiosy wypadaty
Z tytu, przykrywat kétko na czubku glowy, noszac stale korone.2®

»Przestrzenia biblioteczng” owego rycerza, ktéry chcial by¢é mnichem,
bylo oczywiscie Pismo $wiete i literatura koscielna. Czerpat z niej inspiracje
do heroicznego praktykowania cnét, budzac badz to podziw, badz stajac sie
posmiewiskiem. W jego zyciu nie bylo miejsca na zadna szara strefe, zadne
uklady ze ztem ani nawet jego pozorem. Czy byl to wiec do pewnego stopnia
»btedny mnich” zagubiony w $§wiecie rycerzy? ,Donkichotyczny” wydaje sie
nie dlatego, ze traktuje na serio nakazy religii (cho¢ taka postawa w $red-
niowieczu nie byta wcale tak powszechna, jak mogloby sie wydawac), lecz
przede wszystkim dlatego, Ze jego osoba wykreowana zostaje przez autora
biografii na ideat niejako ,pod prad” wzgledem obyczajéw wlasciwych
epoce i stanowi rycerskiemu. Nie przezywa on (nie liczac atakéw pokus)
kryzyséw wiary, jak nowozytni ,,don Kichotowie”?®, lecz wydaje sie swego
rodzaju ewenementem nawet na tle wtasnych czaséw, a tym bardziej dla
wspblczesnego odbiorcy. Moze byé zatem uznana za ,zywy przezytek”°.
I jezeli recepcja Cervantesowskiego bohatera podlegala rozmaitym prze-
mianom (miedzy biegunami szyderstwa i czci®'), to byé moze wspdtczesny
czytelnik Zywota Geralda u$miechnie sie i pomysli o szlachcicu z La
Manchy majac przed oczyma czyny, ktére Odo z Cluny postrzegal (a po
czesci zapewne kreowal) jako swego rodzaju wzér dla zyjacych niezbyt
poboznie mnichéw.

Jednym z aspektéw donkichotyzmu wydaje mi sie tendencja do wyostrzo-
nego i bezkompromisowego postrzegania $wiata. W powiesci Italo
Calvino®? tytulowy bohater zostaje rozdarty armatnia kula dokladnie na

27 Zob. tamze.

28 Tamze, s. 278-279.

29 Na ten temat por. E. Ziolkowski, dz. cyt., s. 19-24.

30 Zob. tamze, s. 19.

31 Zob. tamze, s. 3.

32 1. Calvino, Wicehrabia przepotowiony, przel. B. Sieroszewska, Warszawa 1965.
Dalej cytowane jako Wicehrabia przepotowiony.
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pol. Zanim sie to stato, ruszyt entuzjastycznie, z ochoczym i naiwnym mto-
dzieficzym entuzjazmem, na ziemie czeskie do boju z Turkami, w towarzy-
stwie wiernego giermka imieniem Curzio, ktéry zreszta u niektdrych
czytelnikéw budzit skojarzenie z Sancho Pansa®>.

Po dezintegrujacej katastrofie dwie czesci wicehrabiego Medarda za-
czynaja zy¢ wlasnym zyciem. Jego prawa polowa staje sie wiec jednoznacz-
nie zlym, cynicznym i zlo$liwym czlowiekiem. Dobro zostaje z tej istoty
calkowicie usuniete. O sobie samym wypowiada takie oto stowa:

Kiedy bytem caty, wszystko byto dla mnie naturalne a pomieszane, gtupie jak
powietrze; myslatem, ze wszystko widze, ale byta to tylko zewnetrzna powtoka. Jezeli ty
kiedy$ staniesz sie potowa siebie, [...] zrozumiesz rzeczy niedostepne dla pospolite]
inteligencji mozgdw catych, utracisz potowe swojej osoby i $wiata, ale ta potowa, ktora
ci pozostanie, bedzie tysigckro¢ glebsza i wiecej warta.®*

W rodzinne strony przybywa wkrétce takze druga, dobra potowa
rozdartego arystokraty. Ten pét-Medardo ma najwiecej wspdlnego z don
Kichotem, jak o tym swiadczy uwaga niejakiej Pameli, obiektu erotycznych
uczué ,czarnego” wicehrabiego i platonicznych westchnien ,biatego”: ,Ale
pan jest inny. Troche stukniety takze, a jednak dobry”®*. Konsekwencje
tego osobliwego szaleristwa daja sie wkrétce zauwazy¢. Dobry wicehrabia
staje sie bowiem réwnie komiczny jak bohater Cervantesa:

prowadzit zycie wedrowne, krazyt po okolicy, spowity z jednego boku w swoja czarna
zniszczong oponcze, oparty na kuli, w biato niebieskiej pocerowanej ponczosze,
czyniac dobro zaréwno tym, ktérzy go o to prosili, jak i tym, ktoérzy go brutalnie
przepedzali. | wystarczyto, zeby owca ztamata noge, wpadtszy w rozpadline albo pijak
dobyt noza w tawernie, albo niewierna zona pobiegta noca do kochanka - a on juz
pojawiat sie, jakby spadt z nieba, czarny i chudy, z tagodnym uSmiechem, udzielajac
pomocy czy dobrej rady, zapobiegajac gwattom i grzechom.3€

Nie jezdzi wprawdzie na Rosynancie, lecz na ledwo zywym mule, co czyni
go jeszcze bardziej $miesznym. Jest tez cecha, ktéra najbardziej upodabnia
go do don Kichota, réwniez tego wykreowanego przez wyobraznie Szwarca:
niekiedy zupelnie nie dostrzega on mrocznych stron swych dobrych
uczynkéw - dzieje sie tak na przykltad wtedy, gdy darowuje swg kule

33 Por.P.Fedrigotti,, Come un albero genealogico dell’ uomo contemporaneo”. Un
approccio filosofico alla trilogia I »nostri antenati« di Italo Calvino, ,Divus
Thomas” 117 (2014), nr 1, s. 91 (,Scortato dal fido scudiero Curzio, novello
Sancho Panza”).

34 Wicehrabia przepotowiony, s. 66

35 Tamze, s. 97.

36 Tamze, s. 103.
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staremu Isidorowi, ktéry potem tak intensywnie uzywa jej do bicia Zony, ze
ja tamie na kawatki®*’. To nie tyle don Kichot, co jego karykaturalny obraz,
poniewaz nie wiadomo dokladnie, jakie dziela zawiera biblioteka, ktérej
reguly chce realizowaé. Jest wsrdd nich na pewno Jerozolima wyzwolona
Tassa, ktérg czyta swej ukochanej Pameli, niedarzacej wszak fabuly
poematu zadnym zainteresowaniem. Wyjasnia tez ukochanej, ze dobrg
strong bycia przepolowionym jest poczucie braterstwa ze wszystkimi
ludZzmi, ktéry doznaja podobnego okaleczenia, choé nie jest ono tak
dostrzegalne®. Wkrétce jednak wypreparowana ,anielsko$¢” Dobrego staje
sie nie do zniesienia dla miejscowej spotecznosci, co ujawnia sie najsilniej
w opisie jego dziatalnosci wsrdd tredowatych:

Byt ciagle wsrdd nich, prawit im moraty, wtykajac nos we wszystkie ich osobiste
sprawy, wciagZ sie czym$ gorszac i wygtaszajac kazania. Tredowaci Scierpie¢ go nie
mogli [...]. W obecnosci tej cieniutkiej figury, sztywno wyprostowanej, na swej jedynej
nodze, czarno ubranej, uroczystej i szczodrze szafujacej moralnymi sentencjami, nikt
nie mogt zaznac jakiejkolwiek przyjemnosci nie narazajac sie na to, ze zostanie
z miejsca zgromiony i na domiar ztego wySmiany przez innych.?®

Dobry wicehrabia, jako do pewnego tylko stopnia pozyteczny odmieniec,
przestal postrzegad swiat w jego catosci i niuansach, gdyz, podobnie jak
w przypadku Don Kichota, w jego swiadomos$ci machina $wiata ukazuje
tylko cze$é mechanizmu swego zlozonego funkcjonowania (tak samo
niepelny jest zreszta obraz rzeczywistoSci postrzegany przez jego zlego
odpowiednika). Dlatego tez zaden p6t-Medardo, dopdki obie jego czesci nie
zostang potaczone, nigdy nie bedzie mogt znalezé wiasciwego miejsca
w zyciu. Cynizm zlej i przebiegle racjonalnej potowy wicehrabiego moze sie
wydawaé okrutniejszy niz ,szaleristwo” tej dobrej, ktorej szlachetne idealy
nie potrafig zmierzy¢ sie ze zdroworozsadkowymi zasadami Zycia. Jednak
to Zty wydaje sie czasem bardziej dostosowany do Zycia wsrdd spotecznosci,
chod jego pobudki nie sa bynajmniej szlachetne. Z kolei Dobry przypomina
z jednej strony karykaturalnego rycerza, z drugiej - oderwanego od Zycia
wedrownego kaznodzieje.

Bohater, ktéry budzi skojarzenie z blednym rycerzem, nie zawsze jednak
musi przede wszystkim walczyé z krzywdg i nieszczeSciem; niekiedy
wyrusza tez w jaka$ poszukiwawcza podrdz, znang jako quest czy la quéte.
Nie pasuje do $wiata zwyklych ludzi i uchodzi w nim za dziwaka, wiec
wyprawia sie w $wiat basniowy, w ktérym metamorfozy, nieoczekiwane

37 Por. tamze, s. 119.
38 Por. tamze, s. 97-98.
39 Tamze, s. 120.
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niebezpieczenistwa i niezwykte przygody sa czyms$ zwyczajnym. Motywacja
jest typowa dla romantycznej opowiesci: aby zdoby¢ ukochana, pragnie
przyniesé jej gwiazde, ktéra - jak widzial - spadia z nieba. Dziewczyna
lekcewazy jednak jego obietnice i jego samego, gdyz uwaza go za zwyklego
subiekta. Tymczasem Tristran Thorn, bohater powiesci Neila Gaimana
pt. Gwiezdny pyl*°, realizuje swe niemozliwe marzenie, co przychodzi mu
tym latwiej, Ze mieszka w granicznej wiosce o nazwie Mur. W poszukiwaniu
gwiazdy dociera do Krainy Czardw, aby sie dowiedzieé, ze z niej pochodzi
(w pewnym sensie wraca do biblioteki, a wiec mozna powiedzied, ze
przekracza granice niejako w odwrotnym kierunku niz Don Kichot*?).
Przekonuje sie, ze w odrdéznieniu od zwyklych ludzi nietraktujacych
powaznie swoich ani cudzych wypowiedzi mieszkancy tego swiata staraja
sie - podobnie jak on - wypelnia¢ swe deklaracje. Odkrywa, ze gwiazda, na
ktérej serce czyhaja czarownice, jest kobieta, ale ignoruje jej kobiecosé, bo
mysli, ze powinien stuzy¢ pani swego serca, za ktéra uwaza Wiktorie
Forester. Ta milto$¢ jednak okazuje sie iluzja. To wlasnie u boku gwiazdy
Tristran bedzie mdgt zy¢ diugo i szczesliwie, ale jedynie pod warunkiem, ze
nie przekroczy ona granic swiata ludzi, gdyz wtedy rozsypalaby sie w proch.
Podrézujac przez basniowe przestrzenie, bohater osiaga dojrzatosé i pelnie,
jaka by¢é moze bytaby dana Don Kichotowi Szwarca, gdyby w odgrywaniu
scen z romans6w o blednych rycerzach nie przekroczyl granic swej
biblioteki. Uswiadamia sobie, Ze nie jest z tego $wiata i Ze moze patrzed
na zwykte ludzkie Zycie jak na co$ odlegtego i egzotycznego*?. Ze nie jest
przecietnym czlowiekiem, ktéremu sie uroilo, Ze jest bohaterem, lecz

40 N. Gaiman, Gwiezdny pyt, przel. P. Braiter, Warszawa 2016. Dalej cytowane
jako Gwiezdny pyt.

41 Interpretacje Krainy Czardéw jako przestrzeni wyobrazni i fikcji, réwniez
literackiej, podpowiada nastepujacy fragment powiesci: ,Nie da sie udzieli¢
prostej odpowiedzi na pytanie: «Jak duza jest Kraina Czaréw?». Kraina Czaréw
nie jest bowiem jednym panistwem, dzielnica czy dominium. Mapy Krainy
Czardw sg bardzo niedoktadne i nie nalezy im ufaé. Czesto méwimy o krdlach
i krélowych Krainy Czaréw, tak jak o krélach i krélowych Anglii. Lecz Kraina
Czardw jest wieksza niz Anglia, wieksza niz nasz swiat (jako ze od poczatku
Swiata kazda kraina, ktdra znikata z mapy dzieki wysitkom badaczy i sSmiatkéw
wyruszajacych w droge, by udowodnié, Ze nie istnieje, trafiala do Krainy
Czaréw. Totez w chwili, gdy to piszemy, stala sie ona naprawde ogromna
i mieSci w sobie wszelkie mozliwe terytoria). Tu naprawde zyja smoki, a takze
gryfy, wiwerny, hipogryfy, bazyliszki i hydry. Sa tu tez zwykle zwierzeta. Koty -
czute i wynioste. Psy - szlachetne i tchérzliwe. Wilki, lisy, orly i niedzwiedzie”;
tamze, s. 52-53.

42 ,7a nimi l$nily Swiatla jarmarku: latarnie, swiece, magiczne ogniki i czaro-
dziejski pyt, niczym odbicie nocnego nieba, sprowadzone na ziemie. Przed
nimi, po drugiej stronie taki i muru, chwilowo pozostawionego bez strazy,
przycupneto miasteczko Mur. W oknach doméw ptonely lampy oliwne i gazowe
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poteznym wtadca, ktéry powinien wycofaé sie ze $wiata matych ludzkich
rozgrywek. Zamieszka¢ w $wiecie basni i kontrolowac jej przebieg. Wejscé
do biblioteki. Sta¢ sie Panem Fikcji i demiurgiem wiasnej opowiesci,
pozwalajacej szybko uleczyé najstraszliwsze rany i wyj$¢é calo z kazdej
opresji. Nie oznacza to oczywiscie, ze wyklucza to prowadzenie rownolegle
zycia w $wiecie rzeczywistym, czymkolwiek on jest. Zdobycie kontroli nad
$wiatem fikcji umozliwia jednak bezpieczne funkcjonowanie w tym drugim
Swiecie. Jak méwi autor na poczatku dziesiatego rozdzialu powiesci:

Ludzie powiadaja czesto, ze réwnie tatwo jest przeoczyc cos wielkiego i oczywistego,
jak zapomnie¢ o niewaznym drobiazgu, i ze owe wielkie przeoczenia czesto moga staé
sie przyczyna powaznych probleméw.*?

Swiadomo$é mocy twoérczej wyobrazni i umiejetno$é trzymania jej na
wodzy pozwalaja balansowad na granicy $wiatéw, poruszaé sie po zawilych
meandrach rozciagajacych sie na styku rzeczywistosci i fikcji. Diugi cient Don
Kichota wydaje sie swego rodzaju niebezpiecznym mostem, laczacym te dwa
$wiaty. By¢ moze to, co wczoraj bylo szalone, jutro okaze sie rozsadne, to zas,
co dzis jest rozsadne, jutro okaze sie szalone? Umierajacy Don Kichot Szwar-
ca, lezac w swym lozu, gotdw jest, zrzucajac cielesna powloke, zdemistyfi-
kowac swoje literackie alter ego i przyja¢ na powrdt tozsamosé, ktorg porzucit:

Wszystko wiec skofczone, moi drodzy. Wspominajcie mnie, jak kto potrafi, jak wam
serce dyktuje. Niech zostane w waszej pamieci nie jako Don Kichot z La Manchy, Bog
z nim. Wspominajcie biednego hidalgo, Alonzo Kechano, ktérego nazywano dobrym.
Teraz zostawcie mnie. Pozwélcie mi usnaé.**

Bohater schodzi ze sceny, ale nieSmiertelny mit zaczyna odtad zy¢
wlasnym zyciem. Konajacy widzi Dulcynee to w blasku zlota i klejnotéw, to
w prostej sukience. Gdy jego cialo zapewne traci juz kontrole nad soba, jego
simulacrum, w rycerskiej zbroi i w towarzystwie nieodlacznego giermka,
pedzi w ksiezycowej poswiacie goscinicem, ktéry nie ma korica.

DON KICHOT

Walczac nieustannie doczekamy sie z pewnoscia, moj Sancho, ztotego wieku. [...]
Naprzéd, naprzéd, ani kroku wstecz!

Coraz szybciej i szybciej mkna w $wietle miesigca stawny rycerz Don Kichot z La
Manchy i wierny jego giermek Sancho Pansa.*®

oraz swiece. Tristranowi wydaly sie réwnie odlegle i nieznane, jak §wiat basni
z Tysiaca i Jednej Nocy”. Tamze, s. 181.

43 Tamze, s. 159.

44 E.Szwarc, Don Kichot..., s. 528.

45 Tamze, s. 529.
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Knight errants on the boundary between the real
and the imagined worlds - before and after Cervantes

Summary

The discussion in this article is based on the assumption that the sociocultural
dynamics of quixotism is common to many cultures and, as a consequence, each of them
should produce its own version of the emblematic Don Quixote. The formula of this
concept of quixotism comes from Magdalena Barbaruk’s studies in the field of theory
and cultural practice, in which she probes into vast stretches of history, including the
centuries after the publication of Cervantes’ novel as well as the epochs that preceded it.
Accordingly, the circle of Quixote-like figures should include Ignatius Loyola, Saint
James, Christopher Columbus, the Polish Romantic poet Juliusz Stowacki and Prince
Myshkin from Fyodor Dostoevsky’s novel The Idiot. The principal criterion for inclusion
in this category is “to be a reader who walked out of the library so as to act in accordance
with the books” (Magdalena Bodnaruk, ‘Don Kichote w naukach o kulturze’ [Don Quixote
in Cultural Studies], in: Wieczna krucjata. Szkice o Don Kichocie [The Eternal Wandering:
Essays on Don Quixote], Poznan 2016, p. 164). Taking that step results, as a matter of
necessity, in a clash with the generally accepted rules and conventions. Moreover, while
doing so the quixotic individual has to face the risk of having his heroism held up to
ridicule or dismissed as folly.

This article puts up some additional candidates to Barbaruk’s short list of ‘Quixotes’
and considers the way in which their distinctive qualities may modify her quixotic
formula. The first is the protagonist of the 1955 stage/screen adaptation of Cervantes’
novel by the Soviet Russian author Evgeny Schwartz. His Quixote is a knight errant who
knows all too well that he defies people’s routines and expectations and yet remains true
to himself and his ideals. He is aware that to ‘save the world’ he has to live and act in the
boundary area between the profanum and the sacred, or the real world and a kind of
fairyland. Therefore, what marks the timeless Quixote is the deliberate overstepping of
a role sanctioned by the ruling consensus, and making a stand against the powers that
be. The Middle Ages certainly produced many figures cast in that mould, among them
Saint Gerald of Aurillac (whose Vita was written by Odo of Cluny). If a sharp,
uncompromising view of reality is a distinct character trait of a quixotic personality,
another figure that need to be added to the short list of is Buono, the good alter ego of
Viscount Medardo, the protagonist of Italo Calvino’s novel The Cloven Viscount (1952).
Finally, the article argues that a character who sets off on a journey (quest) which gives
him the opportunity to perform noble (chivalric) deeds represents another version of
a Quixotic knight errant. The case in point is Tristran from Neil Gaiman’s fairy tale
fantasy Stardust.
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