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W tytule tego szkicu pozwoliłem sobie na podwójne intertekstualne 
nawiązanie do dwóch prac, poświęconych modnej wśród dzisiejszych 
maîtres à penser postaci Apostoła Narodów: zbiorowej książki St. Paul among 
the Philosophers, która pod redakcją Johna Caputa i Lindy Martin Alcoff 
ukazała się w roku 2009, oraz pracy Alaina Badiou Święty Paweł. 
Ustanowienie uniwersalizmu (Saint Paul. La fondation de l’universalisme)1. 
Don Kichot, postać fikcyjna, również doczekał się pokaźnego grona 
komentatorów wśród prominentnych filozofów, takich jak Hegel, de 
Unamuno, Noica, a także Lukacs oraz Foucault. Chcę pokazać, że w ich 
odczytaniach, pomimo istotnych różnic, dominuje jeden, choć na różne 
sposoby ujęty, motyw: opozycja bezpośredniości i zapośredniczenia2. 

O ile jednak – tu przechodzę do drugiej z przywołanych prac – 
uniwersalność, czy konkretnie uniwersalny podmiot, to kategoria, którą 
można ustanowić (w znaczeniu filozoficznym), o tyle zarówno w sensie 
logicznym, jak i nawet w potocznym językowym odczuciu, ustanowienie 
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1 Zob. A. B a d i o u, Święty Paweł: ustanowienie uniwersalizmu, przeł. J. Kutyła 
i P. Mościcki, Kraków 2007. 

2 Interpretacje powieści Cervantesa i jej bohatera przedstawione przez Lukacsa 
i Foucaulta pomijam, ze względu na ograniczenia objętościowe tego szkicu. 
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tego, co bezpośrednie, wydaje się sformułowaniem błędnym: wszak 
bezpośredniość jest czymś, co powinno być raczej dane samo z siebie. 
Pozostanę jednak, z całą świadomością ryzyka, przy sformułowaniu 
bezpośredniości i spróbuję uzasadnić jego zastosowanie pod koniec tego 
szkicu. 

BBeezzppoośśrreeddnniioośśćć jjaakkoo ccnnoottaa:: ddee UUnnaammuunnoo 
Punktem wyjścia dla moich rozważań uczynię książkę Miguela de 

Unamuna Vida de Don Quijote y Sancho, opublikowaną w roku 19053. 
Myśliciel ten poświęcił Don Kichotowi bardzo wiele tekstów na przestrzeni 
całego życia, począwszy od Quijotismo z 1895 roku, aż po „En un lugar de la 
Mancha…” z 19324. Vida de Don Quijote y Sancho ma interesującą 
konstrukcję: daleka od metatekstowości, czyli formy tradycyjnego komen-
tarza, czy to filologicznego, czy historycznoliterackiego, czy nawet 
filozoficznego, przybiera raczej postać rozbudowanej parafrazy (to naj-
częściej stosowana przez de Unamuna, obok cytatów bezpośrednich, 
technika przywoływania tekstu Cervantesa), czy wręcz swoistego paratek-
stu, jakby rozbudowanego przypisu, choć pozbawionego formalnych 
wyznaczników przypisowości i niejako „wpisanego” w tekst Przemyślnego 
szlachcica don Kichote’a z Manczy (każde z sześciu polskich tłumaczeń 
powieści ma inny tytuł, posługuję się tytułem przekładu Anny Ludwiki 
i Zygmunta Czernych z roku 1955). Filozof czyta powieść linearnie, rozdział 
po rozdziale, i nawet tytuły poszczególnych rozdziałów Vida de Don Quijote 
y Sancho odpowiadają, z niewielkimi tylko zmianami, tytułom z powieści 
Cervantesa5. Można by określić tę książkę jako interpretację narracyjną, 

3 Korzystam z wydania: M. de U n a m u n o, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid 
2005 (dalej w tekście: jako V z numerami stron, z których pochodzą cytaty). 
Polski przekład: Żywot Don Kichota i Sancza według Miguela Cervantesa Saavedry 
objaśniony i komentarzem opatrzony przez Miguela de Unamuno, a na język polski 
przełożony przez Piotra Fornelskiego, Sopot 2018. Nieco inne ujęcie postaci Don 
Kichota przedstawia de Unamuno w książce O poczuciu tragiczności wśród ludzi. 

4 Zob. Jesus M a e s t r o, Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno: El Quijote desde 
la experiencia de la estética de la recepción de 1898, [w:] Actas del segundo Colloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas. Anthropos 1991 – 783, s. 241–242. 
Korzystam z wersji dostępnej w internecie: (99+) MIGUEL DE CERVANTES, 
MIGUEL DE UNAMUNO: EL QUIJOTE DESDE LA EXPERIENCIA DE LA 
ESTÉTICA DE LA RECEPCIÓN DE 1898 | Giselle Bahamondes – Academia.edu, 
[dostęp: 26.07.2022]. 

5 Można zaobserwować niewielkie różnice w tytułach, na przykład rozdz. III 
powieści Cervantesa (za wydaniem: El ingenioso hidalgo Don Quijte de la 
Mancha, Madrid 1965, s. 26) nosi tytuł Donde se cuenta la graziosa manera que 
tuvo Don Quijote en armarse caballero, a odpowiadający mu rozdział w książce de 
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gdyż poszukiwanie sensów powieści Cervantesa dokonuje się tu poprzez 
własną opowieść snutą przez de Unamuna i w tejże opowieści6. 

Komentatorzy książki de Unamuna sytuują ją najczęściej w kontekście tak 
zwanego „regeneracionismo”, szerokiego ruchu politycznego i kulturalnego, 
ukształtowanego w wyniku politycznego i społecznego kryzysu, spowodowa-
nego utratą przez Hiszpanię na rzecz USA Kuby, Filipin i Puerto Rico w roku 
1898 i załamaniem się pozycji tego kraju. Celem tego ruchu było swego 
rodzaju hiszpańskie odrodzenie (regeneracion), jak też refleksja nad pod-
stawami hiszpańskiej tożsamości. „Cervantyzm” i „kichotyzm” uzyskały 
wówczas w Hiszpanii, zwłaszcza w kręgu tak zwanego Pokolenia ’98, 
niezwykłą pozycję, stając się świeckim, mesjańskim mitem, niemal swego 
rodzaju religią narodową7. Don Kichot w ujęciu de Unamuna nie jest jednak 
tylko bohaterem odrodzenia, czy też odnowy, lecz także wiary. I rzeczywiście, 
de Unamuno odczytuje postać rycerza z la Manczy w kontekście egzysten-

Unamuna (dz. cyt., s. 57): Donde se comenta la gloriosa manera que tuvo Don 
Quijote en armarse caballero. Niekiedy kilka rozdziałów powieści (np. rozdz. 
XXXIX, XL, XLI, XLII) jest zebranych w jednym rozdziale książki Unamuna 
(dz. cyt., s. 146). 

6 Zob. R. G u l l o n, Introduccion, [w:] M. de U n a m u n o, dz. cyt., s. 7–8. Sam de 
Unamuno pisał, iż jego interpretacja ma charakter swobodny i odwołuje się 
do osobistego doświadczenia, które uznaje za prawomocny czynnik w procesie 
rozumienia, zob. tamże, s. 192. 

7 Pisze o tym obszernie Iwona Krupecka w książce Don Kichote w krainie 
filozofów, Toruń 2012, zwłaszcza str. 65–110, skupiając się zwłaszcza na takich 
przedstawicielach pokolenia 1898 jak de Unamuno, Pio Barroja, Ángel Ganivet, 
José Ruiz Martinez (Azorín) i Ramiro de Maetzu. Hiszpański modernizm 
odziedziczył mit Don Kichota w postaci w znacznym już stopniu zinterpreto-
wanej przez niemiecki romantyzm i idealizm, choć oczywiście przekształcał ów 
mit zgodnie ze swoimi potrzebami, zob. tamże, s. 44–64. Z kolei Carmen Rivero 
Iglesias prześledziła wcześniejszą (kształtującą się od pierwszej połowy XVIII 
wieku) recepcję Don Kichota w Niemczech, od Bodmera (autora pierwszego 
w Niemczech szkicu poświęconego temu utworowi) oraz Baumgartena. 
Zdaniem autorki, wpłynęła ona znacząco na romantyczne postrzeganie Don 
Kichota. Autorka pokazuje, jak na interpretację powieści Cervantesa oddziała 
zmiana w postrzeganiu Hiszpanii w połowie XVIII (jako kraju odrębnego 
od reszty Europy, bliskiego Orientowi, „romantycznego”, „pierwotnego”); 
kruszenie się wpływów francuskiego klasycyzmu w Niemczech, w myśl zasad 
którego Don Kichot był jedynie satyrą; wpływ koncepcji humoru Shaftesbu-
ry’ego (jako zderzenia tego, co komiczne z tym, co tragiczne), która była 
popularna w Niemczech i antycypowała pewne cechy bliskie ironii (napięcie 
miedzy tym, co idealne a tym, co realne); koncepcja geniuszu twórczego. 
Z drugiej strony, inspiracje Don Kichotem wpłynęły na ukształtowanie się wielu 
ważnych wątków niemieckiej estetyki romantycznej. Zob. C a r m e n  R i v e r o  
I g l e s i a s, Interpretación idealista del ‘Quijote’. Korzystam z wersji internetowej 
artykułu: La interpretación idealista del Quijote (readkong.com). 
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cjalizmu chrześcijańskiego, a szczególnie, jak się zdaje, w nawiązaniu 
do myśli Kierkegaarda. Te właśnie wątki chcę wydobyć z wielowątkowego 
i bogatego, niekiedy kapryśnego, pozbawionego, o czym wspomniałem, 
ambicji całościowych i scalających sensy dzieła Cervantesa, komentarza de 
Unamuna. Wspomniane wątki wymienię w dużym skrócie i trybem 
enumeracji. Przede wszystkim, będzie to egzystencjalna koncepcja prawdy 
nie jako zgodności sądu z rzeczywistością, lecz prawdy, którą się żyje (V 271) 
i która „każe żyć, a nie myśleć” (V 253). Jej istotą jest zatem „intymne 
przeniknięcie świata substancjalnego do także substancjalnej świadomości” 
(V 161), a dochodzenie do niej jest cenniejsze od jej posiadania. Dalej, 
„mądrość serca” zostaje przeciwstawiona „nauce, płynącej z głowy” (V 65), 
a uczucie – inteligencji (V 180). Lekiem przeciwko chorobie zdrowego 
rozsądku oraz „demonowi” (V 271) i „najgorszemu tyranowi ducha” (V 123), 
czyli logice, jest szaleństwo (sam Don Kichot zostaje określony jako 
Szaleniec, z którego świat szydzi, tak jak szydzono z Chrystusa), będące 
także drogą do nieśmiertelności (V 159). Drogą prowadzącą do rozbicia 
skorupy zdrowego rozsądku i osiągnięcia prawdy oraz wiary są lęk (miedo), 
trwoga (congoja) i męczarnia (angustia; V 107, 253)8, podobnie, „tylko ten, kto 
zaprawia się w absurdzie, jest zdolny osiągnąć niemożliwe” (V 153). 

Najważniejsze jednak, zarówno w kontekście relacji de Unamuna 
do Kierkegaarda (myśliciela bardzo ważnego dla hiszpańskiego filozofa, 
choć nieprzywołanego w Vida de Don Quijote y Sancho bezpośrednio9), jak 
też dla moich rozważań, jest porównanie Don Kichota do Abrahama: 
„Między mną a Bogiem – może dodać – nie ma żadnego zapośredniczają-
cego (medianera) prawa; rozumiemy się bezpośrednio i osobiście, i dlatego 
jestem tym, kim jestem. Czy nie przywodzi ci to na myśl bohatera wiary, 
Abrahama, na górze Moria?” (V 67). Don Kichot, określony zresztą przez de 
Unamuna mianem „rycerza wiary” (Caballero de la Fe; 63), czyli dokładnie 
tak, jak Kierkegaard nazywa Abrahama10, udaje się w swą podróż uzbrojony 

8 Podaję tłumaczenia Fornelskiego, zob. s. 108 oraz 274. „Miedo” tłumacz 
przekłada, na tej samej stronie, raz jako lęk, a raz jako strach (108). Termin 
„angustia” można by też, zapewne, przełożyć jako „lęk”, biorąc pod uwagę, że 
tytuł książki Kierkegaarda Begrebet Angest został na polski przełożony jako 
Pojęcie lęku, zaś na hiszpański jako El concepto de angustia. 

9 Na temat podobieństw myśli Kierkegaarda i de Unamuna powstało wiele prac, 
zob. m.in. J.C. L a g o  B o r n s t e i n, Unamuno y Kierkegaard: dos espiritus 
hermanos, wersja internetowa: www.researchgate.net/publication/27581168 
_Unamuno_y_Kierkegaard_dos_espiritus_hermanos/link/00b6876a0cf245659-
d0397ea/download [dostęp: 13.06.2022]; D. A g u i a r  B a u x a u l i, La verdad en 
Kierkegaard y en Unamuno. The truth in Kierkegaard and Unamuno, ÉNDOXA: 
Series Filosóficas, no. 34, 2014, pp. 87–104. 

10 Zob. S. K i e r k e g a a r d, Bojaźń i drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, 
s. 81. 
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jedynie w „najgłębszą pokorę i posłuszeństwo wobec Boga” (V 53), który 
chciał wypróbować jego wiarę i posłuszeństwo, tak, jak w przypadku 
Abrahama (V 193). Niczym Abraham, będący dla autora Bojaźni i drżenia 
przykładem „teleologicznego zawieszenia etyki”, która jest „rzeczą ogólną 
i ogólnie obowiązuje każdego”11 – a może wręcz przelicytowując biblijnego 
bohatera – bohater Cervantesa dokonuje zawieszenia wszelkiego zapośred-
niczenia i staje się, można rzec, rycerzem bezpośredniości: „Wyruszył 
w świat, by naprawiać krzywdy, które wychodziły mu na spotkanie, lecz 
uczynił to bez żadnego uprzednio powziętego planu, bez żadnego 
reformatorskiego programu. Nie wyruszył, by wprowadzać ustalone 
zawczasu porządki, lecz by żyć zgodnie z tym, jak wcześniej żyli błędni 
rycerze” (V 52). To właśnie ta bezpośredniość, czyli odrzucenie zapośredni-
czenia własnych działań w tym, co ogólne, reprezentowanym tu przez 
wspomniane plany, programy, ustalone zawczasu porządki – sprawia, że 
Don Kichot może powiedzieć o sobie: „jestem tym, kim jestem”, czyli 
konstytuuje się jako podmiot etycznego działania, jak też podmiot w ogóle12. 
Żyjąc zgodnie z tym, jak żyli jego poprzednicy, rycerz z la Manczy tylko 
pozornie wpisuje się w jakiś porządek ogólności, czy realizuje ponadindy-
widualny schemat życia i postępowania. Życie jest bowiem czymś 
absolutnie jednostkowym i nie może zostać zapośredniczone przez 
kategorie ogólne, a wiara – czyli to, konstytutywne i dla Abrahama, i dla 
Don Kichota, „wyżej stawia jednostkę od tego, co ogólne”, sam zaś „rycerz 

11 Zob. tamże, s. 55. 
12 Warto krótko wspomnieć o odmiennym ujęciu postaci Don Kichota oraz 

powieści Cervantesa, przedstawionym przez Joségo Ortegę y Gasseta w wy-
danych w roku 1914 Meditaciones del Quijote (odwołuję się do wydania książki 
z roku 2012 w opracowaniu Juliána Maríasa). Młodszy od pokolenia 1898 filozof 
raczej krytycznie odnosi się do mitologizowania postaci Don Kichota, jak 
również traktowania go w oderwaniu od kontekstu powieści (s. 86–87), choć 
także upatruje w jej bohaterze „strażnika hiszpańskiej tajemnicy, dwuznacz-
ności kultury hiszpańskiej” (s. 167). U de Unamuna Don Kichot oddaje się 
bezpośrednio przygodom, u Ortegi zaś czynnie ich szuka, jest „człowiekiem, 
który chce reformować rzeczywistość”, ma „wolę przygody”; „Przygody mogą 
być mgłą mózgu w stanie fermentacji, ale wola przygody jest rzeczywista 
i prawdziwa. Teraz zatem przygoda jest przemieszczeniem [dislocación] 
porządku materialnego, nierzeczywistością” (s. 226). Do takiej postawy autor 
Meditaciones del Quijote odnosi pojęcie projektu, który interpretuje jako negację 
tego, co dane bezpośrednio, jak też bezrefleksyjnie. Tak pojęty projekt ma więc 
charakter zapośredniczenia, choć Ortega y Gasset nie używa tego określenia 
i skupia się raczej na projekcie jako wyrazie heroizmu: „I to chcieć być sobą 
jest heroizmem” (s. 227). Pomimo wskazanych tu różnic nietrudno zauważyć, 
że i de Unamuno, i Ortega y Gasset wyraźnie inspirują się w swych analizach 
egzystencjalizmem, zwłaszcza koncepcją autentyczności, u Ortegi y Gasseta 
większy nacisk pada na woluntaryzm. 
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wiary rezygnuje z ogólności, by stać się jednostką”13. Bohater Cervantesa 
dokonuje raczej powtórzenia, ale w znaczeniu właśnie Kierkegaardowskim, 
czyli takiego, które nie będąc ani prostą repetycją, ani też wspomnieniem, 
jest zwrócone ku przyszłości14. 

Owo zawieszenie tego, co ogólne ma też, zarówno w przypadku 
Kierkegaardowskiego Abrahama, jak i Don Kichota de Unamuna, wymiar 
temporalny. Decyzja Abrahama o udaniu się na górę Moria – czyli decyzja, 
dzięki której „zdobywa” on wieczność – dokonuje się momentalnie, tu 
i teraz, jak też bez refleksyjnego zapośredniczenia15. W taki sposób działa 
też, zdaniem autora Vida de Don Quijote y Sancho, Don Kichot, podobny 
w tym Chrystusowi, „którego był zawsze wiernym uczniem”: zdawał się na 
to, na co napotkał na swych ścieżkach, ponieważ „Najpilniejsze jest to, co tu 
i teraz: w chwili, która mija i w ograniczonym miejscu, które zajmujemy, 
spoczywa nasza wieczność i nasza nieskończoność” (V 52). Chwila, „tu 
i teraz” to kategorie temporalne, które można odnieść do jednostkowości, 
ponieważ tylko jednostka może dokonać rozstrzygnięcia, aktu wyboru 
siebie, czy decyzji. Czas natomiast, który według Hegla jest czymś 
bezwzględnie „abstrakcyjnym i idealnym”, w czym chwilowe różnice 
zostają zniesione, odpowiadałby „podmiotowości abstrakcyjnej”16. 

13 Paradoksalność wiary polega na tym, że stawia jednostkę wyżej od tego, co 
ogólne, zob. S. K i e r k e g a a r d, dz. cyt., s. 56–57. 

14 „A właściwe powtórzenie to wspomnienie zwrócone ku przyszłości”, zob. 
S. K i e r k e g a a r d, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. B. Świderski, Warszawa 
2000, s. 17. Deleuze z kolei przeciwstawia powtórzenie ogólności, podob-
ieństwu, prawu, i pisze, że „Powtórzenie ze swej istoty odsyła do jednostkowej 
mocy, która z natury różni się od ogólności, nawet wówczas, gdy po to, by się 
pojawić, korzysta ze sztucznego przejścia od jednego porządku ogólnego 
do innego”, zob. G. D e l e u z e, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak 
i K. Matuszewski, Warszawa 1997, s 30. Pojęciami różnicy i powtórzenia, 
w odniesieniu zarówno do samego Don Kichote’a, jak i książki de Unamuna, 
posługuje się Arne Melberg w książce Teorie mimesis, przeł. J. Balbierz, s. 65– 
77. 

15 Taki charakter decyzji Kierkegaard podkreśla też w innych dziełach „Jeśli mam 
działać w chwili, muszę, och muszę, pożegnać się z tobą, ukochany dystansie”, 
zob. Okruchy filozoficzne. Chwila, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 1988, s. 149. 
Decyzja ma także charakter wyrwy w kontinuum czasu, który duński filozof 
określa jako skok, dz. cyt., s. 51–52. Duński myśliciel podkreśla też, że w skoku 
konstytuuje się jaźń oraz pojawia to, co nowe, zob. Pojęcie lęku, przeł. 
A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 95 i 102. 

16 Zob. G.W.F. H e g e l, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. Ś.F. Nowicki, 
Warszawa 1990, s. 273. Por. również uwagę Alexandre’a Kojève’a ze Wstępu 
do wykładów o Heglu (przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 1999, s. 397), że Pojęcie, 
czyli Wiedza absolutna, jest Czasem. 
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Choć jednak i Abraham, i Don Kichot są rycerzami wiary, i jednostkami 
„przeciwstawnymi temu, co ogólne”17, istnieją między nimi znaczące 
różnice. W przypadku tego pierwszego w grę wchodzi zawieszenie etyki 
w imię całkowicie transcendentnego prawa, absolutnego posłuszeństwa 
Bogu, a w przypadku tego drugiego, o zawieszenie wszelkiego prawa w imię – 
by proleptycznie przywołać określenie Hegla, o którym będzie jeszcze 
mowa – jednostkowego prawa serca. Abraham zmaga się z Bogiem, a Don 
Kichot – ze światem, bliżej mu zatem z tej perspektywy do postaci, którą 
Kierkegaard określa mianem bohatera18. By podkreślić, że przypadek 
Abrahama nie może być zmediatyzowany, duński filozof pisze, iż biblijny 
bohater nie mówi, a mowa wszak wyraża to, co ogólne19. Bohater Cervan-
tesa, jak wiadomo, mówi, i to całkiem sporo, jest też bohaterem z książkami 
w ręce, podczas gdy Abraham jedynie słucha Boga. Zawieszenie w akcie 
wiary tego, co ogólne, czyli zapośredniczenia, ma u Kierkegaarda – począt-
kowo zafascynowanego Heglem – wyraźne ostrze antyheglowskie. Stosunek 
de Unamuna do niemieckiego myśliciela ewoluował w nieco podobny 
sposób. Autor Fenomenologii ducha bardzo mocno oddziałał na Hiszpana, 
który nazywał go swoim mistrzem, a nawet – co w kontekście powyższych 
uwag zakrawa na ironię – „Don Kichotem filozofii”20, i dopiero późniejszy 
zwrot w kierunku egzystencjalizmu oraz filozofii życia, jak też rosnący wpływ 
właśnie Kierkegaarda, spowodowały, że de Unamuno coraz bardziej 
dystansował się wobec heglizmu21. Nie dziwi więc, że postawa Don Kichota 
jest przez autora Vida de Don Quijote y Sancho utożsamiona z jedyną 
prawdziwą filozofią, czyli tą, która płynie z serca i życia, a nie z nauczanych 
w laboratoriach logiki czy sylogistyki, a której stawką jest wiara, nieśmier-
telność i tworzenie prawdy. W iście mesjańskim geście taki sposób filo-
zofowania uznaje de Unamuno za prawdziwie hiszpański, a Don Kichota 
awansuje na autentycznego – i jedynego hiszpańskiego – filozofa (V 242, 286). 

BBeezzppoośśrreeddnniioośśćć jjaakkoo cchhoorroobbaa:: NNooiiccaa 
Skoro dla myślicieli krytycznych wobec Hegla jako filozofa zapośredni-

czenia bezpośredniość była cnotą, to nie może dziwić fakt, że dla heglisty 
Constantina Noiki była ona chorobą, choć oczywiście pojętą nietrywialnie. 

17 Zob. S. K i e r k e g a a r d, Bojaźń i drżenie, dz. cyt., s. 65. 
18 Tamże, s. 15. 
19 Tamże, s. 63. 
20 Zob. J. R i b a s, Unamuno y Hegel, s. 55. Korzystam z wersji dostępnej 

w internecie: https://www.bing.com/images/search?q=obras+de+miguel+de 
+unamuno+despre+don+quijote&qpvt=obras+de+miguel+de+unamuno+despre 
+don+quijote&FORM=IGRE, [dostęp: 13.06.2022]. 

21 Tamże, s. 88. 
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W Sześciu chorobach ducha współczesnego rumuński filozof mówi o chorobach 
ducha, czy też chorobach ontologicznych, których nie da się zredukować 
do ani do schorzeń somatycznych, ani nawet psychicznych. Przypomnę je, 
znów w największym skrócie, celem zarysowania kontekstu dla głównego 
interesującego mnie tu problemu, czyli bezpośredniości. Otóż w koncepcji 
rumuńskiego myśliciela każda choroba, czy też patologia ducha jest 
charakteryzowana w relacji do stanu, lub stanów doskonałego funkcjono-
wania bytu ludzkiego, czyli jego zdrowia. Występuje ono wtedy, gdy byt 
w ogólności, jak też różne jego przejawy, znajdują się w kondycji, jak to 
nazywa Noica, doskonale nasyconego modelu ontologicznego. By nakreślić 
ową kondycję – swoją drogą nieosiągalną – autor Sześciu chorób konstruuje 
ontologiczną triadę, składającą się z tego, co jednostkowe, tego co ogólne 
oraz określników. Choroby bytu, jak też ducha, są wynikiem braku rów-
nowagi, czy też koordynacji, elementów tej triady, a taką sytuację rumuński 
myśliciel nazywa w innym ze swoich dzieł katastrofą ontologiczną22. 

Podstawową tezę Sześciu chorób ducha współczesnego można przedstawić 
tak: każda choroba ducha wyraża niezdolność do pełnej realizacji modelu 
ontologicznego. W przypadku każdej choroby mamy do czynienia z brakiem 
jednego spośród trzech składników, brakiem, który przybiera postać dwóch 
modalności: z jednej strony, jest to „niedobór” jednego elementu 
wspomnianej triady: w przypadku katholitis brakuje tego, co ogólne, 
w przypadku toteditis- tego, co jednostkowe, zaś horetitis wskazuje na 
problem z określnikami23; z drugiej strony mamy do czynienia z mniej bądź 
bardziej świadomym odrzuceniem któregoś ze składników, z którego biorą 
się kolejne trzy choroby, jako terminy zbudowane przez zaprzeczenie, za 
pomocą a privativum, trzech pierwszych (akatholia, atodecja, ahorecja). 
Wszystkie choroby mogą odnosić się i do jednostek, i do zbiorowości, a ich 
dwanaście w sumie przypadków Rumun ilustruje przykładami zaczerpnię-
tymi z literatury bądź filozofii (głównie europejskich), jak też historii. 
„W kulturze europejskiej, pisze Noica, znakomitym, wzorcowym przykła-
dem człowieka, cierpiącego na horetitis, jest Don Kichot. Cel całej jego 
szarpaniny to uzyskanie określników. W pierwszej części dzieła nie udaje 
mu się ich uzyskać naprawdę, bo wymyśla je sam (wiatraki i trzody 
baranów), w drugiej zaś nie są one rzeczywiste, bo wszystkie zostały 
sfingowane przez innych”24. Innymi słowy, Don Kichot dysponuje 
powszechnikiem, czyli tym, co ogólne, ma bowiem zarysowany wyraziście – 

22 Zob. C. N o i c a, Devenirea ȋntru  fiinţa. Încercare asupra filozofiei tradiţionale. 
Tratat de ontologie. Scrisori despre logica lui Hermes, București 1998, s. 270–272. 

23 Nazwy chorób wywodzą się z terminów greckich: katholou: to, co ogólne; tode 
ti: to oto, to, co jednostkowe; horos: granica, określenie. 

24 Zob. C. N o i c a, Sześć chorób ducha współczesnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997, 
s. 22. 
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choć dość ogólnikowo – cel i sens swego życia, którym jest poprawianie 
świata; ma również silny rys indywidualny, lecz środki, którymi dysponuje 
i które wybiera do realizacji tego celu, są wobec niego nieproporcjonalne. 
Bohater Cervantesa jest przykładem horetitis ostrej i dynamicznej. Polega 
ona nie tyle nawet na całkowitym braku określników, lecz na tym, że są to 
pseudookreślniki, które dobiera ad hoc i wśród których miota się mocny 
podmiot, niecierpliwie próbujący zrealizować i urzeczywistnić swą jednost-
kowość i nadać jej jakiś całościowy sens, czyli pewną ogólność. Chce się 
do niej wznieść nie poprzez zapośredniczenie, lecz poprzez – by użyć 
przywołanego już terminu Kierkegaarda – natychmiastowy „skok”, nie po-
przez realizację jakiegoś ponadindywidualnego, czyli powszechnego, 
prawa, lecz wyłącznie mocą swej indywidualności, czyli kierując się przy-
wołanym już wcześniej prawem serca25. 

Źródeł koncepcji Don Kichota jako modelowego horetyka, czyli, innymi 
słowy, „chorego z bezpośredniości”, można dopatrywać się w komentarzach 
Noiki do Fenomenologii ducha. Jak Unamuno prowadzi czytelnika do grobu 
Don Kichota – taki tytuł ma szkic, zaczynający Vida de Don Quijote y Sancho – 
tak rumuński filozof wiedzie go do kolebki filozoficznych narodzin rycerza 
z la Manczy, którą jest rozdział wspomnianej książki Hegla, zatytułowany 
Prawo serca i obłęd zarozumiałości. Jak wiadomo, w Fenomenologii ducha, po 
sekcjach, w których analizuje się świadomość oraz samoświadomość, czy 
też samowiedzę, następuje sekcja o rozumie. Jego pierwszym stadium jest 
rozum obserwujący przyrodę, który odnosi się do świata zjawisk, a drugim – 
samourzeczywistnianie się rozumowej samowiedzy czyli, mówiąc w upro-
szczeniu, aktywność rozumu w świecie. Świat ów nie jest już zewnętrzną 
wobec rozumu przyrodą, lecz jego własnym światem, czyli rzeczywistością 
społeczną, w której działa, w której się realizuje i wobec której przyjmuje 
różne postawy. Stadium trzecie to tak zwane zwierzęce królestwo ducha. 
Rozumowa samowiedza przyjmuje z kolei trzy postaci, którymi są: ochota 
i konieczność, prawo serca i obłęd zarozumiałości oraz cnota i bieg świata; 
Jean Hyppolite upatruje w nich trzech form nowoczesnego indywidualiz-

25 Noica na kartach Sześciu chorób ducha współczesnego (dz. cyt. 116–125) pisze 
o sobie, w zawoalowany sposób, jako o ahoretyku, czyli kimś, kto odrzuca 
określniki, nie zaś cierpi na ich brak jak Don Kichot. W obu przypadkach 
jednak choroba dotyka określników. O „donkichotyzmie” Noiki w kontekście 
jego projektów kulturalnych, zupełnie niemożliwych do zrealizowania w wa-
runkach panujących w komunistycznej Rumunii, pisze Marta Petreu w roz-
prawie Noica i utopia uznania, przeł. J. Kornaś-Warwas, [w:] Constantin Noica 
i filozofia XX wieku, red. J. Kornaś-Warwas i A. Zawadzki, Kraków 2018, s. 140– 
146. Na temat relacji Noiki do Hegla zob. w języku polskim dwie prace: 
wspomniany artykuł Marty Petreu oraz rozprawę Laury Pamfil Dialog Noica-
-Pöggeler. Uwagi o pewnej filozoficznej polemice, również zamieszczony w tomie 
Constantin Noica i filozofia XX wieku. 
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mu26. W każdej z tych form dochodzi do pewnego rodzaju konfrontacji 
tego, co jednostkowe z tym, co ogólne. Skupię się na prawie serca i obłędzie 
zarozumiałości, by, posługując się komentarzami Noiki, podać argumenty 
na rzecz tezy, że pisząc ten rozdział, Hegel miał na myśli właśnie Don 
Kichota27. Wywód niemieckiego myśliciela przedstawię w formie zreduko-
wanej do kilku najważniejszych punktów. 

26 Zob. J. H y p p o l i t e, Genesis and Structure of Hegel’s „Phenomenology of Spirit”, 
trans. by S. Cherniak and J. Heckman, Evanston 1974, s. 275. 

27 W pierwszej postaci rozumowej samowiedzy samowiedza ta nie tyle, jak pisze 
Hegel, buduje swe szczęście, ile „bezpośrednio je bierze i cieszy się nim”, 
wykorzystuje innych dla swej własnej przyjemności (Zob. G.W.F. H e g e l, 
Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 239). W tym 
najuboższym i najbardziej zmysłowym – co dla Hegla znaczy najbardziej 
abstrakcyjnym i pustym – stadium, ogólność przybiera dla jednostki postać 
czegoś całkowicie wobec niej zewnętrznego: konieczności i śmierci. Noica 
szuka literackiego wcielenia tegoż stadium urzeczywistniającej się samo-
wiedzy w postaci Don Juana, który bezskutecznie szukając siebie w innych, 
czyli uwodzonych przez siebie i traktowanych jako środki do zaspokojenia 
pożądania zmysłowego kobietach, staje w końcu oko w oko z koniecznością, 
upostaciowaną przez Komandora (zob. C. N o i c a, Sześć chorób ducha 
współczesnego, dz. cyt., 23–28.). Chorobą Don Juana jest akatholia, odmowa 
powszechności, czyli dążenia do nadania swej egzystencji jakiegoś szerszego 
sensu. Rumuński filozof bliski jest w swym odczytaniu Don Juana Kierke-
gaardowi, który pisze, że „[…] Don Juan jest absolutnie muzyczny. Don Juan 
pożąda zmysłowo i przy pomocy demonicznej potęgi zmysłów uwodzi, uwodzi 
wszystkie” (zob. S. K i e r k e g a a r d, Albo – albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, 
Warszawa 1982, t. I, s. 115). Natomiast „muzyka stanowi medium bezpo-
średniości, co duchowo określane, zostaje wydalone z obszaru ducha” (tamże, 
s. 78). Interesujące, że różnego rodzaju figur, czy to literackich, czy 
historyczno-politycznych, szukało dla wspomnianych tu stadiów rozwoju 
samowiedzy wielu komentatorów Hegla. Hyppolite, komentując stadium 
pierwsze, przywołuje postać Fausta, który porzucił świat nauki, czyli rozumu 
obserwującego naturę, by rzucić się w wir życia (zob. J. H y p p o l i t e, dz. cyt., 
s. 281); podobnie czyni Kojève (zob. Wstęp do wykładów o Heglu, przeł. 
Ś.F. Nowicki, Warszawa 1999, 116). Z kolei w postaci trzeciej, „Dla 
świadomości cnotliwej [der Tugend] prawo jest tym, co istotne, a indywidual-
ność – tym, co powinno być zniesione, a więc zniesione zarówno we własnej 
świadomości samej cnoty, jak i w biegu świata”, zob. Fenomenologia ducha, 
dz. cyt., 249. U Noiki wcieleniem cnoty w jej zderzeniu z biegiem świata jest 
Ignacy Loyola. Odmiennie od serca, cnota jest już jakimś ogólnym 
porządkiem, któremu muszą się podporządkować jednostki. Nadal jest jednak 
ideałem abstrakcyjnym, który jest demaskowany właśnie przez bieg świata. 
Porażka cnoty tak abstrakcyjnie pojętej prowadzi, zdaniem rumuńskiego 
myśliciela, do uksztaltowania się cnoty nie w znaczeniu moralnym (virtus), ale 
jako virtù, moc, zob. Povestiri despre om. După o carte a lui Hegel, dz. cyt., 
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Otóż o ile w stadium ochoty i konieczności ogólność była czymś 
zewnętrznym wobec jednostkowości, czy też samowiedzy, to na etapie 
prawa serca ma ona tę ogólność, czyli prawo, bezpośrednio w sobie – 
bezpośredniość to termin, który „rządzi” całym tekstem od samego po-
czątku – i o tyle jest bogatsza od swej poprzedniczki. Ogólność dana 
samowiedzy bezpośrednio to tytułowe prawo serca. Jest ono tymczasem 
czymś tylko dla siebie – czyli, prościej mówiąc, czystą, „wewnętrzną”, 
„subiektywną” ideą – jako że nie zostało jeszcze urzeczywistnione. 
Rzeczywistość zatem przeciwstawia się mu, i to na dwa sposoby: jako 
tłamszący jednostkowość brutalny porządek świata oraz jako ludzkość, 
cierpiąca pod narzuconym jej zewnętrznym porządkiem, sprzecznym z pra-
wem serca. Między tym, co jednostkowe a tym, co ogólne dochodzi zatem 
do sprzeczności, która ma wyraźny rys tragiczny: „Prawo serca właśnie 
w wyniku swego urzeczywistnienia przestaje być prawem serca”, a jednostka 
przestaje rozpoznawać siebie w wolnej ogólności, do której jednak należy, 
gdyż jest ona jej działaniem28. Dzieje się tak dlatego, że kierującej się 
prawem serca jednostce nie jest znana „natura urzeczywistniania i wywołu-
jącego skutek działania”, ponieważ „ta świadomość zna ogólność dopiero 
tylko jako ogólność bezpośrednią”, a jej celem nie jest ustanowienie jakiegoś 
określonego prawa, czyli pewnej formy zapośredniczenia między działaniem 
jednostki a światem, lecz „bezpośrednia jedność jednostkowego serca 
z ogólnością”29. Jedyna ogólność, dana jednostce kierującej się prawem 
serca ma charakter tylko pozorny, a wynikający z niej porządek jest, jak 
powiada Hegel, odwrócony. Każde serce chce bowiem narzucić własne 
prawo, które powinny uznać inne serca, co prowadzi do wzajemnego 
zwalczania siebie przez wszystkich oraz zniweczenia jakichkolwiek wy-
siłków. „Dlatego też – jak kapitalnie ujmuje to Hegel – bicie serca pragnącego 
dobra ludzkości przechodzi we wrzask pomylonej zarozumiałości”30. 

W tym właśnie wrzasku Noica – jako autor wspomnianych wyżej Sześciu 
chorób ducha współczesnego – rozpozna symptom horetitis, choroby wy-
wołanej brakiem, bądź dysfunkcją określników, będących innym termi-
nem na Heglowskie zapośredniczenie. Chorym jest oczywiście Don Kichot. 

s. 89–93. Co interesujące, de Unamuno, przeciwnie niż Noica, dostrzega 
i mocno akcentuje podobieństwa między Don Kichotem a Loyolą, zob. M. de 
Unamuno, dz. cyt., s. 46 i 51. U Kojève’a (dz. cyt., s. 118–119) to stadium – 
charakterystyczne dla burżuazyjnego indywidualizmu i pseudo-socjalizmu – 
reprezentuje człowiek-cnota, u Hyppolite’a (dz. cyt., s. 290), co ciekawe – Don 
Kichot. 

28 Zob. G.W.F. H e g e l, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, 
s. 244. 

29 Tamże, s. 245. 
30 Tamże, s. 246. 
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Zanim jednak rumuński filozof dokonał tej diagnozy, odnalazł w bohaterze 
Cervantesa wcielenie prawa serca i obłędu zarozumiałości31. 

Według egzystencjalisty de Unamuna, obłęd chcącego naprawiać świat 
i walczącego z nim Don Kichota był wynikiem zabarwionego religio-
-egzystencjalnym patosem heroizmu jednostki. Zdaniem heglisty Kojeve’a, 
indywidualna forma społecznego działania jest niewystarczająca i ograni-
czona. Kojeve’owski człowiek- „o-czułym-sercu”, odpowiednik Don Kichota, 
nie jest rewolucjonistą, gdyż nie interesują go związki między jego 
jednostkowymi ideałami a rzeczywistością, nie dąży do zmiany społeczeń-
stwa, które traktuje jako świat zastany, krytykuje je tylko werbalnie i, 
w rezultacie, ucieka w moralizującą utopię, „Natomiast utopia prowadzi 
do szaleństwa ponieważ pozostaje w permanentnej niezgodności z tym, co 
rzeczywiste: jest to egzystencjalna krytyka utopii”32. 

W Povestiri despre om obłęd Don Kichota ma wymiar zarówno 
jednostkowy, jak i polityczny, ale oba są ujęte inaczej, niż, odpowiednio, 
u de Unamuna oraz Kojeve’a. Choć Noica nie używa w odniesieniu 
do figury rycerza określenia tragizm, to jednak wydaje się ono uzasadnio-
ne, jeśli zostanie użyte w rozumieniu Heglowskim, czyli jako zjawisko 
wynikające z ograniczenia, czy też partykularności jakiegoś stanowiska, 
jego „jednostronnej szczegółowości” i „fałszywej jednostronności”33. Don 
Kichot ma immanentnie w nim tkwiący tak moment prawdy, jak 
i nieprawdy, gdyż choć reprezentuje pewną postać rozumowej samo-
wiedzy, to jest to postać ograniczona, będącą jedynie jakimś etapem jej 
rozwoju skazanym na immanentną sprzeczność. Noica określa tę sprzecz-
ność przy pomocy oksymoronu egoizm altruistyczny. Polega on na tym, że 
jednostka znajduje swe zadowolenie nie w oddawaniu się własnym 
przyjemnościom, jak Don Juan, lecz w działaniu dla innych – jak Don 
Kichot. Innymi słowy: działając dla innych, tak naprawdę działa dla siebie, 
nie wiedząc o tym. To właśnie ta sprzeczność jest źródłem błędnego 
rozpoznania siebie i – obłędu, w który musi popaść ten ostatni: „Podczas 
gdy niemal każde jednostkowe zadowolenie jest obrazą dla świata i jego 
cierpień, twoje zadowolenie, polegające na utwierdzaniu ciebie w roli 
oswobodziciela ludzi z ich cierpień jest jednoznaczne z ich szczęściem. 
Działający rozum, po tym, jak wypróbował, na etapie Don Juana, przy-
tomne zaślepienie, wynalazł coś, co do tego momentu wydawało się być 
poza zasięgiem możliwości człowieka: egoizm altruistyczny na etapie Don 

31 Kojève (dz. cyt., s. 117) mówi w tym kontekście o człowieku-o- „czułym sercu”, 
a Hyppolite (dz. cyt., s. 285, 286) wskazuje na Karla von Moora ze Zbójców 
Schillera oraz Rousseau. 

32 Zob. K o j è v e, dz. cyt., s. 117. 
33 Zob. G.W.F. H e g e l, Wykłady o estetyce, przeł. A. Landmann, Warszawa, t. I, 

s. 626 i 629. 
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Kichota. Musiałbyś być szalony chcąc wyrzec się podobnej pokusy – tego 
ludzkiego obłędu”34. 

Noika, przeciwnie niż heroizujący i uwznioślający indywidualny gest Don 
Kichota de Unamuno, ukazuje ograniczenia tego gestu i tkwiący w nim 
moment nieprawdy: niecierpliwość, zarozumiałość, a przede wszystkim 
„urojenie na swój temat”35, czyli fałszywą świadomość – czym zbliża się 
do ujęcia autora Wstępu do wykładów o Heglu. Przeciwnie jednak niż Kojève, 
nie odbiera temu gestowi wszelkiej wartości, akcentując moment prawdy, 
który mimo wszystko tkwi w działaniach dziedziców Don Kichota: 
polityków, reformatorów, proroków, określonych jako błędni rycerze. 
Świadczy o tym fragment komentarza do wspomnianego rozdziału Fenome-
nologii ducha, który rozpoczyna się prawdziwą tyradą, ujętą w nawias – co 
zdaje się wskazywać na to, że autor traktował ją jako glosę, czy przypis 
do głównego tekstu – i wyraźnie odbiegającą swym emocjonalnym tonem, 
zresztą u Noiki rzadkim, od spokojnego tonu następującego po niej 
komentarza. Przytoczę ów fragment in extenso, jako że tekst nie jest znany 
polskiemu czytelnikowi: 

(Rycerze polityki, szlachetni zapaleńcy, chcący zmieniać świat, którzy powstaniecie 
przeciw historycznej niesprawiedliwości, nie domyślacie się oczywiście tego wszyst-
kiego, co was czeka, gdy spróbujecie tego, czego podejmie się człowiek jak każdy, gdy 
stanie się błędnym rycerzem. Jeśli polityka to w swej istocie próba realizacji 
niemożliwego, to każdy byt ożywiony myślą bez pokrycia żyje w czasie błędnych 
rycerzy, którzy wyruszyli, by zaprowadzić w świecie porządek. Nie przestaje towarzyszyć 
wam wszystkim jakaś cząstka Don Kichota, jak też coś z doświadczenia krzyżowca, 
który wyruszył, by oswobodzić Grób Święty, a walczył z tymi, dla których dobra się bił – 
z chrześcijanami z Bizancjum. Tak jak on, tak jak błędny rycerz, nie zdołacie zawrócić 
z drogi, otrząsnąć się z szaleństwa. Ale czas powiedzieć, że w kolejnych nieszczęściach 
człowieka jak każdy tkwi jakaś prawda, czy też dobro […]. A co z wami, chuligani 
ideału, z wami, tyrani? Gdybyście przynajmniej nauczyli się od niego, jak pędzić…).36 

Nietrudno zauważyć, że cała sfera polityki jest przez Noikę potraktowana 
jako donkiszoteria: zostaje zredukowana do działania jednostek, chcących 
zrealizować cele z zasady do realizacji niemożliwe i kierujących się raczej 
emocjami („szlachetni zapaleńcy”), niż rozumem. Co więcej, zostaje 
zdemaskowana jako utopia, „byt ożywiony myślą bez pokrycia”37. Autor 
Povestiri despre om pokazuje, że to zaślepienie i niezdolność do samorefleksji 

34 Zob. C. N o i c a, dz. cyt., 85. 
35 Tamże, s. 86. 
36 Tamże, s. 162–163. 
37 Jednym z nieszczęść postawy Don Kichota jest to, że świat ideału, który rycerz 

nosi w duszy, zamienia się w swe przeciwieństwo (tamże, s. 86). Utopia więc, 
jak się zdaje, zawiera w sobie inherentnie moment dystopijny. 
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oraz korekty swego działania („nie zdołacie zawrócić z drogi, otrząsnąć się 
z szaleństwa”) jest wynikiem niezdolności do wzniesienia się tego, co 
jednostkowe i afektywne (serce) do tego, co ogólne, czyli jakiejś postaci 
porządku rozumowego. Autor Sześciu chorób ducha współczesnego skupi się 
na źródle tej niezdolności, czyli chorobie określonej jako horetitis: dys-
funkcji określników, innymi słowy – zapośredniczenia, niezbędnego 
jednostce chcącej wznieść się ku powszechnikowi, czyli Heglowskiej ogól-
ności. Choć działanie, czy raczej miotanie się, jest nieszczęsne i błędne, 
chorobliwe, to jednak zostawia po sobie jakiś osad tego, co trwałe, zdrowe 
i rozumne: jakiegoś porządku ontologicznego (prawda), czy też aksjologicz-
nego (dobro), którego pozbawione jest działanie „tyranów i chuliganów 
ideału”; kogo filozof miał tu na myśli, pisząc swe komentarze do Hegla 
w stalinowskiej Rumunii początku lat 60 – nietrudno zgadnąć. 

Nawiązując do późniejszych koncepcji Noiki, można by powiedzieć, że ci 
ostatni – chuligani ideału – mieszczą się w bliskim Heglowskiej złej 
nieskończoności porządku, określonym przez filozofa jako stawanie się ku 
stawaniu; jest nim czysta zmiana, pęd prowadzący donikąd, wyczerpujący 
się jedynie w czysto zewnętrznym porządku zdarzeń i podmiotowych rela-
cji, być może również – choć Noica wprost o tym nie pisze – władza 
sprawowana i utrzymywana dla samej władzy, czysta przemoc, nuda 
potestas. Ci pierwsi natomiast, czyli (błędni) rycerze ideału mieliby swe 
miejsce w porządku stawania się ku bytowi, gdzie procesualność, nie tracąc 
nic ze swej dynamiki, otwiera się na jakiś szerszy horyzont sensu, którym 
w wymiarze społecznym może być, na przykład, połączona jakąś ideą 
i zdolna stworzyć kulturę wspólnota38. 

Według de Unamuna, bliskiego Kierkegaardowi, Don Kichot to rycerz 
wiary, późny, nowożytny i zsekularyzowany wnuk biblijnego Abrahama: 
jednostka, która może w pełni stać się sobą – aż sobą – odrzucając 
zapośredniczenie, czyli to, co ogólne, i rzuca się w wir bezpośredniości, 
choć oczywiście nie jest to bezpośredniość zmysłowa, lecz bezpośredniość 
serca. Według Noiki, zainspirowanego Heglem, Don Kichot to rycerz 
błędny, który odrzucając określniki, czyli zapośredniczenie w tym, co 
ogólne – bądź nie umiejąc nad nim zapanować – pozostaje tylko sobą, 
„indywidualnością istniejącą dla siebie, czyli sercem”39. Filozoficzny spór 
o Don Kichota, który próbowałem naszkicować, to w istocie spór o istotę 
nowoczesności, czy nowożytności. Jeśli określimy ją jako proces postępu-
jącej mediatyzacji doświadczenia na wszelkich właściwie poziomach40, to 

38 Próbę przybliżenia pojęć stawania się ku stawaniu oraz stawania się ku bytowi 
podjąłem w szkicu Constantin Noica: rumuńska opowieść, [w:] Constantin Noica 
i filozofia XX wieku, dz. cyt., s. 32–33. 

39 Zob. Fenomenologia ducha, wyd. cyt., s. 248. 
40 Tak zdaje się czynić na przykład Marek Siemek, w wielu miejscach swej książki 

o Heglu interpretując jego myśl jako nowoczesnej sfery intersubiektywności 
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bezpośredniość wyłania się dla niej jako podstawowy problem, z którym 
musi sobie poradzić, przedstawiając ją pod różnymi postaciami41. Bezpo-
średniość zatem nie jest już dana, może być tylko refleksyjnie i retroaktyw-
nie ustanowiona, bądź to w geście krytycznym jako choroba, z której 
nowoczesność powinna się wyleczyć, by mogła doprowadzić do końca swój 
projekt pełnego upodmiotowienia tego, co substancjalne, bądź też nosta-
lgiczno-utopijnym jako utracona cnota, czy też serdeczna niewinność, którą 
próbuje się jeśli nie odzyskać, to właśnie ufundować na nowo gestem Don 
Kichota w świecie, który zdaje się być jej pozbawiony. 

Ujęcia figury Don Kichota, zaproponowane przez de Unamuna oraz 
Noikę potraktowałem jako opozycyjne. Można jednak zauważyć znaczne 
podobieństwo w sposobie komentowania przez nich dzieł, odpowiednio, 
Cervantesa oraz Hegla. Obaj piszą pełne interpretacyjnej pasji i maestrii 
komentarze, które śledzą teksty krok po kroku, rozdział po rozdziale, 
a jednocześnie dalekie od tradycyjnej, rygorystycznej formy filozoficznej 
rozprawy, przeradzają się niepostrzeżenie w ich własne, autonomiczne 
opowieści, obdarzone własną dynamiką i logiką. O ile jednak hiszpański 
myśliciel w epicką narrację wprowadza, choć dyskretnie, pojęciowość 
filozoficzną (wywodzącą się z egzystencjalizmu, czy filozofii życia), czyli – 
jeśli można tu odwołać się, oczywiście w sensie szerokim, do klasyfikacji 
zaczerpniętych z retoryki – przekłada figury słów na figury myśli, to filozof 
rumuński postępuje przeciwnie: figury myśli przekłada na figury słów 
(abstrakcyjnie ujętą postać samowiedzy na literacką postać), z systemu 
czyni narrację, być może wydobywając z niego w ten sposób jego najgłębszy 
sens i, jeśli wolno tak to ująć, wewnętrzną formę42. I faktycznie, 
W komentarzu Noiki można odnaleźć elementy kilku powieściowych 
konwencji. Będzie to Bildungsroman, gdyż wspomniana tu postać samo-
wiedzy jako prawa serca to pewien etap w procesie rozwoju i dojrzewania 
ducha. Będzie to powieść z bohaterem problemowym, ponieważ narrator 
otwiera swą opowieść zwrotem do czytelnika, w którym każe mu wyobrazić 

i wzajemnego uznania podmiotów przez siebie, zob. M. S i e m e k, Hegel 
i filozofia, Warszawa 1998. 

41 Jean Starobinski w książce Jean Jacques Rousseau: przejrzystość i przeszkoda oraz 
Siedem esejów o Rousseau (przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2000, s. 48) pisze, że 
Rousseau „Zapowiada równocześnie Hegla i jego antagonistę Kierkegaarda, 
czyli dwa nurty myśli nowożytnej: marsz rozumu poprzez dzieje wobec 
tragizmu poszukiwania jednostkowego ocalenia”. Wydaje się, że te dwa 
przeciwstawne nurty – spośród przywołanych w tym tekście myślicieli ten 
pierwszy reprezentowałby Noica, a ten drugi de Unamuno – wyrażają, na inny 
sposób, opozycję bezpośredniości oraz zapośredniczenia, do której zresztą 
można odnieść tytułowe terminy przejrzystość i przeszkoda. 

42 Gabriel Liiceanu pisze, że Noica fakty spekulatywne ujmował w rejestrze 
epickim, zob. G .  L i i c e a n u, Cearta cu filozofia, București 2005, s. 14–15. 
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sobie dumającego nad swym dotychczasowym życiem bohatera. Ten zabieg 
ma także podkreślić wyjątkową, przełomową rolę rozdziału o prawie serca, 
jakby wbrew porządkowi wprowadzonemu przez samego Hegla: oto w tym 
właśnie miejscu bohater dokonuje życiowego bilansu i zdaje sobie sprawę, 
że musi otworzyć nowy rozdział i książki, i swego życia. Będzie to wreszcie 
powieść o rozczarowaniu: utożsamiony z Don Kichotem reprezentant 
prawa serca odczuwa w końcu do tych, których chciał wybawić, a którzy z 
niezrozumiałych dlań powodów „stawiają opór szczęściu, jakim chciał ich 
obdarzyć” – już tylko politowanie, czy wręcz wściekłość43.  

43 Zob. C .  N o i c a, Povestiri despre om. După o carte a lui Hegel, dz. cyt., s. 87. Na 
podobną postawę Karla von Moora zwraca uwagę H y p p o l i t e, dz. cyt., s. 287. 
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Summary 
This article traces two lines of philosophical interpretations of the character of Don 

Quixote. Common to both is the view that Don Quixote should be treated as a paragon of 
directness, i.e. a subject that strives to attain his ideals – a sphere of sense that is 
general – without any mediation (in the sense of Vermittlung). For the existentialist 
Miguel de Unamuno, who in this respect follows Kierkegaard, the individual cannot 
constitute himself unless he rejects mediation, Quixote is a knight of faith, whose every 
intervention is an act of heroism analogous to Abraham's leap of faith. For the Hegelian 
Constantin Noica the opposite is true: any attempt to move from the particular to the 
general without mediation is a symptom of an existential and ontological disorder. 
Taking his cue from Hegel’s Law of the Heart and the Frenzy of Self-Conceit 
(Phenomenology of Spirit), Noica repudiates Quixote’s unswerving commitment as insane 
folly. These two diametrically opposed  assessments – one inspired by Kirkegaard, the 
other by Hegel – show the significance of Don Quixote as a focus of the modern debate 
about mediation and its dilemmas. 
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