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W stanie badań poświęconym twórczości kompozytorskiej Albana Berga 
znajdziemy wiele ujęć i interpretacji dotyczących nawiązań do romantycznej 
tradycji dramatu Büchnera jako bazy dramaturgicznej libretta opery Woz-
zeck, wystawionej po raz pierwszy w 1925 roku w Berlinie. Zawarte w dziele 
niemieckiego pisarza rozwiązania dramatyczne, inicjujące nurt romantycz-
nego ekspresjonizmu zostały silniej jeszcze spotęgowane w operze wiedeń-
skiego kompozytora i dostosowane do wymogów estetycznych i ducha 
czasów pierwszych dekad XX wieku1. Podkreślano zatem nowatorski, ale 
i niemal profetyczny charakter utworu niemieckiego romantyka, który – na 
gruncie wiedeńskiego ekspresjonizmu kolejnego wieku – wyraźnie odnalazł 
doskonałą bazę dla optymalnej realizacji teatralnej, a dzięki muzycznemu 
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1 Jak pisał Enrico Fubini: „Atonalność i dodekafonia wydawały się finalnym 
wytworem tej wielkiej rewolucji, która obaliła wszystkie prawa obowiązujące 
w przeszłości i wykreowało nowy świat dźwiękowy. Ekspresjonizm i szkoła 
wiedeńska XX wieku stanowiły podłoże kulturowe i ideowe, na którym wyrosła 
technika 12-tonowa wraz z przekonaniem o radykalnej naturze rewolucji w jaką 
była zaangażowana. Ekspresjonizm i dodekafonia zapoczątkowują więc prze-
miany […]”. E. F u b i n i, Historia estetyki muzycznej, przeł. Zb. Skowron, Kraków 
1997, s. 489. 
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dopełnieniu zyskał pełnię artystycznego, przejmującego wyrazu. Luigi Ro-
gnoni w następujący sposób ujmował ten wyjątkowy status opery wiedeń-
skiego kompozytora: 

Wozzeck nie neguje istnienia człowieka zagubionego w świecie, unoszonego bezwolnie 
przez wydarzenia, lecz afirmuje go jako indywidualne sumienie w społeczeństwie, 
które coraz bardziej przemienia się w zbiorową samotność […] Tym też tłumaczy się 
większa niż kiedykolwiek aktualność Wozzecka. Kochamy tę operę, ponieważ wyraża 
ona w dramatycznych i muzycznych kategoriach, w sposób przekonywający i z wielką 
siłą, bez podtekstów i wieloznacznych symboli, prawdziwy obraz naszych czasów, 
osiągając szczyty najwyższe muzycznego eposu [podkr. K.L.]2 

Pośród licznych interpretacyjnych tropów związanych z tą operą odnaj-
dujemy ujęcia i propozycje dotyczące różnych poziomów i stopni jej pokre-
wieństwa z wcześniejszym dziełami, postaciami literackimi czy operowymi. 
Oprócz nawiązań operowych – wraz ze wskazaniem na fabularne pokre-
wieństwo z Carmen Bizeta czy Otellem Verdiego – można także znaleźć prze-
słanki wskazujące na pewną bliskość z teatralną tradycją komedii dell’arte 
w zastosowanym schemacie postaci, wreszcie – na gruncie literackiego 
dziedzictwa – pojawiają się sugestie na temat powiązań pomiędzy postacią 
Don Kichota i Wozzecka. To właśnie z tej literacko-operowej paraleli chcia-
łabym wyprowadzić pytanie dotyczące specyficznego pokrewieństwa w spo-
sobie kreacji świata przedstawionego dawnej hiszpańskiej powieści 
i dwudziestowiecznej opery Berga. 

O ile podobieństwo pomiędzy żyjącym w świecie fantazji i manii błędnym 
rycerzem a prostym żołnierzem Wozzeckiem, poddawanym pseudome-
dycznym eksperymentom może wydać się dość ciekawym, choć z racji mo-
tywu urojenia w zasadzie oczywistym skojarzeniem, sugerującym jakiś 
stopień pokrewieństwa obu figur, o tyle ilość i jakość dzielących ich cech 
rodzić może równie słuszne wątpliwości co do zasadności budowania takiej 
analogii. Tutaj Don Kichot – ubogi szlachcic, nadmiernie oczytany w rycer-
skich romansach, tam Wozzeck – prosty człowiek z ludu, niewykształcony 
żołnierz, do tego za tragizm jego losu odpowiedzialne jest całe społeczeń-
stwo. Urojenia jednego i drugiego bohatera skłaniają obu do podejmowania 
działań, które obserwującej ich społeczności wydają się szaleństwem. Po-
dobieństwo Wozzecka do powieści Cervantesa nie polegałoby zatem jedynie 
na prostej adaptacji literackiego wzoru dokonanej najpierw przez Büchne-
ra, a następnie rozszerzonej przez Berga3. Przyczyn takiej wyczuwalnej 

2 L. R o g n o n i, Wiedeńska szkoła muzyczna. Ekspresjonizm i dodekafonia, przeł. 
H. Krzeczkowski, Kraków 1978, s. 169. 

3 Za inny wspólny trop można uznać swoistą teatralność obu kreacji – tej epickiej 
i tej dramatyczno-operowej. W tym wypadku zauważalnym rysem wspólnym 
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zbieżności należałoby poszukać głębiej i – pomimo oczywistych różnic – 
zaproponować inne, w pełni przekonujące wyjaśnienie ich pokrewieństwa. 

W odniesieniu do metody twórczej Cervantesa, w ciekawy sposób ujmuje 
specyfikę świata przedstawionego Don Kichota William J. Entwistle (1940)4, 
dostrzegając semantyczną bliskość i grę słów określających w języku angiel-
skim i francuskim akt kreacji artystycznej, ponowionej niejako względem 
pierwotnej kreacji boskiej (re-creation) i funkcję przyjemności-odpoczynku 
wyrażoną przez słowo recreation, powiązaną m.in. z procesem lektury. Ta 
gra słów re-kreacja – rekreacja (ang./fr. re-creation – recreation), oddając spo-
sób uchwycenia potencjału estetycznej i artystycznej osnowy powieści Cer-
vantesa, została przywołana jako istotny argument w kanonicznej książce 
Ericha Auerbacha o mimesis, w rozdziale poświęconym powieści Cervante-
sa, zatytułowanym Zaczarowana Dulcynea5. Ta semantyczno-brzmieniowa 
zbieżność znaczeń jest rozpoznawalna w języku polskim, francuskim, an-
gielskim i zarazem nieuchwytna tak wyraziście dla niemieckiego odbiorcy 
oryginału książki Auerbacha. Formuła ponowionej kreacji (re-kreacji)6 

i przyjemności (rekreacji) (ang. re-creation – recreation) zdaje się dobrze od-
dawać nie zawsze zauważaną swoistą lekkość i niezobowiązującą intencję 
zachowania dystansu wobec świata zdarzeń w dziele Cervantesa, wyrażoną, 
by tak rzec, w „zaprogramowanej rekreacji” jako przyjemności-czytelniczej, 
która doskonale oddaje różne składowe elementy tej jedynej w swoim ro-

byłoby wspomniane już nawiązanie do tradycji komediowej wzoru komedii 
dell’arte. Wówczas Wozzeck o cechach arlekina doskonale wpisywałby się 
w układ relacji wspólnych łączących go z Kapitanem i Doktorem (dellartowski-
mi odpowiednikami Pantalone i Dottore), parą kochanków Tamburmajorem 
i Marią, oraz Andreasem jako drugą postacią sługi. Taki komediowo-teatralny 
trop da się również odnaleźć w odniesieniu do relacji postaci w powieści Cer-
vantesa. Są to analogie dość oczywiste i zauważalne, na tyle łatwe do uchwyce-
nia, że ich różne echa bądź przetworzenia odnaleźć można w obiegowych 
interpretacjach oraz w kolejnych inscenizacyjnych pomysłach teatralnych. 
Nie wnoszą one jednak wiele odkrywczych tropów do refleksji związanej z ope-
rowym dziedzictwem Don Kichota w twórczości Albana Berga. 

4 W.J. E n t w i s t l e, Cervantes, Oxford: The Clarendon Press 1940. 
5 Por. E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, 

przeł. Z. Żabicki, Warszawa 2004, s. 349. 
6 W.J. Entwistle, proponując jako punkt odniesienia dla rozważań o twórczości 

pojęcie „re-kreacji” (tj. wtórnej, ponowionej „kreacji”), był z pewnością świa-
domy wszelkich niuansów znaczeniowych i zastrzeżeń wobec tego pojęcia sto-
sowanego jako kategoria estetyczna. Na temat sposobu definiowania 
twórczości artystycznej jako formy kreacji i związanych ze stosowaniem tej 
kategorii wobec aktu tworzenia dzieła sztuki wielu słusznych wątpliwości, wy-
stępujących od wieków w rozważaniach o istocie mimesis i jej arystotelesow-
skim dziedzictwie, zob. m.in. Sztuka – mimesis czy kreacja? Referaty XXXIV 
Tygodnia Filozoficznego, red. M. Podbielski, Lublin 1992. 
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dzaju i w gruncie rzeczy pogodnej – jak sugerował Auerbach7 – atmosfery 
zdarzeń, wpisanych w całościowy obraz fikcji literackiej o przygodach ry-
cerza z Manczy. 

Abstrahując, choćby na moment, od wagi recepcyjnych ustaleń, interpre-
tacyjnej tradycji i wartości wielu późniejszych odniesień artystycznych, któ-
re uczyniły dzieło hiszpańskiego pisarza i tytułowego bohatera jego 
powieści kanonicznym symbolem stanu przemian europejskiego ducha, 
chciałabym przyjrzeć się bliżej wspomnianej zasadzie re-creation – recrea-
tion jako optymalnej formule artystycznej, charakteryzującej założenia 
twórcze i intencje autorskie, wpisane w dzieło Cervantesa i operę Berga. 

Opera Wozzeck, nazwana przez Ragnogniego „muzycznym eposem”, mo-
że być bowiem rozpatrywana jako realizacja bardzo podobnej koncepcji 
mimetycznej w obrębie języka muzycznego do procesu, który charakte-
ryzował metodę powieściową Cervantesa, polegającą na przetwarzaniu 
schematów rycerskiej powieści. Tak jak Cervantesowi udało się stworzyć 
arcydzieło literackiej sztuki epickiej w oparciu o – zdawałoby się – wyczer-
pany model rycerskiego romansu przygodowego, dzięki czemu pomieścił 
on w nim sporą dawkę pogodnej ironii, melancholii, parodystycznego 
dystansu, tak samo Alban Berg wypracował na podwalinach dawnych form 
muzycznych i rzekomo wyczerpanego sytemu tonalnego, własny język i styl, 
który – z równie silnie epickim rozmachem – przyczynił się do wykreowania 
ekspresjonistycznej formy operowej dla przedstawienia losów równie intry-
gującej jak rycerz z Manchy postaci żołnierza Wozzecka. Co istotne, ta 
muzyczna opowieść nie jest pozbawiona piękna, liryzmu i echa tonalnych 
rozwiązań brzmieniowych o melancholijnym zabarwieniu. Dzięki nim for-
ma operowa mogła udźwignąć ciężar tak zintensyfikowanego artystycznego 
przekazu, stanowiącego reprezentację ekspresjonizmu i współczesnej kon-
cepcji dramaturgicznej operowego dzieła otwartego. 

Co równie ważne, Auerbach słusznie zauważył, że Cervantes, kreśląc 
świat przedstawiony swojej powieści, pozwalał sobie na krytyczne wypo-
wiedzi tylko w odniesieniu do dzieł literackich i niedostatków rzemiosła 
pisarskiego ludzi pióra, przyczyniających się do degradacji tego epickiego 
gatunku. Hiszpański pisarz krytykował zatem wyłącznie ten specyficzny 
obszar ludzkich działań, który sam znał bardzo dobrze – jedynie w odnie-
sieniu do sztuki poetyckiej pozwalał sobie na jednoznaczne osądy i krytycz-
ne oceny. Natomiast w przypadku postaw i wyborów swych powieściowych 
bohaterów, przedstawianych z faktycznie realistyczną bezwzględnością, 
a także w odniesieniu do twardych, bezlitosnych reguł rządzących prezen-
towanym światem zdarzeń autor zachowywał – zdaniem Auerbacha – iro-
niczny, ale i pogodny dystans. Jest on zaprawiony krytycyzmem jedynie 
w odniesieniu do postawy błędnego rycerza. 

7 E. A u e r b a c h, dz. cyt., s. 350. 
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Dla Cervantesa – pisał Auerbach – dobra powieść nie służy żadnemu innemu celowi 
poza oświeconą rozrywką, honesto entretenimiento […] Cervantesowi nie przyszłoby 
do głowy, że styl jego powieści, gdyby nawet miał to być styl najlepszy, mógłby wcielać 
w siebie porządek świata. […] Porządek rzeczywistości odnalazł on w grze. Ale nie była 
to już ta gra, w której występuje Jedermann – „Każdy” – i w której wychodząc od pew-
nych trwałych norm można wyrokować, co dobre, a co złe, tak jak działo się to jeszcze 
w Celestynie. Tutaj sprawy nie przedstawiają się już tak prosto; Cervantes wydaje sąd 
jedynie o tym, co dotyczy jego profesji, a mianowicie o pisaniu książek. […] Tutaj, na 
ziemi, jedyny porządek przejawiający się w tym, co nieuniknione, wyraża się w grze: 
zjawiska tego świata mogą być trudne do przeniknięcia i do osądzenia – ale w oczach 
rycerza z Manczy przemieniają się one w korowód ucieszny przez panujące zamiesza-
nie. [podkr. K.L.]8 

Warto poważnie potraktować to klasyczne ujęcie problematyki Don Ki-
chota przez niemieckiego badacza mimesis, bowiem wiele ważnych informa-
cji można wyczytać ze stosowania tej metody twórczej, która – co ciekawe – 
spina w jedną klamrę artystyczne założenia obu intersujących mnie w tym 
ujęciu koncepcji twórczych: literackiej i operowej. I jeden, i drugi artysta – 
Miguel Cervantes i Alban Berg – niezależnie od odmiennych przecież reguł 
wypowiedzi odautorskich i metaartystycznych obowiązujących w danej 
epoce, dziedzinie sztuki i konwencji – uznawali swoje prawo głosu do ko-
mentowania rzemiosła, za pomocą którego wykreowali światy przedstawio-
ne swoich dzieł. Co więcej, w obu wypadkach komentarze te bez wątpienia 
konsekwentnie wpisują się w poetykę re-creation (tj. ponowionej kreacji 
i rekreacji) – przyjemności, którą dzieli się twórca z odbiorcą, traktując 
go jako wtajemniczonego w proces twórczy współuczestnika, niejako rów-
norzędnego współ-twórcę dzieła, które konstytuuje się przecież, jak wiado-
mo, dopiero w procesie odbioru. I właśnie to prawo głosu (rozumiane 
dosłownie, ale i w sensie metaforycznym, zwłaszcza w odniesieniu do głosu 
operowego) – a więc prawo do wypowiedzi, która ma zostać usłyszana, 
zauważona i zapamiętana, niezależnie od formalno-gatunkowych wymo-
gów i zasad kreacji iluzji świata przedstawionego w powieści i w operze – 
stanowi istotny punkt wspólny obu postaw artystycznych Cervantesa i Berga 
jako autorów przełomowych dzieł w rozwoju literackiego i muzycznego 
eposu. 

O metodzie twórczej Cervantesa wypowiadano się wielokrotnie na prze-
strzeni epok, bez wątpienia hiszpański pisarz znał doskonale tajniki literac-
kiego rzemiosła i dostrzegał jego mocne i słabe strony9. Nie inaczej 

8 Tamże, s. 349. 
9 W tym miejscu można jedynie zasygnalizować niezwykle bogatą, wielojęzyczną 

literaturę przedmiotu na temat postawy tytułowego bohatera, procesu twórcze-
go Don Kichota i świadomości pisarskiej Cervantesa. W odniesieniu do rodzi-
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rozpatrywać możemy rozeznanie twórcze Albana Berga w zakresie znajo-
mości reguł języka muzycznego, procesu przemian i faktycznego momentu 
zwrotnego w pojmowaniu założeń dotychczasowego systemu tonalnego 
oraz wypracowanych przez wieki w jego ramach gatunków i form mu-
zycznych. Berg jako uczeń Schönberga i współtwórca drugiej szkoły wie-
deńskiej świetnie zdawał sobie sprawę z następstw przełomu związanego 
z wagnerowskim przesileniem tonalności i z rodzącej się – niejako równo-
legle do Wozzecka – nowej koncepcji systemu dwunastotonowego i muzyki 
serialnej realizowanej w projektach Schönberga10. 

W tym właśnie kontekście zwracają uwagę liczne wypowiedzi kompozy-
tora zakładające z jednej strony możliwość objaśnienia założeń muzycznej 
osnowy jego opery, a z drugiej – ze względu na ich szczegółowość i obszer-
ność – ujawnia się w nich intencja faktycznego wtajemniczenia potencjal-
nego słuchacza i czytelnika w arkana kompozytorskiego warsztatu. Były 
to m. in. następujące studia i odczyty poświęcone bezpośrednio tej operze: 
Formy muzyczne w mojej operze „Wozzeck” (Die musikalischen Formen in mei-
ner Oper „Wozzeck” (1924)11, Praktyczne wskazówki w studium nad „Wozzec-
kiem” (Praktische Anweisunegen zur Einstudierung des „Wozzeck” (1937)12, 
składające się z podrozdziałów zatytułowanych Problemy muzyczne, Insceni-
zacja i reżyseria, a także obszerny odczyt zatytułowany Analiza „Wozzecka” 
wygłoszony z okazji wystawienia opery w Oldenburgu (5 marca 1929) i na-
stępnie opublikowany przez Hansa F. Redlicha w kanonicznej analizie 
stylistyczno-muzycznej dzieła kompozytora (1957)13. Szczegółowe analizy 
opery i liczne jej późniejsze omówienia dotyczą – co koniecznie należy 
podkreślić – nie tyle strony interpretacyjnej dzieła, ani tym bardziej nie 
stanowią chęci eksplikacji ukrytych sensów szczegółowych operowej opo-
wieści, które kompozytor miałby tłumaczyć i objaśniać, ale wyłączne war-

mego stanu badań warto przywołać m.in. kanoniczną w tym kontekście pracę 
Zofii Szmydtowej, Cervantes (Warszawa 1965), czy też – na temat filozoficznej, 
uniwersalnej koncepcji i postawy Don Kichota – książkę Iwony Krupeckiej, Don 
Kichote w krainie filozofów. O kichotyzmie Pokolenia '98 jako poszukiwaniu nowo-
czesnej formuły podmiotowości, Toruń 2012 oraz – w nieco innym kontekście 
literackiej tradycji i zakorzenia kulturowego: J. O r t e g a  y G a s s e t, Medytacje 
o „Don Kichocie”, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2008. 

10 Zob. m.in. Aneks I, Aneks II, [w:] L. R o g n o n i, dz. cyt., s. 391–541 (tam ob-
szerna bibliografia). 

11 A. B e r g, Die musikalischen Formen in meiner Oper „Wozzeck”, „Die Musik” 1924, 
XVI/8. Polski przekład Z. Wachowicz, [w:] L. R o g n o n i, dz. cyt, s. 455–547. 

12 A. B e r g, Praktische Anweisungen zur Einstudierung des „Wozzeck”, 
[w:] W. R e i c h, Alban Berg, Wiedeń–Lipsk–Zurych 1937, s. 166 i n. Polski 
przekład Z. Wachowicz, [w:] L. R o g n o n i, dz. cyt., s. 457–462. 

13 H.F. R e d l i c h, Alban Berg. Versuch einer Würdigung. Wiedeń 1957, s. 311 i n., 
Zob. L. R o g n o n i, dz. cyt., s. 455–480. Polski przekład J. Paździora [w:] L. R o g -
n o n i, dz. cyt., s. 462–480. 
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stwy muzycznej i jej techniczno-dramaturgicznych założeń. Miały one na 
celu – podobnie jak wtrącenia i metaartystyczne komentarze Cervantesa – 
uświadomić czytelnikowi wagę i znaczenie rozwiązań muzycznych realizo-
wanych przez kompozytora w jego warsztacie twórczym. Dzięki tego typu 
odautorskim komentarzom odbiorca w jeszcze pełniejszy i głębszy sposób 
mógł zyskać możliwość zrozumienia wykreowanej w dziele formy i koncep-
cji świata przedstawionego, podejmującego z całym rozmachem i epicką 
wielkością ważne uniwersalne problemy. Berg precyzował w następujący 
sposób swoje intencje: 

Gdy […] postanowiłem […] napisać pełnoaspektową operę, stanąłem, przynajmniej 
w zakresie harmoniki, przed nowym zadaniem: jak osiągnę tę samą zwartość, równie 
bezsporną muzyczną jednolitość bez wypróbowanych już środków, jakimi dysponuje 
tonalność, i bez wynikających z niej możliwości kształtowania formy. I to zwartość nie 
tylko w małych formach poszczególnych scen czy wejść […], lecz także – co znacznie 
już było trudniejsze – jednolitość w wielkich formach poszczególnych aktów, a nawet 
w ogólnej architektonice całego dzieła.14 

Przypomnijmy pokrótce, na czym polegał kreacyjny rozmach kompozy-
torski opery Albana Berga, który w swoim dziele, opartym na „nieśmiertel-
nym dramacie Büchnera”, postanowił zawrzeć możliwie najszersze 
spektrum form muzycznych15. Miały one przysłużyć się jednemu celowi: 
jak najpełniejszemu unaocznieniu założeń mimetycznej kreacji świata, do-
pominającego się przedstawienia przy pomocy sztuki dźwięków. Były to 
instrumentalne formy muzyczne rozpisane skrupulatnie w kolejnych trzech 
aktach, w każdym po pięć części. Formy te były ściśle podporządkowane 
dramaturgii wypływającej ze słowa, głosu, z libretta. 

I tak w Akcie I Ekspozycji pomieszczone zostało tzw. Pięć utworów cha-
rakterystycznych:  

I. Suita złożona z Preludium, Pawany, Gique, Gawota i Arii, 
II. Rapsodia, 
III. Marsz wojskowy i kołysanka, 
IV. Passacaglia (złożona z 21 wariacji), 
V. Rondo (Andante affettuoso). 
W Akcie II Perypetii zaprojektowano jako Symfonię w pięciu częściach:   

I. Tempo di sonata,  
II. Fantazja i fuga (na trzy tematy), 

III. Largo, 
IV. Scherzo (Walc-ländler),  
V. Rondo marziale (z Introdukcją). 

14 L. R o g n o n i, dz. cyt., s. 463. 
15 Przedstawienie dramatu Büchnera oglądał Berg w 1914 roku. 
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Z kolei Akt III, oznaczony zgodnie z tragediową koncepcją jako Katastro-
fa, składał się z Sześciu inwencji:   

I. Inwencja na temat (sześć wariacji i fuga dwutematyczna),  
II. Inwencja na nutę (h), 

III. Inwencja na rytm (Polka), 
IV. Inwencja na akord / Inwencja na tonalność,  
V. Inwencja na jednorodny ruch ósemek (perpetuum mobile)16. 

Należy koniecznie podkreślić, że formy te spełniały w zakresie zasad 
rzemiosła kompozytorskiego wszystkie założenia gatunkowo-formalne, któ-
re zostały temu przyporządkowane, by silniej wzmocnić i wygenerować 
potencjał przedstawieniowy dramatu, zakładając sugestywną kreację świata 
wewnętrznych przeżyć tytułowego bohatera. Jak bowiem wiadomo, wizja 
świata w operze jest przefiltrowana przez sferę odczuć, odruchów i urojeń 
psychicznych Wozzecka, a dźwiękowa osnowa sztuki odzwierciedla do-
świadczaną przez niego percepcję rzeczywistości. Odwołując się do arysto-
telesowskiej tradycji poetologicznej można stwierdzić, że muzyka – zgodnie 
ze starą mimetyczną zasadą pro omaton poien – unaocznia, „stawia przed 
oczyma”, a precyzyjniej: przed „oczami wyobraźni” za pośrednictwem zmy-
słu słuchu, który domaga się usłyszenia dźwięków i głosu, także wewnętrz-
nego głosu, całe bogactwo i tragizm rzeczywistości żołnierza smętnego 
oblicza o imieniu Wozzeck17. Tak jak w powieści możemy pośrednio poznać 
sposób widzenia świata przez Don Kichota, tak Berg, tworząc warstwę mu-
zyczną swej opery, przedstawia nam złożoną dramaturgię wewnętrznego 
doświadczenia Wozzecka, sformatowanego na miarę postaci o epickim, 
ale i tragediowym rodowodzie. 

Nie jest to jednak w żadnym razie jakaś sugestywna psychologizująca 
konwencja, umożliwiająca swoiste „wczucie się” w doświadczenia tytułowe-
go bohatera. Strategia dramaturgiczna, zaprojektowana w tym dziele, za-
kłada raczej – zgodnie z założeniami sztuki ekspresjonistycznej – niełatwe 
pod względem uczuciowym i zmysłowym przedarcie się przez zasłonę jed-
nostkowego doświadczenia bohatera, ocierającego się o granicę obłędu, 
szaleństwa, utraty kontaktu z rzeczywistością. Więcej – dobór muzycznych 
środków formalnych, harmonicznej koncepcji dźwiękowej rozszerzającej 
system tonalny, wychodzącej poza tonalność w ramach techniki serialnej 
czy używania systemu całotonowych skal sprawia, że muzyka wywołuje 
w odbiorcy przede wszystkim wrażenie zadziwienia, porażenia skrajną ob-

16 Układ części Wozzecka podaję za: L. R o g n o n i, dz. cyt., s. 150–151. Tam rów-
nież obszerna analiza układu treściowego i formalnego (tamże, s. 151–168). 

17 Na marginesie przypomnijmy, że zdarzenia opisane w dramacie Büchnera 
opierały się na głośnej wówczas historii kryminalnej opisywanej w gazetach. 
Woyzeck (Wozzeck) było niemieckim uproszczeniem polskiego imienia Woj-
ciech. 
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cością brzmieniową. Zarazem zlewa się ona z sugestywną dramaturgią zda-
rzeń kolejnych scen, rozmów, lirycznych zatrzymań czasu. Warstwa mu-
zyczna wnosi tym samym wrażenie autentyczności, wiarygodności, będącej 
w jakiejś mierze realizacją dźwiękowymi środkami dawnej poetologicznej 
zasady prawdopodobieństwa (vraisemblance) połączonej z wymogiem dziw-
ności, nadnaturalności, wrażenia nadmiaru. 

Potrzeba prezentowania perspektywy twórczej jest realizowana wyjątko-
wo spójnie i konsekwentnie przez Albana Berga. Po lekturze uwag na temat 
inscenizacji i reżyserii z Praktycznych wskazówek w studium nad „Wozzec-
kiem” nie mamy wątpliwości, że obcujemy z artystą świetnie znającym spe-
cyfikę działania sztuki teatru, jak również jej wielką i ważną operową 
tradycję. Miejsce kompozytora w teatrze operowym jest bowiem, zdaniem 
Berga, związane z wypełnieniem zadań kreatora-reżysera widowiska ope-
rowego. To muzyka w ramach przedstawienia ma dopełniać wszelkie miej-
sca niedookreślone pozostawione w tekście literackim. Nie tylko zatem jest 
ona podporządkowana dramaturgii słowa (zgodnie z wypracowaną na grun-
cie opery tradycją kilku wieków), ale również usamodzielniona pod wzglę-
dem formalnym potrafi nieść taki ciężar własnego przekazu, który niejako 
emancypuje jej dramaturgiczną funkcję. Rozszerzając słowny przekaz, do-
pełnia dzieło w takim zakresie, który czyni z niego niejako dzieło totalne, 
skończone: tj. otwarte z jednej strony na różne odczytania i interpretacje, 
z drugiej zaś – w pełni dopracowane pod względem koncepcyjnym, będące 
wynikiem realizacji konceptualnych założeń twórczych, które zyskały swój 
ostateczny kształt dzięki doskonałemu panowaniu kompozytora nad rze-
miosłem artystycznym. Pomysł i inwencja artysty (re-creation) spotykają 
się więc – tak samo jak w przypadku realizacji powieściowego projektu 
Cervantesa – z dbałością o kunszt artystycznego rzemiosła i z pełnym pa-
nowaniem nad aktem kreacji artystycznej. 

To dlatego rozważania Berga w odczycie na temat analizy Wozzecka z 1929 
roku, który był poświęcony muzycznym założeniom kolejnych części opery, 
odbieramy jako przekonujące i wiarygodne wyrażenie intentio auctoris. 
Zarazem przyjemność lektury tego wywodu, związana ze stopniowym wta-
jemniczaniem nas przez kompozytora w meandry sztuki i konceptu artys-
tycznego, nie tylko daje poczucie pełniejszego obcowania z aktem twórczej 
kreacji, ale również przeradza się ono w doświadczanie przyjemności – 
rekreacji (recreation). Dzięki niemu odbiorca nabiera poczucia satysfakcji, 
płynącej z towarzyszenia artyście w konstytuującym się (na jego oczach – 
chciałoby się rzec) procesie twórczym. Re-creation polega tu niejako powtó-
rzeniu. Co istotne, Berg prowadzi swój wywód z zaangażowaniem, ale i – 
podobnie jak Cervantes – z pogodnym dystansem kreśli na koniec żartob-
liwą pointę: 

[…] chciałbym do Was, Panie i Panowie, skierować pewną prośbę, a mianowicie prośbę 
o to, abyście wszystko, co usiłowałem Państwu tutaj wyjaśnić z dziedziny teoretycznej 
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i muzyczno-estetycznej, abyście wszystko to zapomnieli, gdy w najbliższy wtorek lub 
kiedykolwiek później będziecie obecni na przedstawieniu opery Wozzeck na scenie tego 
teatru!18 

Berg podobnie jak Cervantes, krytykujący epickie gatunki romansowe 
w obrębie epickiej sztuki literackiej, zauważa na gruncie sztuki drama-
tyczno-muzycznej kryzys formy operowej i naprowadza na właściwe tory 
pojmowanie sedna jej funkcji i wartości. W tym celu wskazuje na stronę 
wokalną jako nadrzędny składnik przekazu artystycznego. Ważnym argu-
mentem przemawiającym na korzyść potencjału opery jako sztuki, która 
wcale nie doświadczyła stanu wyczerpania własnego języka, są rozważania 
kompozytora na temat funkcji głosu w obrębie formy muzycznej. Także 
w tym obszarze mamy do czynienia z dojrzałym pełnym przekonania wy-
wodem, precyzyjnie wyjaśniającym, na czym miałby polegać potencjał gło-
su ludzkiego w formowaniu się nowej koncepcji ekspresji muzycznej19. 

Jak wiadomo, walory brzmieniowe i możliwości barwowo-ekspresyjne 
głosu czynią z niego niezwykły instrument, ale przede wszystkim – najważ-
niejszy rezonator liryzmu wkomponowanego w każde przedstawieniowe 
dzieło sztuki. Głos, poszerzając granice mimetycznej reprezentacji, umożli-
wia wyrażenie i wypowiedzenie takich obszarów doświadczenia, które – 
poza muzyczno-lirycznym przekazem – zdają się wręcz niemożliwe do 
uobecnienia. Wysoka ranga głosu w orbicie działań muzyczno-artys-
tycznych, wskazująca na jego nadrzędność, a tym samym – na niepodwa-
żalną rangę opery jako najwyższej syntezy sztuk nieodzownie związanej 
z wokalną prezentacją – pozwala przywołać w tym miejscu perspektywę 
głęboko fenomenologicznej koncepcji rozumienia statusu głosu ludzkiego 
jako wyjątkowego rezonatora doświadczenia esencji i egzystencji bytu. 
Ciekawie rangę tego fenomenu komentował Derrida, omawiając pisma 
Husserla20. W swym wywodzie podejmuje on niewystarczająco dotąd roz-
poznane obserwacje dotyczące filozoficznych aspektów fenomenu głosu, 
które w kontekście sztuki operowej nabierają wyjątkowego znaczenia: 

[…] strukturalnie i na mocy swego prawa – pisał – żadna świadomość nie jest możliwa 
bez głosu. Głos jest byciem przy sobie w formie uniwersalności, jako świadomość 
[con-science]. Głos jest świadomością. […]21 

18 L. R o g n o n i, dz. cyt., s. 480. 
19 Luigi Rognoni pisał: „Berg jest bodaj jedynym współczesnym kompozytorem, 

który skoncentrował całą siłę ekspresyjną swego języka na głosie, w jego naj-
głębszych aspektach i możliwościach ludzkich” (dz. cyt., s. 168). 

20 J. D e r r i d a, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii 
Husserla, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997. 

21 Tamże, s. 133–134. 
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I nieco dalej, nadal w celu podkreślania wagi głosowej, fonicznej prezen-
tacji słów, z oczywistym echem biblijnego Janowego passusu na temat 
Słowa (J1,1–3), celnie przetransponowanym w przestrzeń filozoficzno-
-kulturowych rozważań: 

Słowo jest ciałem, które coś oznacza [veut dire] tylko wówczas, gdy ożywia je aktu-
alna intencja i przesuwa je od stanu bezwładnej akustyczności (Körper) do stanu ciała 
ożywionego (Leib). To ciało własne słowa wyraża tylko wówczas, gdy ożywiane jest 
(sinnbelebt) przez akt znaczenia [un vouloir-dire] (bedeuten), który je przekształca w cie-
lesność duchową (geistige Leiblichkiet). Ale jedynie Geistigkeit lub Lebendigkeit jest 
niezależna i źródłowa.22 

Nie mniejszy potencjał wyrazu tego, co stanowić powinno najważniejszy 
przekaz sztuki, i co ściśle powiązane jest z wokalną, głosową formą jej 
konstytuowania się, uświadamia Alban Berg w studium zatytułowanym Głos 
w operze. To właśnie wokalnie ukonstytuowane słowa stają się na scenie 
realizacją fenomenu „cielesności duchowej” (geistige Leiblichkeit), wskaza-
nym przez Derridę, i pozwalają przeniknąć do tej sfery doświadczenia, 
która nie jest możliwa do wyrażenia w systemie zracjonalizowanego opisu. 
Jak zauważa Berg, operowa kontynuacja dawnej (melos), wypływającej je-
szcze z antyku melodramatycznej tradycji, nadal wskazuje na wciąż nieczer-
pane bogactwo opery: 

[…] melodramatyczny sposób traktowania głosu […] jest nie tylko jedynym, najlep-
szym środkiem porozumiewania się – w operze mowa zawsze powinna nim być – ale 
także wzbogaca muzykę operową w pełnowartościowe, czyste w swoich źródłach is-
totne środki artystyczne, od bezdźwięcznie szeptanego słowa do rzeczywistego bel 
parlare rozedrganych melodii mowy. […] Te różne możliwości ukazują, o ile bardziej 
opera, niż każda inna forma muzyczna, jest predestynowana do służenia przede 
wszystkim głosowi ludzkiemu i spełniania wszystkich jego roszczeń, które właśnie 
w kilku ostatnich dziesiątkach lat niemal zaginęły w twórczości muzyczno-
-dramatycznej, i kiedy muzyka operowa, według słów Schönberga, już nie przedstawia 
nic więcej, jak tylko „symfonię na wielką orkiestrę z towarzyszeniem głosu.23 

Prezentacja wokalna czyni z zapisanego słowa jego ucieleśnioną brzmie-
niową formę – przekonująco dowodził zarówno Jacques Derrida (na gruncie 
swych filozoficznych rozważań o fenomenologii Husserla), jak i Alban Berg 
(uzasadniając estetyczne uwarunkowania formy wokalno-muzycznej). To 
ona sprawia, że słowo zaczyna funkcjonować w czasie i przestrzeni na in-

22 Tamże, s. 137. 
23 A. B e r g, Głos w operze, przeł. M. Woźna, [w:] L. R o g n o n i, dz. cyt., s. 445–446. 

Tytuł oryginalny: A. B e r g, Die Stimme in der Oper, “Gesang” Jahrbuch 1929 der 
Universal–Edition, Wiedeń. 
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nych prawach i zasadach niźli najlepiej nawet zapisana (a nie-wypo-
wiedziana, nie-wy-śpiewana) idea. Ucieleśnione, a więc wypowiedziane sło-
wa nabierają swoistej mocy sprawczej – kreują przepływ doświadczeń 
i wrażeń, przeradzających się w procesie odbioru sztuki w autentyczne 
przeżycie estetyczne, które niesie poznanie (jak chciał Arystoteles), ale i głę-
boką przemianę psychiczno-duchową (jak poświadczali romantycy i eks-
presjoniści). W twórczości kompozytora jest to tym ciekawsze, że ów 
wyjątkowy styl wokalny – jak zauważa Rognoni – staje się głęboko rozumia-
ną w sensie egzystencjalnych i estetycznych ujęć – „liryczną ucieczką”, 
która „przenika również do instrumentalnej faktury opery Berga i dzięki 
temu właśnie wizja świata pogrążonego w mroku i wyzutego z nadziei jest 
odkupiona przez oczyszczającą siłę lirycznej ucieczki”24. 

Wróćmy do faktu komentowania artystycznego rzemiosła przez obu ar-
tystów. Można odnieść wrażenie, że w jednym i w drugim wypadku wpisują 
się one w projekt o epickim rozmachu, cechujący się swoistym rejestrem 
poetyckiego nadmiaru. On to obu dziełom nadaje z jednej strony pewien 
ciężar wielkości, sygnalizując tym samym potencjał, który na różne sposoby 
będzie podejmowany i odczytywany w historii sztuki europejskiej. W przy-
padku opowieści o Don Kichocie ów rejestr epickiego nadmiaru przyczynił 
się między innymi do narodzin uniwersalnego mitu kulturowego. Tymcza-
sem w przypadku Wozzecka spowodował, że opera Berga – poniekąd wbrew 
intencji i zamiarowi kompozytora25 – zyskała status dzieła przełomowego, 
wyznaczającego nowy idiom współczesnej sztuki operowej. Rejestr ten na-
dał temu dziełu wyjątkowy status utworu, który przekraczając granice to-
nalności, dokonał zarazem doskonale transpozycji dawnego, tradycyjnego 
języka muzycznego – w całym bogactwie jego form, motywów i systemo-
wych rozwiązań – w przestrzeń estetyczną operowej sztuki współczesnej. 

Niekiedy ów celowy nadmiar bywał postrzegany jako niezrozumiały i nie 
znajdował pełnego uznania u części komentatorów i krytyków. Można za-
łożyć, że wówczas intencji twórczych nie odczytywano w perspektywie aktu 
ponowionej kreacji i przyjemności odbioru (re-creation – recreation). W od-
niesieniu do twórczości kompozytora były to głosy niezrozumienia dla prze-
mian i przekształceń tonalnego systemu w muzyce, dla konieczności 

24 L. R o g n o n i, dz. cyt., s. 168–169. 
25 Alban Berg wspominał po kilku latach od premiery: „Nawet mi się nie śniło, 

komponując Wozzecka, żeby reformować artystyczną formę opery. Kiedy roz-
poczynałem komponowanie, równie nie miałem pojęcia, że to, co powstało, 
może stać się wzorem dla dalszej twórczości operowej – czy byłaby to moja 
własna kompozycja czy też innego kompozytora – i także nie zakładałem oraz 
całkiem się nie spodziewałem, że Wozzeck w tym sensie jest zdolny przyczynić 
się do powstania szkoły”. A. B e r g, Problem operowy, przeł. M. Woźna, 
[w:] L. R o g n o n i, dz. cyt., s. 442. (Oryg. A. B e r g, Das Opernproblem, „Neue 
Musik Zeitung”, Stuttgart 1928, XLIX/9). 
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poszukiwania nowych wyrafinowanych form wyrazu, reinterpretujących za-
stany przekaz i rozszerzających możliwości wyrazowe sztuki mimetycznej. 

Odautorskie komentarze zarówno Miguela Cervantesa, jak i Albana Berga 
na temat artystycznego rzemiosła nie były jednak niepotrzebnym nadmia-
rowym trudem lub dodatkiem zakłócającym w niejasny sposób epicki bieg 
akcji powieści i dramaturgię teatralnego przekazu opery. Ów nadmiar ar-
tystycznego przekazu, rozszerzony o informacje na temat specyfiki procesu 
i składowych elementów twórczych powieści czy opery, wnosił do tych dzieł 
i ich recepcji wspomniany już bardzo istotny projekt przyjemności wtajem-
niczenia odbiorcy, swoistą zasadę powtórzonego gestu kreacji (re-creation). 
Był on w odniesieniu zarówno do powieści, jak i do opery istotnym spoi-
wem stylu, retorycznym chwytem odautorskim oraz istotnym komponen-
tem fabularnych treści, chroniącym czytelnika i operowego widza przed 
zniechęceniem, nudą bądź nadmiernie melancholijną strategią odbioru 
obu arcydzieł26. 

Warto na koniec skomentować ów rys melancholii i nadmiaru stanowią-
cy tak istotną paralelę obu utworów. O ile nastrój melancholii sygnalizuje, 
zdaniem niektórych badaczy, potencjalny tragizm świata przedstawionego 
obu dzieł, o tyle zabiegi strukturalne w obrębie formy i rozmaite od-
autorskie komentarze przyczyniały się do demistyfikacji iluzji i uprawo-
mocnienia epickiej ramy artystycznego przekazu. Właśnie dzięki takim 
zabiegom i wyjaśnieniom intentio auctoris obie fabuły zostały zaadaptowane 
przez kulturę i sztukę – czy to jako mity o wielu możliwościach ich odczy-
tywania, czy to jako nowy styl, poświadczający bogactwo i kunszt nawiązań 
do tradycji historycznych form w celu kreowania nowego. 

Dwoisty rys melancholii i nadmiaru ciekawie skomentował Ortega y Gas-
set, gdy w jednym ze swych esejów opisywał maniera grande, hiszpańskie 
dążenia do wielkości, wyrażające się w symboliczny sposób w monumental-
nej budowli Escurialu i w dziele Cervantesa27. Zauważył on wówczas prze-

26 W odniesieniu do powieści Cervantesa przenikliwie ujmował tę strategię Auer-
bach w podsumowującej części rozdziału o Don Kichocie, gdy pisał: „[…] wy-
dawało mi się nadużyciem wobec tekstu ujmować ową mądrość w sposób 
tragiczny i symboliczny. Można tego rodzaju sens narzucić Don Kichotowi za 
pośrednictwem interpretacji, nie ma go jednak w samym tekście powieści. Na 
terenie Europy nikt też już więcej nie pokusił się o to, by w przedstawieniu 
rzeczywistości codziennej zachować atmosferę tak pełną pogody, a jednocześ-
nie pokazać świat o tak szerokich horyzontach i tak wielostronny, przy tym zaś 
opisać go w sposób tak dalece wolny od jakiegokolwiek krytycyzmu i jakichkol-
wiek poważnych problemów. I trudno mi też wyobrazić sobie, by gdziekolwiek 
i kiedykolwiek próba taka mogła być jeszcze podjęta”. (E. A u e r b a c h, dz. cyt., 
s. 350). 

27 J. O r t e g a  y G a s s e t, Rozmyślania o Eskurialu (1915), [w:] t e g o ż, Dehumani-
zacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, Warszawa1996, s. 16–25. 
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wrotnie, nie bez cienia ironii, że Don Kichot jest „krytyką czystego trudu”, 
a tytułowy bohater okazuje się „człowiekiem podejmującym niezmordowa-
nie coraz to nowe wysiłki, czysta i prawdziwa energia przebija niezmiennie 
przez humorystyczną otoczkę, w jakiej obsadzone jest jego życie”28. Taka 
postawa nieuchronnie prowadziła rycerza z Manchy do melancholii i poczu-
cia klęski. To jeszcze jedno z oblicz rejestru nadmiaru i melancholii, które 
można przecież także odnieść do przejmującej w swym wyrazie „czerwonej 
pełni księżyca”, pociągającej Wozzecka w odmęty śmierci. 

Trud artysty wtajemniczającego odbiorców w arkana sztuki należy jednak 
odczytywać inaczej. To swoista konieczność twórcza, dopełniająca potrzebę 
kreacji „jakby nieskończoności” napisze w eseju Adam w raju (1910) hiszpań-
ski humanista29: 

Niewyczerpana jest nieskończoność relacji: sztuka w trakcie swych poszukiwań two-
rzy całość fikcyjną, jakąś jakby nieskończoność. […] Don Kichot pozostawia w nas, na 
kształt boskiego osadu, nagłe i spontaniczne objawienie pozwalające nam ogarnąć 
jednym rzutem oka, bez podejmowania specjalnych wysiłków, cały porządek rzeczy, 
w najszerszym tego słowa znaczeniu; można by powiedzieć, że nagle, bez uprzedniego 
przyuczania się, wznieśliśmy się ku intuicji wyższej niż ta normalnie człowiekowi do-
stępna. 

A w konsekwencji, każdy artysta powinien dążyć do przedstawienia fikcji całości; 
kiedy nie możemy już ogarnąć wszystkich rzeczy i każdej z osobna, osiągamy przy-
najmniej jakąś formę całości. Poznanie materialnego życia poszczególnych rzeczy jest 
nieosiągalne; poznajemy więc przynajmniej pewną formę życia.30 

To właśnie ta potrzeba i chęć pochwycenia formy i wyrazu nieskończo-
ności (re-creation), cechująca wielkość każdej epickiej opowieści – literac-
kiej i operowej, spotęgowanej dzięki głosowi i muzyce – jest w moim 
odczuciu najsilniejszym rodzajem więzi pomiędzy dziełem Cervantesa i Ber-
ga. Przerzuca ona bowiem swoisty most porozumienia pomiędzy epokami, 
stylami, porządkami formy i wreszcie – pomiędzy różnymi dziedzinami 
sztuki, uobecniając zasadę ponowionej kreacji i rekreacji (re-creation – re-
creation) jako wciąż aktualną koncepcję mimesis. 

28 Tamże, s. 25. 
29 J. O r t e g a  y G a s s e t, Adam w raju, [w:] t e g o ż, dz. cyt., s. 76–102. 
30 Tamże, s. 81. 
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Epic heights… 
Don Quixote and Alban Berg's Wozzeck  
– operatic transposition of conventions 

Summary 
This study is an exploration of formal-aesthetic correspondences between presenta-

tion strategies and techniques of transforming traditional literary and musical genre 
conventions in Cervantes’ Don Quixote and Alban Berg’s opera Wozzeck. It takes as its 
bottom line William J. Entwistle’s distinction between re-creation and recreation (he 
used it in his appreciation of Don Quixote and so did Erich Auerbach) and his under-
standing of art as an act of reproduction (re-creation) obliged to please (recreation). Seen 
from that perspective, both Cervantes’ Don Quixote and Berg’s opera “suffer” from ex-
cess – overmuchness and surfeit with a tangible residue of melancholy. But it is because 
of these surpluses that these two works are regarded as masterpieces with continuing 
universal appeal. 
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