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HUMOR, CRISIS Y CRÍTICA EN LA POESÍA TARDÍA  
DE PABLO NERUDA 

HUMOR, CRISIS AND CRITICISM IN PABLO NERUDA’S LATE POETRY 

RESUMEN 

A partir de los 1950, la poesía nerudiana explora los matices expresivos del humor como una nueva 
estrategia estética para encarar los tormentos personales y políticos. Si entra en crisis, no obstante, dicho 
humor es a la vez un espejo agrio, un baluarte y un consuelo liberador para salir del apuro.  
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ABSTRACT 

Since 1950, nerudian poetry explores humor’s expresive shades as a new aesthetic strategy to face 
personal and political turmoils. If such humor can be critical, it though becomes both a bitter miror, 
a stronghold and a releasing comfort.  
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Si fue primero melancólica, desesperada y sombría, a partir de la década de 
1950, la poesía de Pablo Neruda da paso a otra estrategia estética para enfrentar los 
tormentos personales, sociales, políticos y, por último, la dictadura. Después de la 
revelación de los crímenes estalinianos y al oficializarse su divorcio con Delia del 
Carril mientras que sufre sus primeros problemas de salud, el poeta tiene que 
encarar la crítica buscando unos resortes salvadores. 

Influenciado por su musa, Matilde Urrutia, y por el estilo antipoético de su 
compatriota, Nicanor Parra, el poeta chileno se convierte en un discípulo del humor, 
usando todos los matices que éste le regala para expresarse. 
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A finales de los años 1960, la poesía nerudiana opera luego una última 
reorientación ideológica y estética con el poemario Fin de mundo (1969) cuyo 
título deliberadamente apocalíptico marca la entrada de su poesía en una era 
posmoderna comúnmente destacada por la crítica nerudiana. En efecto, siguiendo 
las definiciones dadas por los pensadores esta noción, –principalmente Jürgen 
Harbermas, Jean-François Lyotard y Gilles Lipovetsky–, Hernán Loyola, en su 
edición crítica de la obra completa de Neruda (Círculo de Lectores/ Galaxia 
Gutenberg), define la posmodernidad o posmodernismo como periodo contempor-
áneo posindustrial llegando tras la modernidad históricamente caracterizada por la 
era empezada después del Renacimiento y corriendo hasta la mitad del s. XX. 
Dicha posmodernidad se caracteriza, según el crítico nerudiano, por el 
cuestionamiento de las grandes ideologías, por la consagración del relativismo 
y del individuo. Más allá de los debates acerca de la pertinencia de tal noción, –ya 
que cada corriente implica generalmente una superación crítica de la previa–, 
destacamos aquí la idea del abandono global de cualquier sistema de interpretación 
escatológico del mundo. 

Por primera vez, pues, el poeta confiesa abiertamente su ceguera y sus errores 
y respalda la candidatura presidencial del socialista Salvador Allende. Sin renunciar 
a los valores que lo animaron, su compromiso se despoja del tono perentorio 
anterior para lucir más humildad. 

¿En qué medida es el humor tardío la expresión de una redefinición poética del 
compromiso nerudiano? 

Para aportar unos elementos de respuesta, destacaremos primero en el humor 
comprometido un arma de denuncia, de lucha y resistencia. Nos enfocaremos luego 
en el arte de reírse de sí mismo, sinónimo de humildad y humanidad, observando 
cómo la resiliencia del juego es una resistencia vital ante la muerte, la barbarie o la 
dictadura. 

EL LENGUAJE DE LA DISTOPÍA POSMODERNA 

"Hay algo podrido en el estado de Dinamarca" afirmaba Hamlet en la escena IV 
de la primera jornada, esbozando el cuadro de un reino en declive. 

A su vez, los poemarios Fin de Mundo y el póstumo 2000 (1974) embarcan al 
lector en un clima desilusionado de contestaciones y crisis de finales de los años 
1960 e inicios de los años 1970. En un ambiente finisecular, sus balances 
y proyecciones nos ambientan en la distopía de la posmodernidad. 

Alabada sea la vieja tierra color de excremento, 
sus cavidades, sus ovarios sacrosantos, 
las bodegas de la sabiduría que encerraron 
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cobre, petróleo, imanes, ferreterías, pureza, 
el relámpago que parecía bajar desde el infierno 
fue atesorado por la antigua madre de las raíces 
y cada día salió el pan a saludarnos 
sin importarle la sangre y la muerte que vestimos los hombres, 
la maldita progenie que hace la luz del mundo 
(Neruda 1999–2003: 746). 

Estos versos sacados del poema "IV-La Tierra" de 2000 recurren al lenguaje 
judeocristiano de la alabanza, en tono paródico. Excluido del paraíso original, el ser 
humano es el elemento perturbador de esta tierra incorrupta a la que se opone. La 
voz poética acarrea aquí la risa maldita del hombre caído. La injusticia que se 
experimenta ante esta exclusión se expresa mediante un odio y una violencia que 
llegan a pervertir unos símbolos normalmente connotados positivamente en la 
poesía nerudiana, como "el pan", "las raíces" o las curvas maternas y femeninas. 

Cual Hamlet, el yo poético nerudiano ahoga ahora sus penas en el humor 
mordaz de la crítica, al enterarse que se resquebrajan sus certidumbres políticas 
y morales, viendo que el poder hipócrita se disfrazó del ideal altruista para asentar 
su tiranía. Las confrontaciones del mundo bipolar quedan aniquiladas en un patético 
empate en el que cada bando registra sus represiones, guerras y muertos, desde el 
gulag siberiano hasta los pantanos de Vietnam. 

Llega la hora del balance crítico de una Guerra Fría que se alarga 
indefinidamente, –según la etimología griega de la palabra "crítica", krinein que 
significa "cribar", sopesar los pros y los contras. De entrada, el poema inaugural de 
Fin de Mundo, "La Puerta", rechaza, pues, las alternativas radicales de la "revolución 
idolatra" y de la "mentira patriarcal" que desidealiza (Neruda 1999–2003: 395). 

Este tono desilusionado da un paso hacia una "contra-utopía" destacada por 
Guillermo Araya (1979: 64). En efecto, en 2000, la ironía disfórica prevalece, lejos 
de la euforia necesaria a toda construcción utópica. Algunas hipotiposis del 
poemario hacen pensar incluso en las evocaciones de las danzas macabras del Juicio 
Final, enmarcándose en las profecías milenaristas y apocalípticas, como en estos dos 
versos sacados de "V-Los invitados": "Quiero salir de mi tumba, yo muerto, ¿por 
qué no? " y "¡Todos son invitados al convite!" (Neruda 1999–2003: 747). 

Resueltamente provocativa y chocante, la máscara sardónica de estos versos 
reviste la apariencia sintomática de la alienación mental, cayendo en la trampa de la 
risa nerviosa o de la risa china. Una inversión carnavalesca digna de una danza 
macabra habita estos versos y aparenta el yo poético a un aguafiestas cuya ironía 
rompe con las risas despreocupadas de quienes él considera viviendo en la hipocresía. 

Agresivo, invectivo y desafiante, el rictus criticón del yo nerudiano recorre así 
Fin de mundo, 2000 y ciertas interrogaciones del Libro de las preguntas. Esta risa al 
borde del abismo trata desesperadamente de ocultar el vértigo de la nada absoluta. 
De este modo, abraza definitivamente los atributos de un humor que puede 
considerarse (post)moderno, y cuadra perfectamente con la definición aclaradora 
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dada por el historiador Georges Minois en su estudio antropológico Histoire du rire 
et de la dérision:  

Al fin y al cabo, ¿qué hacemos aquí? Las religiones inventaron respuestas para distraernos; 
crearon infiernos y diablos para enseñarnos a convivir sabiamente, limitando los destrozos por 
miedo al guardia. Las ciencias nos desencantaron sin aportar la explicación postrera, que 
seguimos esperando. El ateísmo nos asegura por cierto que no hay, [lo cual es] difícil de 
aguantar. Entonces unos se evaden, soñando con futuros ilusorios que jamás verán. Otros se 
pasan el tiempo guerreando. Otros aún se suicidan diciéndose que, de haberlo sabido, 
nunca habrían acudido [...]. Muchos, por último, ante esa enorme farsa cósmica, como lo 
llama Alvin Toffler, prefieren reír de ello (Minois 2000: 10). 

INTEGRAR LA VOZ DISONANTE DEL OTRO PARA EVITAR  
LA CEGUERA 

Si Neruda integra plenamente el humor a la redefinición de su compromiso 
poético, también es porque le brinda la posibilidad de distanciarse, de tomar 
perspectiva sobre los acontecimientos, de salir de los prejuicios al integrar la voz 
disonante de la objeción. Por ejemplo, mediante el recurso a la paradoja, se pueden 
señalar las contradicciones de unas verdades que resultan ser unos trampantojos. 

Salud, decimos cada día, a cada uno, 
es la tarjeta de visita 
de la falsa bondad 
y de la verdadera. 
Es la campana para reconocernos: 
aquí estamos, salud! […] 
Salud, salud, salud, 
a éste y al otro, a quién, 
y al cuchillo, al veneno 
y al malvado 
("[Salud, decimos cada día]", El Mar y las campanas, 1974, in Neruda 1999–2003: 912). 

Este uso discordante del dialogismo y del registro coloquial ataca los rituales 
superficiales al mimarlos y revela, tras el sarcasmo, la amargura de un yo 
intransigente que lamenta el uso pervertido de las palabras, trilladas porque vaciadas 
de su significado. 

A su vez, los siguientes versos aportan a dicha crítica un eco complementario en 
el que la inquietud de la pérdida del sentido –de las palabras y de su valor– da lugar 
a una crítica acerba: 

Pedro es el cuándo y el cómo, 
Clara es tal vez y sin duda, 
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Roberto, el sin embargo: 
todos caminan con preposiciones, 
adverbios, sustantivos, 
que se anticipan en los almacenes, 
en las corporaciones, en la calle, 
y me pesa cada hombre con su peso, 
con su palabra relacionadora 
como un sombrero viejo: 
adónde van? me pregunto 
(Neruda 1999–2003: 918). 

La comedia humana es aquí objeto de un tratamiento lúdico caracterizado por el 
juego gratuito de las asonancias iniciales y la incongruencia del uso material de los 
términos abstractos del lenguaje. A través de este fantasioso tratamiento, el poeta 
señala lo insignificante del discurso humano y su competencia superflua. Ante este 
contacto sin profundidad –puesto de realce por la expresión "palabra relaciona-
dora"–, el yo expresa su lasitud recurriendo a una brusca interrogación metafísica, 
que suena como un llamado al orden. 

En busca del sentido y de la verdad profunda del ser, el yo poético, por otra 
parte, aprende a desprenderse de las figuras tutelares. El siguiente poema sacado de 
Fin de Mundo, "El XIX", pone de realce esta tendencia a distanciarse de los modelos 
aplastantes –y muy serios– del pasado para abrirse nuevos caminos con irrisión: 

Pesa Balzac un elefante, 
Victor Hugo como un camión, 
Tolstói como una cordillera, 
Como una vaca Emile Zola, 
Emilia Brontë como un nardo, 
Mallarmé como un pastelero, 
Y todos juntos aplastándonos 
No nos dejaban respirar, 
No nos dejaban escribir, 
No nos querían dejar, 
Hasta que el tío Ubu Dada 
Los mandó a todos a la mierda 
(Neruda 1999–2003: 452). 

Los deliberados pesados paralelismos, las ridículas comparaciones y el giro 
trivial del inesperado lance del encabalgamiento final desmitifican definitivamente 
el panteón de las efigies decimonónicas. 

Desmoronando los mitos del pasado, el yo poético se sirve asimismo de la risa 
criticona para denunciar las utopías engañadoras. En 2000, con ironía sarcástica, se 
ataca al mito positivista del Progreso, reactivado por la ideología constructivista y el 
ideal de producción soviético. El poema "II-Las Invenciones" da constancia de ello: 
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¿Ves este pequeño objeto trisilábico? 
Es un cilindro subalterno de la felicidad. 
[…] Os concedo un botón para cambiar el mundo 
(Neruda 1999–2003: 745). 

La risa brota aquí del atajo metafórico y del elíptico acertijo con que se da de 
encontrar la palabra ausenta, activando la red de asociaciones de la inteligencia. Más 
eficaz que una denuncia abierta, el humor sirve aquí de cebo para enganchar al 
lector y hacerlo reflexionar sobre un concepto comúnmente admitido como un valor 
absoluto cuando es, en realidad, una herramienta totalmente relativa, dependiente 
del uso que se le confiere. 

Se acabó la creencia en la ilusión de un control absoluto y de una perfecta 
eficacia de la inteligencia técnica sobre el mundo. La risa denunciadora es la 
solución con que el compromiso tardío supera las crisis; es un instrumento dialéctico 
que le revela al lector las contradicciones del ser, detrás de las apariencias. Es, por 
ende, un eje didáctico que le enseña que la realidad se compone de varios niveles de 
lectura, variando según el enfoque adoptado. 

Atravesando tantas "navegaciones" y divagaciones en busca de la verdad, el 
compromiso tardío experimenta la pluralidad de las facetas que componen esta verdad, 
con el dialogismo que introduce el humor en su lenguaje. Triunfan las refinadas 
agudezas de la paradoja que recalcan las contradicciones del ser y de la humanidad. 

En cambio yo, pecador pescador, 
ex vanguardero ya pasado de moda, 
de aquellos años muertos y remotos 
hoy estoy a la entrada del milenio 
anarcopitalista furibundo 
(Neruda 1999–2003: 749). 

Con sus neologismos paradójicos, estos versos del poema "IX-Celebración" de 
2000 nos permiten cerrar esta primera etapa de nuestra reflexión sobre el uso crítico 
del humor tardío para criticar las apariencias y orientar la poesía nerudiana hacia 
menos dualidad y más humildad. 

EL ESPEJO DE LA IRRISIÓN PARA SUAVIZAR LA AUTOCRÍTICA 

¿Cómo soportar el sentido de fracaso que brota de la conciencia de haberse 
equivocado, cuando se tratan de convicciones tan fuertes como las que se exhibían 
en el Canto General (1950)? Una vez más, el humor le brinda al yo nerudiano la 
oportunidad de cuestionarse, suavizando la autocrítica mediante la complicidad que 
se busca con el lector. 
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La hora de Praga me cayó 
como una piedra en la cabeza, 
[…] 
y ahora a fuerza de entender 
no llegar a comprender nada 
[…] 
Pido perdón para este ciego 
que veía y que no veía 
(Neruda 1999–2003: 402). 

Estos fragmentos del poema "1968" de Fin de mundo ilustran el cambio de 
postura poética del yo nerudiano. El laconismo del título, la situación cómica de la 
escenificación, lo absurdo y la paradoja compensan la humillante confesión del yo, 
ex cantor de unos dogmas que consideraba acertados y legítimos. 

Es más aún: al reconciliarlos con los fallos de la existencia, los errores y los 
defectos, el humor de la autocrítica renuncia al ideal de perfección del poeta-profeta. 
El yo también se vuelve plural, como se advierte en el poema "Muchos somos" de 
Estravagario. La poesía deja espacio a un dialogismo que se escenifica con un juego 
teatral, ilustrado por estos versos del poema "No sé cómo me llamo" en Geografía 
infructuosa (1972): 

Hasta cuándo es yo, me preguntaba a todos, 
qué cansado está uno 
de ser el mismo ser, con nombre y número […] 
(Neruda 1999–2003 : 675). 

El yo nerudiano de la poesía tardía se complace cada vez más en la 
teatralización, archivando sus defectos, por ejemplo, en el póstumo Defectos 
escogidos (1974). "Yo el archivista soy de los defectos", afirma al respecto con 
irrisión en su "Repertorio" inicial (Neruda 1999–2003: 875). 

A continuación, el sujeto lírico sigue burlándose de sí mismo, tipificándose 
como en esta pregunta LXIII del Libro de las preguntas (1974): "Cómo le digo a la 
tortuga / que yo la gano en lentitud?" (Neruda 1999–2003: 865), que hace eco al 
poema "El tardío" de Fin de mundo: 

Que se sepa por el transcurso 
del lento día de mi vida 
que llegué tarde a todas partes: 
sólo me esperaban las sillas 
(Neruda 1999–2003: 399). 

Esta situación cómica dramatizada deja ver a un yo que abandona la soberbia 
profética para confesar su tardanza en tomar decisiones o en darse cuenta de los 
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problemas. Otros poemas como "El incompente" (Defectos escogidos), dialogan 
libremente con estos autorretratos sembrados con irrisión en la poesía tardía de 
Neruda. 

Entre estos clichés salpicados de perífrasis arquetípicas, resalta el que más 
llamará la atención del lector, presentándose como una inhabitual fábula 
esperpéntica, "Mañana con aire" (El corazón amarillo, 1974). 

Del aire prisionero 
va un hombre a media mañana 
como un globo de cristal.[…]  

Me paro en medio del camino 
y detengo su bicicleta 
(Neruda 1999–2003: 802). 

Con una tonalidad nietzscheana, el poeta procura quitarle las ilusiones al 
transeúnte, bajo un impulso de misionario desmitificador –"Es mi deber de 
sacerdote"–, afirma efectivamente: 

Arrepiéntete del oxígeno, 
dije al viajero sorprendido, 
no hay derecho a entregar la vida 
a la exclusiva transparencia. 

El enfrentamiento teatralizado de dos personajes antinómicos deja al lector ante 
una concepción burlesca en la que las visiones del mundo son, en realidad, 
inconciliables. La prédica del poeta evangelizador acaba siendo papel mojado y lo 
devuelve entonces a la soledad de la incomprensión: 

El transeúnte me clavó 
sus dos ojos incomprensivos 
y se alejó en la luz del sol 
sin responder ni comprender.  

Y me dejó – triste de mí – 
hablando solo en camino. 

Con esta farsa absurda, el poeta tiende a presentarse como un tuerto en el reino 
de los ciegos, consciente de los límites de su vocación poética. Puesto 
que relativiza y desdramatiza, el humor permite, pues, la aceptación de un fallo, 
de un "vicio" o de un mal con los que reconcilia al que ríe, –aquí la obsesión del 
poeta por el cuestionamiento metafísico–, abogando a favor de la benevolencia de 
su público. 
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LA RESILIENCIA DEL JUEGO COMO RESISTENCIA VITAL 

Ante las crisis existenciales, políticas y poéticas, el espíritu del juego es, por 
último, un baluarte de resistencia y resiliencia vitales regalados al poeta y a sus 
lectores. Como lo clamaba la etnóloga Germaine Tillon, "el humor pertenece a los 
valores de la Resistencia", un valor vital del que sacó fuerzas para desafiar la 
radicalidad del mal nazi en la opereta que escribió clandestinamente en su cautividad. 

Asimismo, para no dejarse vencer por lo trágico del Golpe de Estado y de la 
muerte acechante, el yo nerudiano reanuda con el juego, incluso con los oficiales de 
Pinochet, en una anécdota significativa que recuerda Jorge Edwards: 

El hombre se presentó, saludó a "don Pablo", dijo que tenía órdenes de practicar un 
allanamiento y ofreció, para causar menos molestias, comenzar por el resto de la casa […]. El 
capitán, claro está, no buscaba literatura; el capitán registraba la habitación en busca de armas 
o guerrilleros escondidos entre la ropa colgada, y Pablo le dijo, entonces: 
– Busque, nomás, capitán. Aquí hay una sola cosa peligrosa para ustedes. 
El oficial dio un salto […]. 
– La poesía! – dijo el Poeta, y suponemos que el oficial, aliviado, se encogió de hombros 
y pensó que se trataba de una broma de esos pájaros raros que son los escritores  
(Edwards 1990: 303–304). 

Unos días antes de su muerte, estas respuestas ocurrentes del poeta, durante la 
primera intrusión de las fuerzas militares tras el Golpe de Estado, revelan que ante el 
desamparo, la risa sigue siendo una fuerza que, convertida en arma poética, puede 
brindar un contrapunto a la inquietud. 

En este contrapunto, humor y naturaleza van hermanados, como lo advertimos 
en el poemario Arte de pájaros (1966). En él, El "Pájaro Pablo" busca refugio en la 
naturaleza risueña que deja absorta su mirada, cual un niño fascinado por la 
contemplación de la novedad. 

Asimismo, es otro "Pájaro", que se invita en el otoñal Jardín de invierno (1974): 

Un pájaro elegante, 
patas delgadas, cola interminable, 
viene 
cerca de mí, a saber qué animal soy. 
[…] 
Directo, decidido 
frente a la hostilidad de mi estatura, 
de pronto encuentra un grano o un gusano 
y a saltos de delgados pies de alambre 
abandona el enigma 
de este gigante que se queda solo, 
sin su pequeña vida pasajera 
(Neruda 1999–2003: 820). 
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Fruto de una aleación sutil de humor y lirismo es el tono de este poema que 
entreteje reflexión filosófica, interrogación y atmósfera lúdica. En la línea del ciclo 
de las odas y del Libro de las preguntas, abre paso a las "preguntas " nerudianas de 
las que entrega una variación más larga. La limpidez del estilo, el ingenio de las 
imágenes, el arte del contador regalan al lector una preciosa lectura del misterio de 
la presencia humana frente a la naturaleza. 

Con tono serio, el animal –antropomorfizado– interroga al hombre que, a su vez, 
interroga al animal con tono divertido. ¿Quién se ganará el premio del mayor 
enigma y sobre todo quién tendrá la respuesta al misterio de su presencia en la 
tierra? El pájaro y el poeta se observan así en el espejo poético. Cual un niño 
fascinado por el descubrimiento de un nuevo juguete, al poeta le divierte el animal. 
Mediante el lenguaje lírico del humor, por ende, la inquietud existencial se aquieta 
mientras asoma la sonrisa. 

A pesar de que se acerque el término de este "gigante que se queda solo", la vida 
se renueva en la agilidad del humor que compensa el estatismo de la(s) enfermedad 
(es). Lo atestigua el póstumo poema "Sin embargo me muevo" (El Corazón 
amarillo, 1974) 

Tal vez no había salvación 
para mis dientes averiados, 
uno por uno se extraviaron 
los pelos de mi cabellera: 
mejor era no discutir 
sobre mi tráquea cavernosa: 
en cuanto al cauce coronario 
estaba lleno de advertencias 
como el hígado tenebroso 
que no me servía de escudo 
o este rincón conspirativo; 
y con mi próstata melancólica 
y los caprichos de mi uretra 
me conducían sin apuro 
a un analítico final 
(Neruda 1999–2003: 788). 

En estos versos, la personificación paródicamente blasonificada de los órganos 
–que parecen rebelarse al manifestar su autonomía–, permite que brote la risa 
a pesar del contexto triste y angustiador. En este contexto, como lo han estudiado 
numerosos psicoanalistas o filósofos, desde Freud hasta Bergson, la risa ofrece, 
además, la posibilidad de conjurar la muerte o de frenar el dolor. Es un humor "a 
contramuerte", según la expresión de Selena Millares (1999: 37). 

Con esta misma recuperación lúdica se puede leer, pues, esta segunda 
interrogación del Libro de las preguntas: 

134 MARIE-LAURE SARA-DE LA VAISSIERE 



Si he muerto y no me he dado cuenta 
a quién le pregunto la hora? 
(Neruda 1999–2003: 835). 

La ligereza con la que el poeta trata la muerte al equipararla con sus 
contradicciones –¿qué es de la vida psíquica? ¿Se acaba la percepción temporal con 
el final de las funciones corporales?– pone de manifiesto la voluntad poética 
de hacer de la risa una solución vital contra la angustia del desenlace final. 

Al introducir en la representación ficticia de la muerte personal la hipótesis de 
una situación humorística que permita reintegrar el universo cotidiano –el de la 
gestión de las tareas temporales–, el poeta suma la risa a la imaginación para evitar 
la muerte, como procede la psicología infantil. 

Se logra aquí la sublimación artística evocada por Freud, fruto del ingenio del 
humor. El humor reposa, pues, sobre un desplazamiento de la mirada que, a la 
manera del arte, constituye un espacio de interpretación creadora de la realidad..El 
juego permite maravillarse ante la vida y recrear el mundo, (de)volviéndole un 
sentido (Freud 1985: 34). 

Hasta en sus últimos instantes febriles, Neruda procura volver a la vida salvando 
la palabra poética del naufragio del delirio. Es así cuando, a su muerte, Matilde 
encuentra un poema escrito deprisa y corriendo en su última libreta, forma de 
despedida con imágenes surrealistas, a modo de una extraña luz de luna. 

Hastaciel dijo labla en la tille palille 
cuandokán cacareó de repente 
en la turriamapola 
y de plano se viste la luna del piano 
cuando sale a barrer con su pérfido párpado 
la plateada planicie del pálido plinto 
(Neruda 1999–2003: 393). 

Con un conjuro por la risa, la metamorfosis poética del cuarto del hospital en 
una noche onírica casi lorquiana refleja el poder de cambiar la realidad, cuando nos 
hiere, al darle sentido y belleza. La risa es entonces un ejercicio de libertad al 
servicio de la vida, creando nuevas palabras y asociaciones libres y espontáneas. Tal 
un guiño que cuestiona tanto el sentido como los sentidos, la risa agrada así la mente 
y el cuerpo, devolviéndole a la existencia su plena armonía. 

El 23 de septiembre de 1973, así muere Pablo Neruda con sesenta y nueve 
años ofreciendo la expresión de una serenidad que sorprende a su amiga Aída 
Figueroa: 

Tenía descubierta sólo la cara. Nunca vi un muerto con una sonrisa como ésa, una expresión 
que reflejara semejante paz. Debió traerla desde muy adentro, antes de expirar, como una 
respuesta suprema a la brutalidad que reinaba a su alrededor (Villegas 2003: 20). 
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A modo de conclusión, la ruptura y reorientación estéticas de la poesía tardía de 
Pablo Neruda corresponden con un cambio total de enfoque: para "resid[ir] en la 
tierra", ya no se trata de buscar evasiones o compensaciones ilusorias a las crisis 
existenciales y políticas. El humor es a la vez el espejo agrio y el consuelo liberador 
para salir del apuro. 

Si a veces entra en crisis, el humor poético de la poesía tardía de Neruda es un 
arma de crítica y el último baluarte ante la muerte y la dictadura. En efecto, su 
lenguaje se vuelve un arma vital de resistencia y resiliencia, un arte de sobrevivencia 
que maneja la agilidad del juego y la inteligencia emocional. 

Se conjugan por tanto humor y compromiso para dar a luz a un humor 
comprometido, indisociable de las últimas expresiones poéticas de Neruda, quien le 
suplicaba a su musa Matilde, en el poema "Tu risa" de Los Versos del Capitán: 

Quítame el pan, si quieres, 
quítame el aire, 
pero no me quites 
tu risa. 
(Neruda 1999–2003: 300). 
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