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Ciało upiora. O polskiej noweli fantastycznej epoki romantyzmu (1822–1865) 
Ewy Wojciechowskiej jest książką, która na mapie badań nad polskim 
romantyzmem mogłaby zająć zwodniczo małe terytorium, daleko na pery-
feriach. Traktuje bowiem o pewnym wycinku krajowej literatury roman-
tycznej, lekceważonej – zwłaszcza w dyskursie poza uniwersytetem – na 
rzecz twórczości emigracyjnej. Pisanie fantastyczne stanowi zaś w jej ob-
rębie szczególną niszę, jest zjawiskiem marginalnym i marginalizowanym, 
„wyrazem przelotnej mody, elementem dekoracji”1, pogardzanym w epoce 
przez, by posłużyć się utartym uproszczeniem, zarówno klasyków, jak i ro-
mantyków. Uznawana była za element uwsteczniający i nieracjonalny, obcy 
słowiańskiej kulturze lub też, może przede wszystkim, niespełniający 
wymogów moralnych i obywatelskich stawianych przed literaturą narodu 
pozbawionego państwa. Dodatkowo, sami twórcy gatunku – czego Wojcie-
chowska dowodzi m.in. na podstawie pism Dziekońskiego – wiązali tworze-
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nie literatury fantastycznej z pewnym intelektualnym rygorem, który wy-
różnia go nawet na tle innej twórczości osadzonej w estetycznych ramach 
gotyku lub „cudowności”, co jeszcze bardziej zawęża krąg branych pod 
uwagę tekstów. 

Są to istotne, choć nie jedyne powody, dla których nowela fantastyczna 
nie była i wciąż nie jest traktowana jako wartościowy przedmiot lektury, 
refleksji i badań. Świadczy o tym sam fakt, że Ciało upiora jest pierwszym 
i jedynym monograficznym opracowaniem tego tematu. Wiele łączy je 
z książką Magdaleny Rudkowskiej Sen nieboszczyka. Polski hoffmanizm XIX 
wieku2, skupiającą się na podobnym materiale: w obu pozycjach powtarzają 
się nazwiska i tytuły dzieł Dziekońskiego, Dzierzkowskiego, Barszczewskie-
go. Być może kluczową różnicę stanowi tu ujęcie tematu: Rudkowska zaj-
muje się kwestią realizacji specyficznego, modnego w ówczesnej Europie 
typu literatury, podczas gdy ujęcie Wojciechowskiej pozwala z jednej strony 
na większe zróżnicowanie analizowanych utworów – hoffmanizm byłby 
bowiem nurtem, który mieści się (w dodatku nie całkowicie) w obrębie 
szerszego zjawiska fantastyczności – oraz na pogłębioną lekturę rzeczonych 
tekstów jako tekstów samodzielnych i wynikających z konkretnych realiów 
XIX-wiecznego społeczeństwa polskiego, niestanowiących zatem jedynie 
realizacji zagranicznego tropu. 

Innym, istotnym, jak mniemam, punktem odniesienia jest Wyczerpana 
tradycja Iwony Węgrzyn (autorka jest zresztą, co znamienne, recenzentką 
naukową omawianej książki). W świetle nakreślonych już cech, nowela 
fantastyczna wydaje się bardzo interesującym i osobnym w swojej naturze 
przykładem tego, co Węgrzyn nazywa „prowincjonalną, polską odmianą 
romantyzmu”, przy czym: 

Prowincjonalność nie oznacza tu stanu ducha ani tym bardziej ciasnoty horyzontów 
intelektualnych, nie deprecjonuje. Jest dla mnie znakiem osobności kulturowego fe-
nomenu, jaki wytworzył się na ziemiach polskich XIX stulecia. […] Ta literatura, niczym 
czuły sejsmograf, rejestrowała najdrobniejsze społeczne i ekonomiczne zmiany, była 
zwierciadłem, w którym przeglądali się jej autorzy i bohaterowie, przeglądała się ich 
codzienność.3 

Oczywiście, nie może tu być mowy o prostej faktografii – fantastyka jest 
jednak wdzięczną konwencją dla narracji emancypacyjnych, wyczulo- 
nych na przemiany społeczne (lub potrzebę tychże), jednocześnie (dając 
się zbyć jako tylko konwencja) stanowi wygodny bufor bezpieczeństwa. 
Oprócz tego, pozwala na próbę oddania głęboko prawdziwego, a wymyka-
jącego się realistycznym przedstawieniom doświadczenia prowincjonal-

2 M. Rudkowska, Sen nieboszczyka. Polski hoffmanizm XIX wieku, Warszawa 2019. 
3 I. Węgrzyn, Wyczerpana tradycja, Warszawa 2021, s. 13. 
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nych4 społeczności, do życia których wdziera się niewyjaśnione i niewyjaś-
nialne. Czytanie zaproponowane przez Wojciechowską pozostaje mocno 
osadzone w realiach historycznych – autorka sama utożsamia się z tradycją 
„archeologiczną”, odnoszącą się do antologii Polska nowela fantastyczna 
w wyborze Juliana Tuwima (do której nawiązuje zresztą również w tytule). 

Można zidentyfikować dwa nurty badań nad romantycznym upioryzmem 
i fantastycznością, które istotnie wpływają na studium Wojciechowskiej; przy 
czym, stanowią one raczej udeptane rozdroża, z których autorka wyprowadza 
figurę upiora w kierunku nowych spojrzeń i odczytań. Pierwsza z dróg pro-
wadzi w kierunku psychologizacji (indywidualnej lub zbiorowej) literatury 
traktującej o widmach i zjawiskach nadprzyrodzonych w ogóle. Obok nurtu 
typowo psychoanalitycznego można zaklasyfikować do niej szkołę krytyki 
fantazmatycznej uformowaną przez Marię Janion5 i rozwijaną przez licznych 
badaczy. Ścieżka druga zmierza do pogłębiania etnologicznego ujęcia upio-
ryzmu, nagromadzonych wokół niego wierzeń, zwyczajów oraz rozmaitych 
przejawów tychże w literaturze. Ujęcie takie spopularyzował w ostatnim cza-
sie, ale także w dużej mierze wyczerpał, Łukasz Kozak książką Upiór6.  

Tytułowa cielesność upiora odnosi się między innymi do ujęcia metodolo-
gicznego autorki, które decyduje także o tym, które utwory ostatecznie mie-
szczą się w dość wąskiej ramie „noweli fantastycznej”. Choć opisywany 
gatunek jest płynny i trudno uchwytny, autorka klasyfikuje do niego konkret-
ne teksty, zachowując określony rygor. Przede wszystkim „fantastyczność” nie 
jest tu tym samym, co fantastyka czy cudowność: Wojciechowska posługuje 
się tym określeniem po części jako tłumaczeniem pojęcia the fantastic Tzve-
tana Todorova; w dużej mierze to za pomocą jego teorii, wyłożonej w The 
Fanstastic. A Structural Approach to a Literary Genre, wyznacza granice mate-
riału źródłowego7. Jako nowele fantastyczne uznane zostają zatem takie, 
w których do tekstu wprowadzony zostaje element z zewnątrz, z innego po-
rządku, który rozbija strukturę świata przedstawionego, narracji, zaburza czy-

4 „Prowincjonalność” w kontekście noweli fantastycznej wymaga doprecyzowa-
nia, bowiem doświadczenie fantastyczności w ujęciu Wojciechowskiej (którego 
cechy i źródła omawiam niżej) można uznać za doświadczenie typowo miej-
skie, będące udziałem osób zanurzonych w oświeceniowym paradygmacie. 
Innymi słowy, tam gdzie istnienie upiorów jest uznanym faktem, niekwestio-
nowanym elementem wierzeń zbiorowości – na przykład na kresowej wsi – 
tam jego pojawienie się nie jest niczym fantastycznym. 

5 Należy rzecz jasna odnieść się do: M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. 
Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991; ze względu na temat warto 
przywołać tejże, Wampir. Biografia symoliczna, Gdańsk 2002 – ta druga pozycja 
w ciekawy sposób łączy oba omawiane w tekście podejścia badawcze. 

6 Ł. Kozak, Upiór, Warszawa 2020. 
7 Istotną rolę odgrywa również książka: E. Rabkin, The Fantastic in Literature, 

Princeton 1976, której autor opisuje fantastyczność przez pryzmat zaskoczenia, 
jakiego nie wywołują elementy nadprzyrodzone np. w baśniach. 
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telnicze przyzwyczajenia. Ów element, często tytułowy upiór czy powracający 
zmarły, jest figurą ambiwalencji i rozdarcia. Jego status w obrębie świata 
przedstawionego pozostaje nieokreślony: zjawa mogłaby okazać się snem 
czy przywidzeniem, pozornie nadprzyrodzone zjawisko sztuczką czy insceni-
zacją, rzecz jednak w tym, że nigdy się nie okazuje. Wynika to z napięcia 
charakterystycznego dla rodzącej się nowoczesności, o którym wiele już napi-
sano, trafnie łącząc z nim wewnętrzne konflikty i rozdarcia podmiotu roman-
tycznego8. Zarazem krótkie lata świetności gatunku przypadają na czas przed 
prekursorami psychoanalizy – jest on zatem wolny od racjonalizującej psy-
chologizacji opisywanych zjawisk i stawia zarówno swoich bohaterów, jak 
i czytelnika, przed materialną obecnością tego, co niezwykłe. 

Ta materialność, tytułowa cielesność upiora, jest w kolejnych rozdziałach 
książki przeformułowywana. Polegać może na fantastycznej eksploracji 
ludzkiej fizjologii; autorka opisuje trzy modele takiego działania: 

1. Groteskowy, który zderza ze sobą niedające się uzgodnić języki medycyny i baśni; 
2. Semiotyczny, oparty na fizjonomice i frenologii, w obrębie których ciało jest 

znakiem do odczytania; 
3. Negatywny, w którym ciało zostaje skojarzone z niepożądanymi zjawiskami właś-

ciwymi nowoczesności i zanegowane. (s. 73) 

W istocie jednak nie jest kluczowym przypisanie utworów do ściśle wy-
znaczonych granic – najciekawsze zjawiska i tak zachodzą ponad i pomiędzy 
nimi. Miarodajnym przykładem jest nowela Życie po śmierci. Powieść pijaka 
Kraszewskiego. Sytuacja (dosłownego) przeżycia własnej śmierci służy tu 
drobiazgowej analizie ludzkiego ciała i zachodzących w nim procesów roz-
kładu, prowadzonej z perspektywy oddzielonej od materii duszy. Ten po-
zornie prosty głos sprzeciwu, ironizującej krytyki monistycznych teorii 
ciała popularnych w ówczesnej nauce, obrasta w znaczenia: jak zauważa 
Wojciechowska, drobiazgowa analiza ciała prowadzi tu do jego rozpadu, 
staje się ono nieuchwytne, puste znaczeniowo, zaś „Kraszewski, skonfron-
towany z tą pustką, ucieka przed niebezpieczeństwem bezsensu” (s. 78) 
poprzez zmianę rejestru i wprowadzenie elementu baśniowego. Do ciała 

8 Założenie o „nowoczesności” romantyzmu wraz ze wszelkimi jej konsekwencja-
mi jest w Ciele upiora oczywiste i, być może dlatego, w zasadzie przemilczane. 
Jako odległe źródło takiego myślenia wskazać można zapewne studia Agaty 
Bielik-Robson, zarazem reprezentantki i kronikarki ruchu „rewizji romantycz-
nej”. Zob.: A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości, Kraków 2000; tejże, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, 
Kraków 2004; tejże, Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008. Bliż-
szą Wojciechowskiej inspirację stanowić może Magdalena Siwiec, która kwestią 
„romantycznego kryzysu podmiotu” oraz powiązanymi napięciami właściwymi 
epoce zajmuje się m.in. [w:] Romantyzm, czyli inter esse, Warszawa 2017. 
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„zmarłego” schodzą się myszy i szczury, posilają się nim i ludzkim głosem 
śpiewają okrutną pieśń o bezsensie ludzkiego życia w obliczu śmierci. Tym 
samym „[ż]ywioł baśni zaczyna rozsadzać fizjologiczny, quasi-naukowy 
opis. Ciało, poddane najpierw medykalizującemu spojrzeniu, ujęte w ramy 
interpretacji materialistycznej, nagle staje się groteskowe” (s. 78). Nowela, 
najmocniej osadzona w modelu pierwszym, z powodzeniem wykorzystuje 
zatem elementy pozostałych, aby dać wyraz podszytej desperacją niepew-
ności względem statusu podstawowych koncepcji (takich jak dusza czy cia-
ło) dotykającej podmiot u progu nowoczesności. 

W rozdziale „Nowela fantastyczna jako pole walki”, autorka eksploruje 
ekonomiczno-społeczne aspekty gatunku, pojawiające się w nim wątki kon-
fliktu klasowego, wyzysku i, częstokroć, zemsty uciśnionych. Nowela fantas-
tyczna może pełnić rolę medium, za pomocą którego twórcy upominają się 
o sprawiedliwość społeczną, wyrażają sprzeciw czy przynajmniej niepokój 
wobec zastanego porządku – co wyprzedza w pewien sposób kanoniczne 
realizacje gatunku pisane przez pozytywistów. Trzeba jednak pamiętać, że 
często pisane z perspektywy elit, utwory te ujawniają perspektywę, w której 
to właśnie rodzaj klasowego poczucia winy i strachu pracuje na rzecz gotyc-
kiego horroru o powrocie tych, których skutecznie wyparto ze świadomości. 

Perspektywy materialności cielesnej i ekonomicznej często się zresztą 
łączą; wystarczy wspomnieć groteskowego Dentystę Henryka Rzewuskiego. 
W noweli znany dentysta wstawia pięknej, choć bezzębnej (a przez to 
zdesperowanej) margrabinie Florydzie zęby dziewczyny, którą uprzednio 
zamordował. W rocznicę jej śmierci zęby ofiary przeraźliwie bolą, krwa-
wią – margrabina wzywa tego samego dentystę i, ogarnięta niewyjaśnionym 
szałem, zagryza go na śmierć, po czym sama ginie. Popularny w romantyz-
mie motyw sprawiedliwości wymierzonej zza grobu przez niewyjaśnione, 
bezimienne siły, jest tu ubrany w makabryczno-gotyckie szaty. Jednocześ-
nie nowela stanowi ciekawy przypadek historii, w której „ciało upiora” jest 
w istocie ciałem cudzym, zapożyczonym, opętanym. 

Pasożytnicza natura tego, co fantastyczne, znajduje swoje odzwierciedle-
nie w cechach gatunkowych noweli oraz w fantastyczności jako takiej. 
Zgodnie z wykładnią Zgorzelskiego fantastyka jest paragenologiczna, nie 
stanowi samodzielnego gatunku lecz opiera swoje istnienie na ciągłym dia-
logu z (innymi) gatunkami. Pisze Wojciechowska: 

[…] zarówno nowela, jak i fantastyka to formy nieczyste, relacyjne, nie do wyobrażenia 
bez odniesienia do jakiegoś standardu, a w zestawieniu z nim uznawane za niepełne, 
mniej wartościowe. (s. 50) 

Ta domniemana pasożytniczość odnajdywana jest przez autorkę również 
w modelu narracyjnym poszczególnych nowel, w sytuacjach komunikacyj-
nych (czy też raczej w sytuacjach zaburzonej, pozorowanej komunikacji), 
jakie kreują. 
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**    **    ** 
Książka Wojciechowskiej oferuje spojrzenie bardzo nowoczesne, świeże, 

przy tym kładące nacisk na czytanie historyczne, skupione nie na ekstra-
polowaniu z analizowanych tekstów uniwersalnych wartości czy doświad-
czeń, lecz na prawdzie momentu dziejowego. Dopiero z tej pozycji, jak 
mniemam, Wojciechowska dociera do wniosków, które dają się odnieść 
do kwestii bardziej uniwersalnych9. Jak pisze sama autorka: 

Kiedy decyduję się pisać o fantastyczności […] dokonuję świadomego wyboru. 
Skupiam się bowiem nie na psychologicznym czy psychoanalitycznym odczytywaniu 
nadprzyrodzonego jako symptomu wewnętrznych procesów ani nie na odczuciach 
czytelnika, estetyce recepcji czy samym pojęciu strachu, ale na intersubiektywnym 
doświadczeniu destabilizacji świata, wdarciu się weń niemożliwego oraz gatunku no-
weli fantastycznej jako kodzie komunikacyjnym (czy raczej szczególnym trybie zrywania 
komunikacji), który dostarcza narzędzi do wyrażenia tego doświadczenia. (s. 34) 

Stąd też, jest to nie tylko cenna książka historycznoliteracka, w jakimś 
sensie popularyzatorska, przypominająca o po części zapomnianym roz-
dziale polskiej literatury, podobnym w tym względzie do „dziwnej nowo-
czesności” egzemplifikowanej według Michała Kuziaka przez magnetyzm10. 
Podobnym, bo wyłamującym się z utartych narracji i przez to łatwym 
do przeoczenia – ale również dlatego, że jest przejawem dokonującego się 
z udziałem ówczesnych pisarzy „pełnego napięć splotu”11 zewnętrznego 
świata, podporządkowanego narracjom scjentystycznym, z wewnętrznym, 
duchowym życiem człowieka. Pierwiastki te dopiero uczyły się ze sobą ko-
egzystować; być może uczą się do dziś. Ciało upiora to także pozycja o dużym 
znaczeniu teoretycznoliterackim, a zaprezentowana w niej metodologia wy-
daje się tym bardziej cenna, że dostarcza nowych sposobów odnoszenia się 
do zapisów tej trudnej koegzystencji. 

9 Mniemam, że choć doświadczenie „odczarowania” świata jest inne na prowin-
cjonalnych terenach Polski, inne zaś w Paryżu, to łączy je dość wiele, aby 
warunkować interesujące porównanie. Przyczynek do takiego porównania, 
który z pewnością oferuje książka Wojciechowskiej, uważam za szczególnie 
wartościowy w kontekście badań nad romantyzmem polskim, obiegowo (słusz-
nie) uznawanym za zjawisko raczej osobne, odmienne od romantyzmów euro-
pejskich. 

10 M. Kuziak, Magnetyzm – dziwna nowoczesność, [w:] „Ruch Literacki” 2018, 
z. 2 (347), s. 161. 

11 Tamże. 
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