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Stanisław Rembek (1901–1985) jest uznawany za jednego z najwybitniej-
szych prozaików polskich minionego stulecia, a zarazem za pisarza zapo-
mnianego lub zbyt mało znanego. Jako przyczynę obu, a więc sławy 
i niesławy, najczęściej wymienia się fakt, że najważniejsze dzieła Rembeka, 
w tym słynna powieść W polu (1937) dotyczyły wojny polsko-bolszewickiej, 
co przesądziło o jego marginalizacji, a nawet wykluczaniu z życia literac-
kiego w PRL1. 

Po roku 1989 zaczęto sukcesywnie wznawiać dzieła Rembeka, te wydane 
w II RP i te rozproszone w prasie, a niekiedy pozostające w rękopisach. 
Swego rodzaju ukoronowaniem tych inicjatyw jest rozpoczęta w roku 2022 
seria jego Pism zebranych, pod redakcją niżej podpisanego. 

W trakcie kwerend w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, które 
posiada część archiwum autora Wyroku na Franciszka Kłosa (część druga 
znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej), natknąłem się na dość liczne 
egzemplarze pisemka „Razem. Organu Samopomocy Uczniów Państwowe-
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go Gimnazjum w Piotrkowie”. W jego podwójnym, drugim i trzecim, nume-
rze z 5 kwietnia 1919 roku znajduje się wiersz O polski Żołnierzu!, sygnowany 
inicjałem R., który ktoś – zapewne sam pisarz – rozszyfrował obok niebie-
skim atramentem: „[R.]embek”2. 

Wiersz ten należy uznać za pierwszy drukowany utwór autora W polu. 
Dotychczas za jego debiut uznawano publikację w marcu roku 1922 artykułu 
Duch wolności w konstytucji 17 marca 1921 roku. Tekst ten ukazał się w nume-
rze piątym na łamach „Ogniska”, periodyku wydawanego w Warszawie dla 
młodzieży harcerskiej3. W tym samym piśmie i w tym samym roku Rembek 
ogłosił wkrótce w odcinkach powieść Ekspedycja karna. W maju roku 1922 
w „Kurierze Gnieźnieńskim” pojawiło się też opowiadanie Dojrzałe kłosy. 

Wspomniane znalezisko pozwala więc przesunąć datę debiutu Rembeka 
o trzy lata wstecz. Wprawdzie w niedatowanym wspomnieniu, powstałym 
po roku 1956, autor W polu wspominał, iż jeszcze jako sześciolatek, a więc 
w roku 1906, napisał pierwszą powieść historyczną, ale oczywiście nie było 
to dziełko drukowane, no i nie zachowało się. Rembek wspominał, iż po-
wieść powstała „[p]od wpływem książki Przyborowskiego o królu Kraku 
i królewnie Wandzie. Pisałem ją od razu w wielu egzemplarzach drukowa-
nymi literami i z kolorowymi ilustracjami. Następnie sprzedawałem za-
chwyconej publiczności”4. W tym samym wspomnieniu dodawał on 
jednak: „[…] w dalszych latach życia rzadko już we mnie odzywał się popęd 
twórczy”5. 

Zaskakiwać może fakt, że ten wybitny prozaik stawiał pierwsze kroki w li-
teraturze jako poeta, ale lektura jego dziennika potwierdza, iż w tamtym, 
gimnazjalnym, okresie, tego rodzaju prób lirycznych było więcej i że były 
one między innymi efektem jego ówczesnych fascynacji poezją romantyczną. 
Z zapisków Rembeka prowadzonych w roku 1918 wynika, że w tym okresie 
tłumaczył Henryka Heinego, bardzo interesował się twórczością George’a 
Byrona, czytał w oryginale Hermana i Dorotę Johanna Wolfganga Goethego. 
Obmyślał też różne poematy – jeden z nich miał mieć tytuł Egzekucja6. 

2 W zbiorach Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, teczka nr 16 
Przedwojenne i powojenne gazety, agitki i inne materiały, które prawdopodobnie 
służyły Rembekowi do pracy pisarskiej. Materiały Rembeka nie zostały jeszcze 
zinwentaryzowane, stąd brak sygnatur. 

3 Przedruk [w:] S. Rembek, Dzieła zebrane. Tom 1. Dziennik 1920 i okolice. Opo-
wiadania z wojny polsko-bolszewickiej, red. M. Urbanowski, Warszawa 2021, 
s. 489–491. 

4 S. Rembek, [Niedatowane wspomnienie], Muzeum Literatury, s. 1. Chodzi 
o Króla Kraka i Królewnę Wandę. Opowiadania przedhistoryczne dla młodzieży 
Walerego Przyborowskiego wydane po raz pierwszy w 1887. 

5 Tamże. 
6 Tenże, Dzieła zebrane. Tom 1. Dziennik…, dz. cyt., s. 22, zapis z 23 VI 1918. 
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Nie zaskakuje więc – także ze względu na moment publikacji7 – roman-
tyczna poetyka wiersza Rembeka i jego patriotyczna tematyka, charakterys-
tyczna chociażby dla popularnej wówczas liryki legionowej8. Dobrze oddają 
one nastrój przyszłego pisarza, który 12 sierpnia tego samego roku – miał 
wtedy 18 lat – wstąpił na ochotnika do Wojska Polskiego. 

Ów patriotyczny klimat znajdziemy też w „Razem”. Rembek miał być jed-
nym z redaktorów i zapewne – ale to tylko przypuszczenie – autorów9. Dzisiaj 
trudno jednak o atrybucję konkretnych tekstów, gdyż były anonimowe lub 
sygnowane pseudonimami. W zachowanych w Muzeum Literatury egzempla-
rzach „Razem” nie znajdziemy też nazwiska Rembeka w stopce redakcyjnej. 
Wspomniany, podwójny i czterostronicowy numer, w którym drukowano 
wiersz O polski Żołnierzu!, jako redaktor podpisał Tadeusz Wróblewski, 
ówczesny przyjaciel Rembeka, a jako wydawca Zenon Wyrzykowski. Numer 
ten, wydany na wysokim poziomie graficznym w piotrkowskiej Drukarni Pol-
skiej na ulicy Kaliskiej 23, otwierał artykuł Insurekcja, którego autor, ukryty 
pod kryptonimem Zet., sławił Tadeusza Kościuszkę i powstanie roku 179410. 
O Naczelniku pisał: „Nie otaczał się żadnym majestatem ani terrorem, a miał 
posłuch; z wrogiem toczył uczciwą walkę, a u siebie rządził miłością, którą 
u narodu posiadał”. W artykule krytykowano za to „niski egoizm” szlachty, 
która „[…] oburzała się na manifest połaniecki, obdarzający wolnością chło-
pów, walczących w szeregach narodowych”. Artykuł kończył się jednak opty-
mistycznym wyznaniem wiary w naród i jego „marzenie o wolności”, do której 
szedł od powstań roku 1830 i 1863 „przez legiony wojny dni obecnych, aż 
doszedł do swego celu w purpurę królewską krwi własnej obleczony”. 

7 To pierwsze miesiące niepodległości Rzeczpospolitej, wciąż jednak walczącej 
o swe granice: 14 lutego 1919 zaczynają się regularne walki Wojska Polskiego 
z Armią Czerwoną, dwa dni później rozejm w Trewirze kończy powstanie wiel-
kopolskie, trwają też walki z Ukraińcami o Lwów i Czechami na południu, 
a 4 kwietnia Sejm RP przyjmuje rezolucję o konieczności wyzwolenia spod 
najazdu bolszewickiego Wilna i północno-wschodnich ziem Polski. 

8 Por. np. A. Romanowski, Przed złotym czasem. Szkice o poezji i pieśni patriotycz-
no-wojennej 1908–1918, Kraków 1990; Rozkwitały pąki białych róż.... Wiersze i pieś-
ni z lat 1908–1918 o Polsce, o wojnie i o żołnierzach, t. 1–2, wybrał, oprac., 
i wstępem opatrzył A. Romanowski, Warszawa 1990; M.J. Olszewska, Człowiek 
w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1918 wobec I wojny świato-
wej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004. 

9 Por. „We mnie również odkryto talent i powołano mnie do redakcji innego 
pisemka, «Razem». Nie przypominam sobie jednak, czy tam co wydrukowa-
łem” (S. Rembek, [Niedatowane wspomnienie], Muzeum Literatury, s. 1). Por. 
także: T. Burek, Rembek Stanisław, „Polski Słownik Biograficzny” t. XXXI, Wroc-
ław 1988, s. 76; podobnie np. M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie 
Stanisława Rembeka, s. 11. 

10 Zet., Insurekcja, „Razem. Organ Samopomocy Uczniów Państwowego Gimnaz-
jum w Piotrkowie” 1919, nr 2–3, s. 1. 
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Na tej samej i następnej stronie „Razem” znalazł się artykulik Ave Patria, 
sławiący z kolei powstańców roku 1863, bez wątpienia pod wpływem lektur 
opowiadań Żeromskiego: „Las im liściem drzew pieśń nucił smętną, ponurą 
i nieubłaganą, a wron złowróżbne krakanie przypominało im, że ciała ich 
nie spoczną w ziemi ojczystej, lecz ptactwo ich ciało rozszarpie, a kości 
męczeńskie psy po polach rozwłóczyć będą…”11. 

Oba teksty zapowiadały patetyczny, podniosły styl wiersza Rembeka i od-
dawały dość powszechne, jak się zdaje, postawy ówczesnej młodzieży 
z Piotrkowa, świadcząc zarazem o jej niezwykłej aktywności kulturalnej12. 
Po latach pisarz wspominał, że spośród tych pism „[n]ajciekawszy był chyba 
«Trzeciak», redagowany przez jednego z najwybitniejszych obecnie dzien-
nikarzy, Bolesława Wita-Święcickiego”13. 

Dodać warto, iż pisemko „Razem” ukazywało się od roku 1916 i obok utwo-
rów publicystycznych czy literackich, uwagę skupiało w dużej mierze na 
sprawach lokalnych, przede wszystkim szkolnych. W interesującym mnie 
numerze z roku 1919 znajdziemy więc informacje o działalności Koła Gim-
nastycznego, o „sprawach harcerskich”14, o bogatych zbiorach Biblioteki Sa-
mopomocy („przeszło 2 000 dzieł różnej treści”15), ale też o działalności 
„kółka literackiego”, którego prezesem został „kol. Jan Ostaszewski” i na 
którego drugim zebraniu czytano Irydiona Zygmunta Krasińskiego16. W Kro-
nice zanotowano, iż w ramach pokazów Kinematografu Samopomocy odbyły 
się 33 przedstawienia, z których szczególnie rekomendowano „obraz” Nę-
dznicy według powieści Wiktora Hugo. O sprawach filmu szeroko też trakto-
wał artykuł Kinematograf, którego niepodpisany autor w humorystycznej 
konwencji opowiadał o swych wrażeniach z wizyty w kinie „Kok”: „[…] w pew-
nej chwili zza ekranu zaczynają się wydobywać jakieś złożone dźwięki, przy-
pominające czasem jakieś zwierzęce onomatopeje, ale głównie turkot magla. 
(Później się dowiedziałem, że był to fortepian)”17. Informowano również 
o próbach wystawienia Wesela: „Na ogół wszystkie sceny idą bardzo sprawnie 

11 Waldemar Zend., Ave Patria!, tamże, s. 2. 
12 W archiwalnej spuściźnie Rembeka znajdują się też egzemplarze innych pism 

szkolnych wydawanych w Piotrkowie w czasie I wojny: „Przedświtu. Pisma 
literackiego” (1917), „Monitora. Organu satyryczno-humorystycznego” (1916) 
oraz „Trzeciaka. Pisma skautowskiego 5 drużyny” (1919). 

13 [Niedatowane wspomnienie], Muzeum Literatury, s. 1. 
14 Kronika, „Razem. Organ Samopomocy Uczniów Państwowego Gimnazjum 

w Piotrkowie” 1919, nr 2–3, s. 1. 
15 Tamże. 
16 Tamże. Nie udało się ustalić, kim był Jan Ostaszewski. 
17 Kinematograf, „Razem. Organ Samopomocy Uczniów Państwowego Gimnazjum 

w Piotrkowie” 1919, nr 2–3, s. 4. Rembek był namiętnym kinomanem, o czym 
świadczą jego dzienniki. 
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(szczególniej scena Poety z Rachelą i Widma z Marysią), tak, że mamy nad-
zieję ujrzeć arcydzieło Wyspiańskiego w należytym wykonaniu”18. 

Poetycka przygoda Rembeka była jednak epizodem, choć po latach wspo-
minał z autoironią, że gdy go powołano na front w roku 1919: „[…] obudziła 
się we mnie wena poetycka. Napisałem wiele poezji lirycznych i wspaniały 
poemat na wzór Byrona”19. Nie drukował już jednak tych wierszy, zaś w jego 
archiwum zachował się tylko, zaczęty jeszcze w roku 1918, poemat Sparta-
kus20. W 1922 roku pokazał ten tekst Zdzisławowi Dębickiemu, wybitnemu 
poecie Młodej Polski, redaktorowi popularnego „Tygodnika Ilustrowane-
go”: „[…] przyznał mi talent, ale drukować nie chciał”21. 

Utwór to zresztą dość ciekawy. Tytułowy bohater poematu jest stylizowa-
ny na bohatera romantycznego, nawet bajronicznego. Spartakus to „wielki, 
samotny, mściwy”22 wódz, a zarazem ktoś bezgranicznie smutny, nawet 
w chwili triumfu nad Rzymianami. Pyta: „Śmierci, gdzie bóg jest, który 
rządzi tobą”, bo cały świat postrzega jako „grobowe podziemie”. Wyznaje: 
„Nie pragnę szczęścia – nie mam już nadziei”. Marzy tylko o tym, aby „paść 
na kształt walącej się wieży/Na stos ciał swoich poległych żołnierzy”. Od-
czuwa litość nie tylko dla swoich, ale i dla zabitej Rzymianki. Deklaruje też 
niechęć do wojny, a zarazem jest świadom, iż on sam i jego gladiatorzy są 
zarażeni śmiercią, a przez to wcale nie lepsi od swych wrogów i ciemięzców. 
Oto fragment monologu Spartakusa: 

V. 
Nie chcę wojny. – Marzyło mi się życie 
Ciche, niby łąka w mgławym świcie, 
Jasne, jako złocąca się toń rzeki… 
Teraz sen ten ode mnie daleki… daleki… 

18 Kronika, dz. cyt., s. 3. 
19 S. Rembek, [Niedatowane wspomnienie], Muzeum Literatury, s. 1. Potwierdzał 

to w liście do nieznanego adresata z 1 marca roku 1955, w którym narzekając 
na trudne warunki pracy w Piotrkowie, gdzie wówczas przebywał pisał: „[…] 
o wiele lepsze miałem na froncie, g d z i e  n a p i s a ł e m  s z e r e g  w i e r s z y, 
poemat o Spartakusie i parę nowel” (E. Tkaczyszyn-Dycki, Listy Stanisława 
Rembeka, „Kresy” 1992, nr 9–10, s. 160 [wyróżnienie moje – M.U.]). Niemal 
identycznie wspominał w rozmowie z Andrzejem Piotrowskim: „Dopiero gdy 
powołano mnie na front, obudziła się we mnie wena poetycka. Napisałem 
wiele liryk i «wspaniały» poemat o Spartakusie na wzór Byrona” (Stanisław 
Rembek – oświadcza, rozmawiał A. Piotrowski, „Słowo Powszechne” 1957, 
nr 54, s. 4). 

20 Zob. tenże, Dzieła zebrane. Tom 1. Dziennik 1920 i okolice, s. 30. 
21 Tamże, s. 207. 
22 Cytuję za rękopisem znajdującym się w Muzeum Literatury w Warszawie, tecz-

ka nr 1, Rękopisy różnych tekstów S. Rembeka. 
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VI. 
Chciałem ci stworzyć, żołnierzu, na ziemi 
Gniazdo rodzinne w kraju, między swymi – 
Nie chcesz – przywykłeś do mordu i wojny, 
Już cię nie nęci ten żywot spokojny, 
Tu gwałt i wojnę wpoili ci w duszę – 
Tutaj je zostaw, bo gdzie z tobą ruszę, 
Wszędzie zaniosę pożary i mordy… 
Jakiż was naród, niewolnicze hordy, 
Przyjmie do siebie? I po co Rzym drugi 
Z was stwarzać? Sami tu weźcie nagrodę 
Za przecierpiane wasze lata młode… 
Teraz to miasto, niby klejnot drogi 
W ognia rubinach rzucam wam pod nogi. 
Tak ojciec dziecku choremu przynosi 
Zabawkę, wiedząc, że wnet śmierć je skosi. 

Oczywiście: uderza w tym wierszu patos, skłonność do wielosłowia, cza-
sem pewna nieporadność obrazowania czy rymów. Zastanawia za to specy-
ficzny pacyfizm – echo doświadczeń lat 1919–1920 czy jeszcze pogłos 
gimnazjalnych lektur? Ciekawi też zainteresowanie historią antyczną – nie-
obecną w późniejszych tekstach Rembeka. Już tu jednak widać podszytą 
dystansem, pełną ambiwalencji fascynację wojną. Zamykające poemat py-
tanie: „Coś ty chciał ludziom zostawić, Spartaku?”, to oczywista parafraza 
Cypriana Kamila Norwida, tak potem ważnego dla pesymistycznej historio-
zofii Rembeka. Tytułowy bohater ma wreszcie w sobie coś z hamletyzują-
cych postaci z jego powieści wojennych, Fidelisa Paprosińskiego (W polu) 
czy Konrada Pomianowskiego (Nagan). 

Ale, jak wspomniałem, Spartakus nie znalazł uznania wydawców, których 
zapewne raził anachroniczny już wtedy styl poematu, a może i jego gorzki 
pesymizm. 

Jako ironiczne, gorzkie podsumowanie przygody Rembeka z poezją moż-
na więc potraktować fragment powieści Nagan z roku 1928, w którym głów-
ny bohater, porucznik Konrad Pomianowski, czyta wiersz początkującego 
poety, byłego ucznia, szeregowca Kraśnickiego. Przypomnę, iż rzecz toczy 
się na froncie polsko-bolszewickim w listopadzie roku 1919. Narrator z iro-
nią komentuje zachowanie Kraśnickiego, który obserwując czytającego 
wiersz dowódcę jest „[…] spłoniony jak młoda dziewczyna, która pierwszy 
raz spostrzegła zainteresowanie swoją urodą”23. Tak samo zjadliwie brzmi 
komentarz do postawionej przez Kraśnickiego pod wierszem daty i miejsca 

23 S. Rembek, Dzieła zebrane. Tom II. Nagan. Powieść, red. M. Urbanowski, War-
szawa 2021, s. 96. 
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powstania utworu: „Ostatni dopisek najwidoczniej w celu zaoszczędzenia 
pracy późniejszym biografom poety”24. Sam liryk zdaje się być pastiszem 
juweniliów samego Rembeka: 

Nie spoglądajcie, wy, w oczy mej pieśni, 
jeśli wam kiedy wyjdzie na spotkanie, 
bo jej spojrzenie już się wam nie prześni: 
blask jego zawsze w oczach wam zostanie 
i w duszy śmierci uczujecie wzgardę…  

Nie spoglądajcie, wy, w jej oczy harde! 
Nie spoglądajcie, wy, w serce mej pieśni – 
w serce wyniosłe, dumne a płomienne – 
jeżeli błyśnie kiedy spod słów pleśni 
jak płomień słońca przez chmury jesienne – 
bo ukochacie bojów życie twarde…  

Nie spoglądajcie, wy, w jej serce harde! 
Nie spoglądajcie, wy, w duszę mej pieśni, 
w duszę spowitą w słów moich łachmany, 
gdyż jeśli w was się duch jej ucieleśni, 
to wasza Polska, jako wąż miedziany, 
nad narodami na krzyżu rozpięta 
stanie swą męką i niedolą święta!…25 

Pomianowski reaguje uwagami „[…] tyczącymi się słabszych pod wzglę-
dem formy miejsc”, wyraża „swoje w miarę pochlebne o całości zdanie” 
i dorzuca „parę cennych rad tyczących się zmian rytmu w paru miej-
scach”26. Rozczarowany tym Kraśnicki zabiera wiersz „pośpiesznie z rąk 
oficera z niepokojem matki odbierającej z obcych rąk swe dziecię”27. Dys-
kusję między nimi przerywa zresztą wkrótce atak bolszewicki, a najlepszym, 
a zarazem strasznym komentarzem do wiersza jest scena śmierci Kraśnic-
kiego, daleka od jej literackich, romantycznych zwłaszcza, wyobrażeń: 

Nie bał się właściwie śmierci, był na nią nawet po trosze przygotowany, ale wyob-
rażał sobie dotychczas, że jego rozstanie się z tym światem musi zajść wśród nadzwy-
czajnych okoliczności, musi być opromienione aureolą nadzwyczajnego bohaterstwa 
i sławy, jak śmierć księcia Józefa, generała Sowińskiego czy choćby załogi reduty 

24 Tamże, s. 97. 
25 Tamże, s. 96–97. 
26 Tamże, s. 97. 
27 Tamże. 
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Ordona. Tymczasem umiera oto pod wsią, w nocy, jako nieznany żołnierz zastrzelony 
prawie przypadkowo podczas ucieczki…28 

Wojna polsko-bolszewicka mogła uświadomić Rembekowi nieprzystawal-
ność języka romantycznego do opisu jej istoty i tym samym kazała mu 
porzucić język poezji na rzecz prozy, realistycznej, nawet naturalistycznej? 
W każdym razie proza – i to dopiero w końcu lat 30. XX wieku – pozwoliła 
mu wyrazić unikalność doświadczenia lat 1919–1920, które było dalekie 
od tego, co wyobrażali sobie gimnazjaliści z „Razem”29. Ale te pierwsze 
wyobrażenia były również bardzo ważne… 

** ** **                     
O polski Żołnierzu! 

O polski Żołnierzu, któż tyle ma chwały, 
Chociaż i trudów tyle, 
Co ty, który skrwawiony, poraniony cały, 
Walczyłeś na Polski mogile, 
A teraz o to bój toczysz uczciwie, 
Co ci drapieżcy zagarnęli chciwie?...  

I któż, o polski Żołnierzu taką złotą 
Ma przyszłość na ostrzu bagnetu, 
Komu takie laury ludy świata splotą, 
Kto takie słuszne ma prawo odwetu 
Za sto lat hańby i strasznej niewoli, 
Za srom Ojczyzny, co do śmierci boli?....  

O, nikt dotąd nie walczył za tak słuszną sprawę, 
Nikt krwi rozlewu tak nie jest niewinny, 
Jak ty, Żołnierzu polski, coś tym zyskał sławę, 
Żeś chętniej bronił Prawdy niż ktokolwiek inny, 
I żeś bronił nie tylko ojczystych swych włości, 
Aleś wszędzie Rycerzem był mężnym wolności!...30 

28 Tamże, s. 130. 
29 Na temat obrazu wojny polsko-bolszewickiej w literaturze i poezji polskiej lat 

1919–1939 zob.: M. Urbanowski, Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monogra-
ficzny, Warszawa 2020; M.J. Olszewska, Wojna polsko-bolszewicka w literaturze 
polskiej, Przasnysz 2020; M.J. Olszewska, Obraz wojny polsko-bolszewickiej w lite-
raturze polskiej. Rekonesans, [w:] Triumf 1920: obraz i pamięć, red. J. Miziołek, 
J.M. Sosnowska, Warszawa 2020, s. 183–216. 

30 S. Rembek, O polski Żołnierzu!, „Razem. Organ Samopomocy Uczniów Państwo-
wego Gimnazjum w Piotrkowie” 1919, nr 2–3, s. 2. 
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Summary 
This article discusses the unknown circumstances of Stanisław Rembek’s debut as 

a poet. Stanisław Rembek is the author of highly acclaimed novels about the Polish-
-Soviet War of 1919–1920 and short stories about the January 1863 Uprising. But practi-
cally nobody knows that he made his debut as a with ‘O polski Żołnierzu!’ [‘O Polish 
Soldier!’], published in the college magazine Razem [Together] in Piotrków. The poem 
displays a strong influence of Romanticism; the Romantic attitudes and intellectual 
legacy would later be discussed and infrequently scoffed at by the characters of his 
novels. 
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