
Conrad (niezmiennie) współczesny 
(Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, Adaptacje biografii i twórczości 
Josepha Conrada w kulturze współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2022, ss. 364) 
Łukasz Front* 

DOI 10.24425/rl.2023.146708 
ruch literacki ● R. LXIV ● 2023 ● z. 2 (377) PL ● w głąb siebie   

PL ISSN 0035-9602 

Na pytanie, o czym jest ta książka, bez chwili wahania należałoby odpo-
wiedzieć: o  ż y w e j  obecności Conrada w kulturze współczesnej. Pisząc: 
„żywej”, mam na myśli nie tylko obecność, o jakiej nie tak dawno wspom-
niał Robert Bowen (o czym dwukrotnie wzmiankuje Agnieszka Adamowicz-
-Pośpiech w swojej najnowszej publikacji), polegającą na tym, że Conrad 
„bardziej niż »żywą cząstką« jest szczególnym duchem (ghost); lub nawet 
nie tyle duchem, ale widmem (revenant), wypartym i odległym wspom-
nieniem, obcą nieproszoną zjawą powracającą na krótko”1; choć i takiej 
obecności – analizowanej przy użyciu narzędzi wypracowanych przez 
„widmontologię” (fr. hantologie) – nie należy pomijać czy odrzucać, skoro 
z łatwością dałoby się ją zweryfikować na podstawie powieści Eustachego 
Rylskiego Warunek i jej Conradowskiego „widma”. Chodzi bowiem przede 
wszystkim o taką obecność, o jakiej pisze Gene Moore, traktując Conrada 

*  Łukasz Front – dr, Polskie Towarzystwo Conradowskie. 
1 R. Bowen, Journey’s End: Conrad as Revenant in Alex Garland’s “The Beach”, 

„Conradiana” 2007, Vol. 39, No. 1, s. 40; cyt. za: A. Adamowicz-Pośpiech, Adap-
tacje biografii i twórczości Josepha Conrada w kulturze współczesnej, Katowice 
2022, s. 24, 221 (dalej podaję numery stron w nawiasach). 



„jako żywą cząstkę naszej kulturowej świadomości”2. „Conrad – [dopowiada 
A. Adamowicz-Pośpiech] – jest obecny jako model literacki w wielu współ-
czesnych narracjach” (s. 24). 

Owe „współczesne narracje” – to zaś materia niejednorodna i nader 
skomplikowana. Dość powiedzieć, że obejmują one „Conrada zobrazowa-
nego” (por. tytuł części I) i „Conrada literacko przetworzonego” (por. tytuł 
części II), a także „Conrada teatralnego i filmowego” (por. tytuł części III). 
Obecność Conrada w kulturze współczesnej – jak dowodzi autorka – po-
świadczają zatem przede wszystkim „szeroko pojęte adaptacje” (s. 17), do 
których zaliczymy m.in. komiksy, powieści graficzne, filmy, słuchowiska 
radiowe, sztuki teatralne. Mimo zróżnicowania formalnego posiadają one 
parę punktów stycznych, określających ogólną charakterystykę opisywane-
go zjawiska (czy też całego zespołu zjawisk). W pierwszej kolejności należy 
zwrócić uwagę na fakt, iż adaptacje mają swe źródło zarówno w utworach 
literackich, jak i w biografii pisarza, przy czym tę ostatnią – jak zauważa 
A. Adamowicz-Pośpiech – traktować należy w omawianym kontekście, na 
zasadzie metodologicznego novum, jako pełnoprawny „tekst kultury” 
(s. 18). Zatem: biografia i twórczość – ujmowane koniunktywnie (choć w róż-
nych proporcjach) – stanowią niezbywalną materię adaptacyjną (materia 
prima), podlegającą następnie daleko idącym „kreatywnym przetworze-
niom” (s. 18). W samej definicji pojęcia adaptacji tkwi bowiem immanent-
nie już to zacieranie granicy między biografią a fikcją literacką, ta głęboka 
transformacja pierwowzoru literackiego, czyli jego „przekodowanie” – „na 
potrzeby nowego odbiorcy” – wedle „zasad nowych środków przekazu” 
(s. 22). Modyfikacje, o jakich mowa, powstają zaś w wyniku skomplikowa-
nych operacji semantycznych, takich jak: addycja, amplifikacja, eksplika-
cja, inwersja, kompresja, redukcja, substytucja, transakcentacja oraz 
splatanie (braiding). Co ważne, nieraz się zdarza, że „analizowana modyfi-
kacja jest wynikiem kilku operacji adaptacyjnych” (s. 139). Tak czy inaczej, 
mimo że różne są „strategie procesu adaptacyjnego”, „adaptacje często są 
współczesnym komentarzem do dawnych utworów” (s. 21), a właściwie 
„każda adaptacja jest zawsze interpretacją autorską” (s. 29, 43). Przekonu-
jemy się o tym na każdej niemal stronicy książki A. Adamowicz-Pośpiech, 
bez względu na to, jaka adaptacja jest w danym momencie analizowana 
i jaki jej rodzaj brany pod uwagę. I nie ma znaczenia, czy są to powieści 
graficzne Catherine Anyango i Davida Z. Mairowitza, Toma Tirabosco 
i Christiana Perrissina, Petera Kupera czy Stéphane’a Miquela i Loïca Go-
darta; albo komiksy Macieja Jasińskiego i Łukasza Godlewskiego; albo 
„transmutacje” Jacka Dukaja; albo „halucynacje” Jakuba Małeckiego; albo 

2 G. Moore,  Conrad’s Influence, [w:] The Cambridge Companion to Joseph Conrad, 
red. J.H. Stape, Cambridge 2003, s. 223; cyt. za: jw., s. 24. 

286 ruch literacki ● R. LXIV ● 2023 ● z. 2 (377) PL ● pogłosy 



„widma Rylskiego”; lub też „teatralne wizje” Ingmara Villqista czy Tomasza 
Mana; albo, wreszcie, „filmowe wizje” Harolda Pintera.  

Zatem zarysowanie szerokiego tła teoretycznego, z wszelkimi jego niuan-
sami terminologicznymi, każdorazowo poprzedza wnikliwą i drobiazgową 
analizę poszczególnych utworów, jaką przeprowadza A. Adamowicz-
-Pośpiech. Analizę – podkreślmy – tyleż wszechstronną3, co reprezentatywną 
z punktu widzenia doboru stosownych przykładów. Autorami przywołanych 
adaptacji są bowiem pisarze i artyści pochodzący z różnych kręgów języ-
kowo-kulturowych: angielskiego, francuskiego i polskiego (notabene takie 
zestawienie wcale nie jest przypadkowe, zważywszy na znaczenie owych 
trzech kręgów dla twórczości samego Conrada). Tak rozumiana transkultu-
rowość stanowi dodatkowo przyczynek do refleksji nad ogólnym zjawiskiem 
receptywności literackiej, a recepcji Conrada w szczególności. Kim przeto 
jest Conrad dla współczesnego odbiorcy? Znamienne i kluczowe wydaje się 
zwłaszcza jedno stwierdzenie A. Adamowicz-Pośpiech, że „najczęściej wybie-
ranym utworem do adaptacji graficznych jest Jądro ciemności” (s. 37), które-
mu towarzyszy inna konstatacja (odnosząca się już do biografii pisarza), że 
w pamięci kulturowej „dobrze obecna” jest przede wszystkim „[p]odróż Ko-
rzeniowskiego do Afryki opisana w Jądrze ciemności” (s. 166). Implikacją po-
wyższych wniosków, poświadczonych drobiazgowymi analizami, jest więc 
ukazanie krytycznego stosunku Conrada do kolonializmu i tym samym uś-
wiadomienie czytelnikom, iż adaptacje nawiązujące do Heart of Darkness stoją 
w wyraźnej kontrze wobec głośnych swego czasu enuncjacji Chinuy Achebe-
go. Nieprzypadkowo niektóre z tych adaptacji, jak zauważa badaczka, wpi-
sują się w antykolonialny nurt rozrachunkowy w zachodniej Europie. 

Jądro ciemności – również w Polsce – uzyskało współcześnie przewagę nad 
innymi utworami Conrada (zwłaszcza Lordem Jimem), gdyż jasno wskazuje, 
w odniesieniu do autora, na „wielokulturowy i światowy potencjał jego 
twórczości” (s. 291). Dowodzą zaś tego niezbicie najnowsze polskie przekła-
dy wspomnianego opowiadania (a jest ich kilka), którym osobną uwagę 
poświęciła A. Adamowicz-Pośpiech w „Aneksie” do swej książki4. Ponadto 
wydaje się, że właśnie na podstawie recepcji Jądra ciemności – choć, rzecz 

3 Wszechstronną także w tym sensie, że tekstowi towarzyszą inne nieodzowne 
elementy: nie tylko aparat krytyczny w postaci przypisów, ale również liczne 
ilustracje źródłowe (plansze) tudzież schematy „nawigacyjne”. 

4 „Aneks” ten jest ciekawy z innego jeszcze punktu widzenia. W zasadzie płynnie 
wpisuje się on w cały wcześniejszy wywód, gdyż autorka identyfikuje w nim 
„zabiegi manipulacyjne (między innymi prze-tworzenia, refrakcji, adaptacji, 
symplifikacji), którym został poddany oryginał, aby dostosować go do horyzon-
tu oczekiwań odmiennych grup polskich odbiorców [...]” (s. 299). Pytanie, jakie 
rodzi się nieuchronnie w trakcie lektury owego „Aneksu”, jest więc następują-
ce: Czy zatem w kategorii „szeroko pojętej adaptacji” mieszczą się też przywo-
łane w tej perspektywie przekłady Jądra ciemności? 
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jasna, opierając się nie tylko na niej – można budować, także w Polsce, 
„markę osobistą pisarza”, która winna być „wyznacznikiem autentyczności, 
dostarczenia emocji i dobrego warsztatu” (s. 297). Sprawa ta niewątpliwie 
leży autorce na sercu, skoro „zamiast zakończenia” proponuje rozważyć 
kwestię: „czy istnieje marka »Conrad«?” (s. 279); ale też i na samym począt-
ku zdradza, że książkę pt. Adaptacje biografii i twórczości Josepha Conrada 
w kulturze współczesnej napisała z nadzieją, iż „przyczyni się [ona] do budo-
wania silnej i rozpoznawalnej marki »Conrad« w Polsce” (s. 24). Sprawa, 
dodajmy od razu, ważna i aktualna, gdyż Conrad – jak się okazuje – należy 
do grona tych nielicznych pisarzy, którzy zawsze będą  w s p ó ł c z e ś n i,  to 
znaczy: którzy niezależnie od kontekstu kulturowego zawsze będą przeka-
zicielami – wciąż aktualizowanych – wartości uniwersalnych, budując w ten 
sposób „nierozerwalną więź pisarza i czytelnika” (s. 297). 

Kiedy przed laty Wit Tarnawski przywoływał powiedzenie Novalisa, przy-
taczane często przez Conrada: „Przekonania moje nieskończenie zyskują 
z chwilą, kiedy uwierzy w nie inna dusza”, i kiedy przy tej okazji zwierzał 
się, że dla niego „było zawsze za mało dusz wierzących w Conrada”5, za-
pewne nie przewidywał, iż kultura współczesna – kultura XXI wieku – za 
pomocą rozmaitych nowoczesnych środków wyrazu będzie w stanie wy-
kreować „markę »Conrad«” (a przynajmniej będzie podążać tą drogą, z jasno 
wytkniętym celem) i tym samym udowodni, choć w sposób odmienny niż 
kiedyś, „jak głęboko Conrad wtargnął w nasze współczesne życia i poplątane 
losy, jak bardzo stał się nam bliskim i osobiście potrzebnym, drogowska-
zem na bezdrożu i probierzem wewnętrznych wartości”6. I nie przypadkiem 
dodawał Tarnawski z pełnym przekonaniem: „[…] nie, Conrad nie jest pisa-
rzem, który był, on przebywa wśród nas, jest prawdziwie C o n r a d e m  
ż y w y m”7. 

Autorka książki o adaptacjach biografii i twórczości Conrada w kulturze 
współczesnej postuluje modelowanie polskiej recepcji pisarza w taki spo-
sób, aby zatoczyła ona koło: „od Conrada-mistrza (II wojna światowa), przez 
Conrada-ikonę (lata po transformacji ustrojowej)”, aż do „Conrada jako 
rozpoznawalnej marki, ale i symbolu niezłomności” (s. 297). Wypada żywić 
nadzieję, że cenna publikacja A. Adamowicz-Pośpiech, rozpatrująca wiele 
zagadnień w nowej perspektywie, „przyczyni się do umocnienia obecności 
Josepha Conrada w polskiej kulturze” (s. 297). Książka potrzebna, odkryw-
cza i nowatorska, zapełniająca istotną lukę we współczesnej polskiej con-
radystyce. 

5 W. Tarnawski, Zamiast przedmowy, [w:] Conrad żywy. Książka zbiorowa wydana 
staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, [red. W. Tarnawski], Londyn 
1957, s. 5. 

6 Tamże, s. 6. 
7 Tamże; wyróżnienie w oryg. 
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