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B e r t r a n d  R u s s e l l  

Co czci wolny człowiek?  
[1903] 

W swym gabinecie Mefistofeles opowiedział dr. Faustowi taką oto historię 
Stworzenia: 

Niekończące się pochwalne pienia chórów anielskich zaczęły go nużyć, bo 
czyż nie zasłużył sobie na to, by go wysławiały? Czyż nie obdarował ich 
wieczną radością? A może byłoby zabawniej odbierać cześć niezasłużoną, ze 
strony istot, które będzie dręczył? Uśmiechnął się w duchu i postanowił ode-
grać wielki dramat. 

Przez niezliczone wieki gorąca mgławica wirowała bez celu w przestrzeni. 
W końcu zaczęła zyskiwać kształt, centralna masa odrzuciła planety, planety 
stygły, wrzące morza i płonące góry falowały i trzęsły się, ze zwalistych 
czarnych chmur gorące strugi deszczu spadały na ledwie stwardniałą skorupę. 
I nagle pierwszy zarodek życia powstał w głębinach oceanu i szybko rozwinął 
się w płodnym cieple w wielkie drzewa leśne, olbrzymie paprocie wyrastające 
z wilgotnej pleśni, w potwory morskie, które mnożyły się, walczyły, pożerały 
i przemijały. A z potworów, w miarę postępów dramatu, narodził się Człowiek, 
wyposażony w moc myśli, znajomość dobra i zła, a także żarliwe pragnienie 
oddawania czci. I Człowiek widział, że wszystko przemija w tym szalonym, 
potwornym świecie, że wszystko walczy, aby za wszelką cenę wyrwać choć 
kilka krótkich chwil życia przed nieubłaganym wyrokiem Śmierci. I Człowiek 
rzekł: „To ma ukryty cel, obyśmy tylko mogli go zgłębić, a ten cel jest dobry; 
ponieważ musimy coś czcić, a w widzialnym świecie nie ma niczego, co by 
było czci godne”. I człowiek wycofał się z walki, stwierdzając, że Bóg chciał, 
aby wskutek ludzkich wysiłków z chaosu wyłoniła się harmonia. A gdy ulegał 
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instynktom, które Bóg przeniósł na niego z jego przodków, drapieżnych zwie-
rząt, nazwał to Grzechem i prosił Boga, aby mu wybaczył. Ale wątpił, czy 
może zyskać sprawiedliwe przebaczenie, póki nie wymyśli boskiego Planu, 
zgodnie z którym gniew Boży miał zostać uśmierzony. A widząc, że teraźniej-
szość jest zła, jeszcze bardziej ją pogorszył, aby przez to przyszłość mogła być 
lepsza. I dziękował Bogu za siłę, która pozwoliła mu zrezygnować nawet z tych 
radości, które były mu dostępne. I Bóg uśmiechnął się, a gdy zobaczył, że 
Człowiek stał się doskonały w wyrzeczeniu i oddawaniu czci, posłał na niebo 
kolejne słońce, które zderzyło się ze Słońcem Człowieka, i wszystko znów 
przybrało postać mgławicy. 

– Tak – mruknął – to była dobra sztuka; odegram ją ponownie. 
Taki w zarysie, ale jeszcze bardziej bezcelowy, bardziej bezsensowny, jest 

świat, w który każe nam wierzyć Nauka. W takim świecie, o ile gdziekolwiek, 
muszą odtąd zadomowić się nasze ideały. 

Że człowiek jest wytworem przyczyn, które nie przewidziały celu, do 
jakiego to zmierza; że jego pochodzenie, jego rozwój, jego nadzieje i lęki, jego 
miłość i jego przekonania są tylko wynikiem przypadkowych układów ato-
mów; że żaden ogień, żaden heroizm, żadna intensywność myśli i uczuć nie 
mogą zachować indywidualnego życia poza grobem; że wszystkie wysiłki 
wieków, całe poświęcenie, wszelkie wzloty wyobraźni i przebłyski ludzkiego 
geniuszu są skazane na zagładę, gdy nadejdzie ogromna śmierć Układu Sło-
necznego, i że cała świątynia osiągnięć Człowieka zostanie nieuchronnie po-
grzebana pod szczątkami zrujnowanego wszechświata – wszystko to, choć 
można by się o to spierać, jest jednak niemal tak pewne, że żadna przecząca 
temu filozofia nie może liczyć na to, że się ostanie. Tylko na rusztowaniu tych 
prawd, tylko na mocnym fundamencie nieustępliwej rozpaczy, można odtąd 
bezpiecznie zbudować mieszkanie dla duszy. 

Jak w obcym i nieludzkim świecie istota tak bezsilna jak Człowiek może 
zachować swoje aspiracje bez skazy? Dziwną tajemnicą jest, że Natura, 
wszechmocna, ale ślepa, w trakcie swych odwiecznych obrotów w kosmicz-
nych otchłaniach wydała wreszcie dziecko, wciąż poddane jej mocy, lecz ob-
darzone wzrokiem, znające dobro i zło, zdolne do osądzania wszystkich dzieł 
swej bezmyślnej Matki. Pomimo Śmierci, znamienia i pieczęci rodzicielskiej 
władzy, Człowiek w ciągu swych krótkich lat ma jednak swobodę, by badać, 
krytykować, wiedzieć i tworzyć. Tylko jemu, w świecie, który zna, przynależy 
ta wolność; w tym tkwi jego wyższość nad nieodpartymi siłami, które władają 
jego zewnętrznym życiem. 

Dzikus, podobnie jak my, boleśnie odczuwa swą niemoc wobec sił Natury; 
ale nie znajdując w sobie niczego, co szanuje bardziej niż Władzę, gotów jest 
pokłonić się swoim bogom, nie pytając, czy są godni jego czci. Żałosna i strasz-
na jest długa historia okrucieństwa i tortur, poniżeń i ofiar z ludzi, znoszonych 
w nadziei na przebłaganie zazdrosnych bogów: roztrzęsiony wierzący niewąt-
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pliwie sądzi, że gdy to, co najcenniejsze, zostało ofiarowane, ich żądza krwi 
z pewnością zostanie zaspokojona i więcej domagać się nie będą. Religia 
Molocha – jak ogólnie można nazwać takie wyznania wiary – jest w istocie 
służalczą uległością niewolnika, który w swym sercu nawet nie ośmiela się 
pomyśleć, że jego pan nie zasługuje na pochwałę. Ponieważ nie uświadomiono 
sobie jeszcze autonomii ideałów, Władzę czci się dobrowolnie i cieszy się ona 
bezgranicznym szacunkiem, mimo że swawolnie zadaje nam ból. 

Ale stopniowo, w miarę jak moralność nabiera śmiałości, rodzi się dążenie 
do idealnego świata; a kult, jeśli ma przetrwać, musi przenieść się na bogów 
innego rodzaju niż stworzeni przez dzikusów. Niektórzy, choć czują wymogi 
ideału, wciąż świadomie je odrzucają i twierdzą, że tylko naga Moc jest warta 
czci. Taka postawa tkwi w odpowiedzi, jakiej Bóg udzielił Hiobowi z wichru: 
ukazane zostają boska moc i wiedza, ale o boskiej dobroci nie ma ani słowa. 
Tak też postępują ci, którzy w naszych czasach opierają swoją moralność na 
walce o przetrwanie, utrzymując, że ci, którzy przeżyli, są z konieczności 
najlepiej przystosowani. Ale inni, nie zadowalając się odpowiedzią tak odra-
żającą dla odczuć moralnych, przyjmą stanowisko, które zwykliśmy uważać za 
szczególnie religijne, utrzymują mianowicie, że w jakiś ukryty sposób świat 
faktów pozostaje w prawdziwej harmonii ze światem ideałów. W ten sposób 
Człowiek stwarza Boga, wszechmocnego i wszechdobrego, mistyczną jedność 
tego, co jest i co powinno być. 

Ale świat faktów nie jest, koniec końców, dobry; a gdy podporządkowu-
jemy mu nasze sądy, ulegamy w pewnej mierze zniewoleniu, i z tego musimy 
nasze myśli oczyścić. Bo dobrze jest wywyższyć godność Człowieka w rzeczy 
każdej, przez wyzwolenie go, na ile się tylko da, od tyranii pozaludzkiej Mocy. 
Kiedy zdamy sobie sprawę, że Moc jest w dużej mierze zła, że człowiek, ze 
swoją znajomością dobra i zła, jest tylko bezbronną drobinką w świecie, który 
takiej wiedzy nie posiada, ponownie stajemy przed wyborem: czy mamy oddać 
cześć Mocy, czy też będziemy czcili Dobroć? Czy nasz Bóg ma istnieć i być 
zły, czy też mamy go uznać za wytwór własnego sumienia? 

Odpowiedź na to pytanie ma wielką wagę i wywiera głęboki wpływ na całą 
naszą moralność. Kult Mocy, do którego przyzwyczaili nas Carlyle, Nietzsche 
i credo Militaryzmu, powstaje, gdyż nie udało nam się zachować naszych 
ideałów w starciu z wrogim wszechświatem: jest on uniżonym poddaniem 
się złu, ofiarą złożoną Molochowi ze wszystkiego, co w nas najlepsze. Jeśli 
naprawdę należy szanować siłę, szanujmy raczej siłę tych, którzy odrzucają to 
fałszywe „godzenie się z faktami”, które nie godzi się z tym, że fakty są często 
złe. Przyznajmy, że w świecie, jaki znamy, jest wiele rzeczy, które byłyby 
lepsze, gdyby były inne, a ideały, przy których trwamy i trwać musimy, nie 
są urzeczywistniane w dziedzinie materii. Zachowajmy szacunek dla prawdy, 
piękna, ideału doskonałości, choć życie nie pozwala nam go osiągnąć, choć nic 
z tego nie zyskuje aprobaty nieświadomego wszechświata. Jeśli Moc jest zła, 
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a taką się wydaje, wyrzućmy ją z naszych serc. Na tym polega prawdziwa 
wolność Człowieka: na postanowieniu, by czcić tylko Boga stworzonego przez 
naszą miłość do dobra, by szanować tylko to niebo, o którym uczy nas wgląd 
w nasze najlepsze chwile. Działając, pragnąc, musimy nieustannie ulegać ty-
ranii sił zewnętrznych; ale myśląc, dążąc do czegoś, jesteśmy wolni, wolni od 
naszych bliźnich, wolni od tej małej planety, po której bezsilnie pełzają nasze 
ciała, wolni nawet, póki żyjemy, od tyranii śmierci. Nauczmy się zatem tej 
energii wiary, która pozwala nam nieustannie żyć w wizji dobra; i zstąpmy, 
działając, w świat faktów, mając zawsze tę wizję przed oczami. 

Kiedy zaczynamy w pełni dostrzegać przeciwieństwo faktów i ideałów, 
duch ognistej rewolty, zaciekłej nienawiści do bogów wydaje się konieczny, 
by potwierdzić naszą wolność. Nieustępliwy, prometejski sprzeciw wobec wro-
giego wszechświata, nieustanne tropienie jego zła i aktywna do niego niena-
wiść, nieomijanie bólu, jaki wynajduje złośliwa Moc, wydaje się być obowiąz-
kiem wszystkich, którzy nie kłaniają się temu, co nieuniknione. Ale oburzanie 
się jest wciąż niewolą, gdyż zmusza nasze myśli do zajmowania się złym 
światem; a w zaciekłym pragnieniu, z którego wypływa bunt, zawiera się pew-
nego rodzaju samostanowienie, które mądry musi przezwyciężyć. Oburzenie to 
kapitulacja naszych myśli, ale nie naszych pragnień; wolność stoicka, na której 
polega mądrość, polega na kapitulacji naszych pragnień, ale nie naszych myśli. 
Gdy nasze pragnienia kapitulują, rodzi się cnota rezygnacji; wolność naszych 
myśli rodzi cały świat sztuki i filozofii oraz wizję piękna, dzięki której w końcu 
odzyskujemy niechętny świat. Ale ta wizja piękna jest dostępna tylko dla nie-
skrępowanej kontemplacji, dla myśli nieobciążonych gorliwymi pragnieniami; 
a zatem Wolność zyskują tylko ci, którzy już nie zabiegają o życie przynoszące 
im któreś z tych dóbr osobistych, które podlegają kaprysom Czasu. 

Chociaż konieczność wyrzeczenia się świadczy o istnieniu zła, to jednak 
chrześcijaństwo, głosząc je, wykazało się mądrością przewyższającą mądrość 
prometejskiej filozofii buntu. Trzeba przyznać, że z rzeczy, których pragniemy, 
niektóre, choć okazują się nieosiągalne, są jednak prawdziwymi dobrami; inne 
jednak, choć się ich gorąco pragnie, nie przynależą do w pełni oczyszczonego 
ideału. Choć niekiedy przekonanie, że to, czego należy się wyrzec, jest złe, 
bywa fałszywe, to jest fałszywe o wiele rzadziej, niż to sądzi nieokiełznana 
namiętność; a wiara religijna, pobudzając nas do dowodzenia, że nigdy nie jest 
ono fałszywe, pozwoliła oczyścić nasze nadzieje przez odkrycie wielu suro-
wych prawd. 

Ale w rezygnacji zawarty jest jeszcze jeden dobry element: nawet dobra 
rzeczywiste, gdy są nieosiągalne, nie powinny być żarliwie pożądane. Każdego 
człowieka prędzej czy później czeka wielkie wyrzeczenie. Dla młodych nie ma 
nic nieosiągalnego; dobra rzecz, pożądana z całą mocą namiętnej woli, a jednak 
niedostępna, nie budzi ich zaufania. Jednak śmierć, choroba, ubóstwo lub głos 
obowiązku niechybnie każdego z nas pouczą, że świat nie został stworzony dla 
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nas i że jakkolwiek piękne mogą być rzeczy, których pragniemy, Los może 
jednak nam ich odmówić. Gdy spadnie na nas nieszczęście, odwaga każe nam 
przyjąć bez narzekań zniweczenie naszych nadziei, odwrócić nasze myśli od 
daremnego użalania się. Ten stopień podporządkowania się Mocy jest nie tylko 
sprawiedliwy i słuszny: jest on samą bramą mądrości. 

Ale bierne wyrzeczenie nie stanowi całej mądrości; bo nie na nim samym 
możemy wznieść świątynię, w której czcić będziemy własne ideały. Niesamo-
wite wizje świątyni pojawiają się w sferze wyobraźni, w muzyce, architektu-
rze, w niezmąconym królestwie rozumu, w magii poematów, gdzie piękno lśni 
i świeci, dalekie od dotyku smutku, dalekie od lęku przed zmianą, dalekie od 
niepowodzeń i rozczarowań, jakie niesie świat faktów. Gdy takie rzeczy kon-
templujemy, w naszych sercach zyskuje kształt wizja raju, która tym samym 
dostarcza nam kryterium służącego ocenie otaczającego nas świata i pobudza-
jącego do przekształcenia, według naszych potrzeb, tego, co nie posłuży przy 
budowie tej świątyni. 

Z wyjątkiem rzadkich duchów, które rodzą się bez grzechu, wszyscy mają 
przejść przez jaskinię ciemności, zanim będą mogli do owej świątyni wstąpić. 
Bramą jaskini jest rozpacz, a jej dno wyłożone jest nagrobkami porzuconych 
nadziei. Tam Jaźń musi umrzeć; tam zapał, tam chciwość nieposkromionego 
pragnienia muszą zostać unicestwione, bo tylko w ten sposób dusza może 
zostać uwolniona z imperium Losu. Ale z jaskini wraca się przez Bramę Wy-
rzeczenia na światło dzienne mądrości, a w jego blasku jaśnieją: nowy wgląd, 
nowa radość, nowa czułość, aby rozweselić serce pielgrzyma. 

Kiedy, wolni od goryczy bezsilnego buntu, nauczyliśmy się zarówno pod-
dawać zewnętrznym regułom Losu, jak i uznawać, że świat nieludzki jest 
niegodny czci, staje się w końcu możliwe takie przekształcenie i przemodelo-
wanie nieświadomego wszechświata, takie przeformowanie go w tyglu wyob-
raźni, aby nowy obraz ze lśniącego złota zastąpił starego bożka z gliny. We 
wszystkich wielorakich faktach świata – w wizualnych kształtach drzew, gór 
i obłoków, w wydarzeniach z życia człowieka, nawet w samej wszechmocy 
Śmierci – wgląd twórczego idealizmu może odnaleźć odbicie piękna wcześniej 
stworzonego przez jego własne myśli. W ten sposób umysł potwierdza swoje 
subtelne panowanie nad bezmyślnymi siłami Natury. Im gorszy materiał, z któ-
rym ma do czynienia, na im większy opór natrafiają niewprawne pragnienia, 
tym więcej osiąga, gdy nakłoni niechętną skałę, by oddała swe ukryte skarby, 
tym wspanialsze zwycięstwo odnosi zmusiwszy przeciwne siły, by uświetniły 
widowisko jego triumfu. Ze wszystkich sztuk najwięcej dumy i triumfu kryje 
się w Tragedii; wznosi ona bowiem swą lśniącą twierdzę w samym środku 
kraju wroga, na samym szczycie najwyższej z jego gór; z jej niedostępnych 
wież strażniczych widać wszystkie jego obozy i arsenały, jego kolumny i forty; 
w murach tej twierdzy trwa wolne życie, podczas gdy legiony Śmierci, Bólu 
i Rozpaczy oraz wszyscy służalczy kapitanowie tyrana Losu dają mieszkańcom 
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tego nieustraszonego miasta wciąż nowe spektakle piękna. Szczęśliwe te świę-
te szańce, po trzykroć szczęśliwi mieszkańcy tej twierdzy, skąd widać świat 
cały. Cześć tym odważnym wojownikom, którzy przez niezliczone stulecia 
wojen zachowali dla nas bezcenne dziedzictwo wolności i obronili siedzibę 
nieujarzmionych przed sprofanowaniem przez świętokradczych najeźdźców. 

Ale piękno Tragedii jedynie uwidacznia cechę, która w mniej lub bardziej 
oczywistych formach towarzyszy naszemu życiu zawsze i wszędzie. W spekta-
klu Śmierci, w znoszeniu bólu nie do zniesienia, w nieodwołalności przeszłości 
zapadłej w niebyt jest świętość, wszechogarniająca groza, poczucie bezmiaru, 
głębi, niewyczerpana tajemnica istnienia, w której, niczym w jakimś dziwnym 
mariażu z bólem, cierpiącego przytwierdzają do świata więzy smutku. W tych 
chwilach wglądu tracimy wszelką ochotę do zaspokajania ulotnych pragnień, 
ustają wszelkie walki i pogoń za błahymi celami, wszelkie troski o trywialne 
sprawy, które z powierzchownego punktu widzenia składają się na zwykłe 
życie z dnia na dzień; widzimy otaczający wąską tratwę, oświetloną migotli-
wym płomykiem ludzkiego braterstwa, ciemny ocean, którego toczące się fale 
miotają nami przez krótką chwilę; z bezkresnej nocy wokół nas do naszego 
schronu wdziera się chłód; cała samotność ludzkości pośród wrogich sił ognis-
kuje się na indywidualnej duszy, która musi walczyć sama, z odwagą, jaką 
tylko może w sobie wzbudzić, z całą potęgą wszechświata, który nie dba o jej 
nadzieje i lęki. Zwycięstwo w tej walce z mocami ciemności jest prawdziwym 
chrztem wprowadzającym do chwalebnego grona bohaterów, prawdziwym 
wtajemniczeniem w niezwyciężone piękno ludzkiej egzystencji. Z tego strasz-
nego spotkania duszy ze światem zewnętrznym rodzą się deklaracje, mądrość 
i miłosierdzie; a wraz z ich narodzinami zaczyna się nowe życie. Wprowadzić 
do najskrytszej świątyni duszy nieodparte siły, których marionetkami wydaje-
my się być – Śmierć i zmianę, nieodwołalność przeszłości i bezsilność Czło-
wieka w obliczu ślepej wędrówki wszechświata znikąd donikąd – poczuć te 
rzeczy i poznać je, to tyle, co je pokonać. 

Oto powód, dla którego Przeszłość ma tak magiczną moc. Piękno jej nie-
ruchomych i niemych obrazów jest niczym czarodziejska czystość późnej je-
sieni, gdy liście, choć zdmuchnąć je może byle powiew, nadal lśnią na tle nieba 
w złotej chwale. Przeszłość nie zmienia się i nigdzie nie dąży; niczym Duncan, 
po przejściowej gorączce życia dobrze śpi; to, co było gorliwe i zaborcze, 
małostkowe i przemijające, zniknęło, rzeczy, które były piękne i wieczne, 
docierają z niej niczym światło gwiazd. Ta dusza, która nie jest tego piękna 
godna, nie może go znieść; ale przed duszą, która zwyciężyła Los, otwiera ono 
wrota do religii. 

Życie Człowieka, widziane z zewnątrz, jest znikome w porównaniu z siłami 
Natury. Niewolnik jest skazany na to, by czcił Czas, Los i Śmierć, gdyż prze-
wyższają one to, co w sobie znajduje, a wszelkie jego myśli dotyczą rzeczy 
przez nie pożeranych. Ale jakkolwiek wielkie by były, to myślenie o ich wiel-
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kości, odczuwanie ich beznamiętnej chwały, jest jeszcze wspanialsze. Taka 
myśl czyni z nas wolnych ludzi; zrzucamy z siebie orientalne poddaństwo 
wobec tego, co nieuniknione, ale wchłaniamy je i czynimy częścią nas samych. 
Porzucić walkę o osobiste szczęście, wyzbyć się wszelkich chwilowych pożą-
dań, zapłonąć pasją do rzeczy wiecznych – oto emancypacja i oto kult wolnego 
człowieka. A to wyzwolenie przynosi kontemplacja Losu; gdyż sam Los zos-
taje poskromiony przez umysł, który nie pozostawia niczego, co miałby oczyś-
cić ogień Czasu. 

Zjednoczony ze swymi bliźnimi najsilniejszym ze wszystkich więzów, 
więzią wspólnej zagłady, wolny człowiek odkrywa, że nowa wizja towarzyszy 
mu nieustannie, rzucając na każdy codzienny trud światło miłości. Życie Czło-
wieka to długi marsz przez noc, pośród niewidzialnych wrogów, pełen trudu 
i bólu, do celu osiągalnego dla niewielu, tam gdzie nie da się na długo spocząć. 
Idąc jeden po drugim, nasi towarzysze znikają nam z oczu, pochwyceni przez 
ciche rozkazy wszechmocnej Śmierci. Możemy im pomóc tylko przez chwilę, 
decydującą o ich szczęściu lub niedoli. Obyśmy rozświetlili ich drogę, złago-
dzili ich smutki balsamem współczucia, udzielili im czystej radości niestru-
dzonego uczucia, dodali w potrzebie odwagi, zaszczepili wiarę w godzinach 
rozpaczy. Nie ważmy na nieprzyjaznych wagach ich zasług i wad, ale myślmy 
tylko o ich potrzebach – o smutkach, trudnościach, być może zaślepieniach, 
które ściągają na nich nieszczęścia; pamiętajmy, że wspólnie z nami cierpią 
w tych samych mrokach, odgrywają te same co my role w tej samej tragedii. 
Kiedy więc ich dzień dobiegnie kresu, kiedy ich dobro i zło zostaną uwiecz-
nione dzięki nieśmiertelności przeszłości, obyśmy mieli poczucie, że żaden 
z naszych czynów nie pomnożył ich cierpień i porażek; ale że ilekroć iskra 
boskiego ognia płonęła w ich sercach, nie szczędziliśmy zachęt, współczucia, 
odważnych słów, w których jaśniało mężne wsparcie. 

Życie Człowieka jest krótkie i bezsilne; jego i całą jego rasę czeka po-
wolna, niechybna zagłada, bezlitosna i mroczna. Ślepa na dobro i zło, obojętna 
wobec destrukcji, wszechmocna materia toczy się niepowstrzymanie po włas-
nych drogach; Człowiekowi, skazanemu dziś na utratę tego, co najdroższe, 
a jutro na przejście samemu przez bramę mroku, pozostaje tylko pielęgnować, 
zanim spadnie cios, wzniosłe myśli, które uszlachetniają jego krótki dzień; 
lekceważyć tchórzliwe lęki niewolnika Losu, oddawać cześć w świątyni zbu-
dowanej własnymi rękami; zachować niezachwianie wobec wszechwładzy 
przypadku umysł wolny od rozpustnej tyranii, rządzącej jego zewnętrznym 
życiem; dumnie przeciwstawiając się nieodpartym siłom, które przez chwilę 
tolerują jego wiedzę i negatywne oceny, samotnie podtrzymywać, niczym 
znużony, ale nieustępliwy Atlas, świat ukształtowany przez jego własne ideały, 
wbrew niszczącemu wszystko na swej drodze marszowi nieświadomej mocy.  

Przełożył Wojciech Sady 
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