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B e r t r a n d  R u s s e l l  

O historii  
[1904] 

Słowo wstępne tłumacza 

Bertranda Russella znamy głównie jako filozofa. W niniejszym tomie przewa-
żają teksty nawiązujące do jego osiągnięć w zakresie filozofii analitycznej. 
Tekst Russella o historii, który ośmielam się przedstawić w moim przekładzie, 
ukazuje go z innej strony. Być może daje nam pojęcie o tym, dlaczego Russell 
w 1950 r. zdobył literacką Nagrodę Nobla „w uznaniu jego istotnej wagi 
zróżnicowanego pisarstwa, niestrudzonego w walce o humanistyczne ideały 
i wolność myśli” (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1950/summa-
ry). Styl angielskiego arystokraty z powodzeniem naśladowała, niesłusznie 
zapomniana, polska mistrzyni pióra, baczna obserwatorka życia wyższych sfer, 
Helena Mniszkówna. Na dowód tej tezy przytaczam mój ulubiony urywek 
Trędowatej (t. II), wydanej kilka lat po publikacji O historii: 

Wielki spazm rozprężonej natury pali ogniem, kołaczą podniecone tętna w ziemi, żarne pulsa. 
Rozszalały się pożądania, pożoga pragnień! A przyroda poczyna i poczyna wciąż! Wiosna 
rozkwitła, rozśpiewała się. [...] Jej śpiew dźwiękliwy zagrzmiał nieskończoną gamą upoistych 
nut. Drzewa niosą echa w dal bezkresną, przyroda słucha uroczej pieśni swej pani. Roztęsk-
niona wiosna szarpie naprzód ukwiecone ramiona; z gorących ust śle żałosne skargi: – Miłości! 
Miłości! (https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/mniszkowna‑tredowata‑tom‑ii.html, 
§ 2635–2645). 

Nie wiem, czy Mniszkówna uczyła się od Russella. Za to ja uczyłem się od 
Mniszkówny. Bez tego mój nieudolny przekład noblowskiej prozy filozofa, 
zwłaszcza w końcowych partiach wykładu o historii, zapewne byłby bardziej 
toporny. Natomiast we wcześniejszych fragmentach, pod względem przenikli-
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wości futurologicznej, Russell zostaje daleko w tyle za inną gwiazdą polskiej 
literatury, Stanisławem Lemem. Ten kilkadziesiąt lat temu przewidywał wojny 
hybrydowe i cyberataki. Tymczasem Russell pisze, że historia uczy nas praw-
dy, choć zdawał sobie sprawę z możliwości instrumentalizacji historii na uży-
tek polityki. W głowie mu jednak nie postały ekscesy dzisiejszej polityki 
historycznej, a tym bardziej jej karykatury nakreślonej przez jego rodaka, 
George’a Orwella, jeszcze niemowlęcia w roku publikacji tekstu Russella. 
Z drugiej strony, zakończenie z dwuznaczną metaforą biografii Ludzkości 
można interpretować profetycznie. 

Brak polskiej perspektywy, zrozumiały w czasach hibernacji naszej pań-
stwowości, zaznacza się również w Russellowskiej krytyce wątpliwych uogól-
nień historycznych. Uwzględnił w niej wielkomocarstwowe „zwycięzca ma 
rację” czy optymistyczne „prawda w końcu zwycięża” i „świat idzie z postę-
pem”, ale nie pomyślał o cierpiętniczym „zawsze nas krzywdzą” czy kompen-
sacyjnym „odnosimy moralne zwycięstwa”. Zapatrzony w koncepcję obiek-
tywności poznania matematycznego i korespondencyjną teorię prawdy, Russell 
przeoczył historyczny fakt, że bohaterowie jednych są zdrajcami dla innych, 
jak na przykład generał Ryszard Kukliński. Podobnie, niesławny w Polsce król 
Stanisław Leszczyński był księciem‑dobrodziejem Lotaryngii. Z kolei polskie 
zrywy powstańcze są przejawami głębokiego patriotyzmu lub lekkomyślnymi 
ofiarami krwi. Itd. W świetle powyższego pochód bohaterów, o którym mowa 
u Russella, bynajmniej nie kroczy majestatycznie. Przypomina raczej kolejkę 
przed otwarciem supermarketu w dniu nadzwyczajnej promocji. Co rusz ktoś 
wpycha się na miejsce kogoś innego. 

Adam Grobler   
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O historii 

Żadna dziedzina badań z tych, które dają ludziom prawo obywatelstwa w rze-
czypospolitej intelektu, nie jest aż tak niezbędna jak dociekanie przeszłości. 
Wiedzieć, jak świat się rozwijał w czasach, do których nie sięgamy własną 
pamięcią; jak religie, instytucje i narody, wśród których żyjemy, stawały się 
tym, czym są; poznawać wybitne dzieła minionych epok, zwyczaje i poglądy 
zdecydowanie odmienne od naszych – bez tego nijak nie można sobie uświa-
domić własnego położenia w świecie ani uniezależnić się od przygodnych 
okoliczności własnej edukacji. Historia jest cenna nie tylko dla historyków, 
zawodowych badaczy archiwów i dokumentów, ale też dla wszystkich zdol-
nych do systematycznego namysłu nad ludzkim życiem. Wartość historii prze-
jawia się wszakże tak rozmaicie, że kto ulega zbytnio jednym jej urokom, temu 
niezmiennie grozi, iż zapomni o pozostałych. 

I 

Historia jest cenna przede wszystkim dlatego, że uczy prawdy. To zaś, choć nie 
jest jedyną jej wartością, jest podstawą i warunkiem wszystkich pozostałych. 
Że każda wiedza, jako taka, jest mniejszym lub większym dobrem, wydaje się 
przynajmniej prawdopodobne; zatem wiedza na temat dowolnego faktu histo-
rycznego, jest, jeśli nawet nie żadnym innym, to dobrem tego rodzaju. Więk-
szość nowoczesnych historyków wydaje się uważać, że prawda stanowi całą 
wartość historii. Z tego powodu nawołują oni, aby historyk chował się w cieniu 
dokumentów. Obawiają się, że wszelki wpływ osobowości badacza w pewnej 
mierze zafałszowuje historię. Powiadają, że trzeba w każdej sprawie starać się 
o pełny obiektywizm. Należy tylko przedstawić fakty i pozwolić im samym 
przemawiać za siebie – jeżeli znajdą odpowiedni język. Konsekwencją tego 
stanowiska jest, że wszystkie fakty są jednakowo doniosłe. I choć doktryny tej 
nigdy nie udało się w pełni wcielić w praktykę, wydaje się ona unosić w po-



wietrzu jako nęcący liczne umysły ideał, do którego wszelkie badanie winno 
stopniowo się zbliżać. 

Że dzieła historyczne powinny być oparte na badaniu dokumentów, jest 
opinią, z którą absurdem byłoby się spierać. Tylko dokumenty bowiem mogą 
świadczyć o tym, co naprawdę zaszło, a jest zupełnie jasne, że historia, która 
mija się z prawdą, nie może mieć wielkiej wartości. W jednym dokumencie jest 
bodaj więcej żywej prawdy niż w pięćdziesięciu opowieściach (pomijając kilka 
najlepszych), z tej prostej przyczyny, że zawiera kawałek autentycznych dzie-
jów, że ma w sobie osobliwie wymowny ślad życia, które odeszło, jak dźwięk 
lub zapach, który pobudza wspomnienie naszej własnej przeszłości. Ponadto, 
historia pisana po fakcie nie potrafi nam uświadomić, że uczestnicy wydarzeń 
nie zdawali sobie sprawy z tego, co nastąpi potem. Trudno uwierzyć, że Rzy-
mianie nie wiedzieli, iż ich imperium upadnie, albo że Karol I nie uzmysławiał 
sobie tej oczywistości, iż zostanie ścięty. 

Skoro jednak dokumenty mają pod wieloma względami wyższość nad 
wszelką pisaną z rozmysłem historią, to co historyk ma do roboty? Przede 
wszystkim stoi przed nim zadanie selekcji. Każdy musi to przyznać. Materiał 
historyczny jest bowiem tak obszerny, że byłoby niemożliwe przedstawić go 
w całości. Nie zawsze jednak zdajemy sobie sprawę z tego, że selekcja wy-
maga zastosowania jakiejś miary doniosłości faktów, przez co prawda nie jest 
jedynym celem opisywania przeszłości. Wszystkie fakty mają się bowiem 
jednako do prawdy, toteż selekcja między nimi jest możliwa tylko dzięki 
kryterium innemu niż prawda. Że takie kryterium istnieje, jest oczywiste. Nikt 
nie będzie utrzymywał, na przykład, że opisane przez Grammonta drobne 
skandale Restauracji są równie ważne jak alarmujące w imieniu Cromwella 
opieszałe potęgi Europy listy Miltona na temat masakr w Piemoncie. 

Można jednakowoż twierdzić, że jedyna autentyczna zasada selekcji ma 
charakter czysto naukowy: za istotne należy uważać te fakty, które pozwalają 
ustalić ogólne prawa. Czy historia kiedykolwiek stanie się nauką w ścisłym 
sensie tego słowa, nie sposób zgadnąć. W każdym razie jest pewne, że obecnie 
takiej nauki nie ma, z małym wyjątkiem zagadnień gospodarczych. Aby móc 
zastosować wspomniane, naukowe kryterium doniosłości, trzeba byłoby 
wpierw wysunąć dwie lub więcej hipotez, z których każda wyjaśniałaby mnós-
two faktów, a następnie odkryć jakiś fakt kluczowy przez to, że nie wszystkie 
hipotezy równie dobrze go wyjaśniają. W naukach indukcyjnych fakty są 
istotne wyłącznie ze względu na teorie, a nowe teorie nadają znaczenie nowym 
faktom. Na przykład teoria doboru naturalnego wydobyła na pierwszy plan 
przejściowe i pośrednie formy gatunkowe, organy szczątkowe i odzwierciedle-
nie ewolucji gatunku w toku rozwoju embrionalnego. Trudno jednak utrzymy-
wać, że historia osiągnęła, lub przypuszczalnie wkrótce osiągnie, stan, w któ-
rym do faktów będą miały zastosowanie tego rodzaju standardy ocen. Historia, 
traktowana jako pewien korpus prawd, wydaje się na długo skazana na pełnie-
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nie funkcji niemal czysto opisowej. Uogólnienia historyczne, jak stwierdziłem 
wyżej – pomijając sferę gospodarki – są na ogół tak jawnie bezpodstawne, że 
nawet nie warto z nimi się spierać. Burke dowodził, że każda rewolucja kończy 
się dyktaturą militarną, i przewidywał nadejście epoki napoleońskiej. W tej 
mierze, w jakiej jego rozumowanie opierało się na analogii do Cromwella, 
szczęśliwie trafił w dziesiątkę, ale na pewno nie ustalił prawa nauki. Wpraw-
dzie nie zawsze trzeba wielkiej liczby przykładów, aby odkryć prawo, ale tylko 
wtedy, gdy łatwo da się oddzielić istotne okoliczności od pozostałych. W his-
torii jednak zbyt wiele drobnych i przygodnych czynników ma znaczenie, aby 
można było rozpoznać odpowiednio ogólne i proste prawidłowości. 

Jest jeszcze jeden argument przeciw zapatrywaniu się na historię jak na 
naukę wyłącznie lub głównie o związkach przyczynowych. Mając na celu 
w pierwszym rzędzie wykrycie ogólnych praw, uważamy je ze swej istoty 
za cenniejsze od faktów, które ze sobą wiążą. W astronomii oczywiście o wiele 
bardziej warto znać prawo powszechnego ciążenia niż położenie określonej 
planety określonej nocy, czy nawet każdej nocy określonego roku. W prawach 
tkwi prostota i dostojeństwo oświetlające mnóstwo szczegółów, które same 
przez się nie są godne zainteresowania. Tak samo jest w biologii: zanim teoria 
ewolucji nadała sens oszałamiającej rozmaitości struktur organicznych, po-
szczególne fakty interesowały wyłącznie zawodowych przyrodników. W histo-
rii sprawy mają się zgoła inaczej. W kwestiach gospodarczych, co prawda, 
dane często się podporządkowuje opartym na nich poszukiwaniom teoretycz-
nym; jednak w każdej innej gałęzi historii na pierwszy plan wysuwają się dane, 
a naukowa nadbudowa schodzi na margines. Fakty historyczne, a przynajmniej 
wiele z nich, są same przez się ważkie i intrygujące, dzięki czemu warto je 
badać całkiem niezależnie od jakiejkolwiek możliwości powiązania ich ze sobą 
za pomocą praw przyczynowych. 

Często zaleca się prowadzenie badań historycznych z racji ich przydat-
ności do problemów politycznych dnia dzisiejszego. Nie da się zaprzeczyć, że 
historia jest pod tym względem wielce użyteczna, aczkolwiek koniecznie 
trzeba bardzo starannie określić rodzaj pomocy, której od niej oczekujemy. 
„Nauki historii”, z grubsza rzecz biorąc, zakładają odkrycie praw przyczyno-
wych, zazwyczaj niezwykle ogólnych, a tego rodzaju „nauki”, choć niekiedy 
bywają nieszkodliwe, zawsze są teoretycznie chwiejne. W XVIII wieku ciąg-
le, a dziś od czasu do czasu, wyprowadzało się z historii starożytnej wnioski 
na temat znaczenia wolności i demokracji. Zależnie od nastawienia autora, 
upatruje się w nich przyczyn a to świetności, a to upadku Grecji i Rzymu. Czy 
może być coś bardziej groteskowego w zastosowaniu rzymskiej retoryki do 
okoliczności Rewolucji Francuskiej?! Cała organizacja państwa‑miasta, opar-
ta na niewolnictwie, bez instytucji przedstawicielskich i bez prasy, tak skrajnie 
się różni od jakiejkolwiek nowożytnej demokracji, że snucie wszelkich ana-
logii, chyba że bardzo mglistych, jest zupełnie nieodpowiedzialne i nierealis-
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tyczne. Z sukcesów i porażek starożytnych wyprowadza się również wnioski 
na temat imperializmu. Czy mamy sądzić, na przykład, że zagładę Rzymu 
spowodowało nieustanne poszerzanie jego granic? Albo czy mamy uważać, za 
Mommsenem, że jednym z decydujących błędów Rzymu było to, że nie pod-
bił plemion germańskich między Renem a Dunajem? Wszystkie tego rodzaju 
wywody zawsze odzwierciedlają uprzedzenia autora. Nawet jeśli zawierają 
one ziarno prawdy, gdy idzie o przeszłość, nie mają zupełnie zastosowania 
do teraźniejszości. 

Najwięcej zła wyrządza traktowanie historii jako nauczycielki jakiejś ogól-
niejszej doktryny filozoficznej, jak ta, że zwycięzca ma rację [Right is Might], 
prawda w końcu bierze górę czy świat idzie z postępem. Aby znaleźć poparcie 
dla tego rodzaju tez, trzeba starannie dobrać czas i miejsce oraz, co gorsza, 
posunąć się do zafałszowania wartości. Skandalicznym przykładem tego nie-
bezpieczeństwa jest dzieło Carlyle’a. Analiza purytanizmu doprowadziła go do 
usprawiedliwienia Cromwella za wszystkie jego wybryki i naruszenia prawa 
do roku 1658, na którym arbitralnie zakończył swój wywód. Jak oceniłby 
Restaurację, nie sposób powiedzieć. W innych kwestiach jeszcze bardziej po-
błądził. Często bowiem trudno jest orzec, kto ma rację, natomiast zwycięstwo 
widać jak na dłoni. Dlatego doktryna „zwycięzca ma rację” może niepostrze-
żenie przekształcić się w przekonanie, że zwycięzca ma rację. Stąd biorą się 
u Carlyle’a pochwały pod adresem Fryderyka, Napoleona i Bismarcka, bez-
litosna pogarda wobec czarnoskórych, Irlandczyków i „trzydziestu tysięcy 
nieszczęsnych szwaczek”1. W taki mniej więcej sposób wszelka uniwersalna 
teoria, która głosi, że nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło, pod 
naciskiem faktów musi bronić pozycji nie do obrony. 

Mimo to historia ma pewną rolę do odegrania w stosunku do spraw bie-
żących, lecz nie tak bezpośrednią, ścisłą i decydującą. Może ona, przede 
wszystkim, nasuwać mniej uniwersalne zasady, których trafność będzie wi-
doczna niezależnie od zdarzeń inspirujących ich sformułowanie. Tak na ogół 
bywa w rozważaniach kwestii gospodarczych, gdzie motywy, które bierze się 
pod uwagę, są przeważnie nieskomplikowane. Tak samo, z podobnych powo-
dów, przedstawia się badanie strategii wojennych. We wszystkich sprawach, 
w których można na podstawie faktów wyciągać dedukcyjne wnioski z niepod-
ważalnych przesłanek, historia może być źródłem pożytecznych wskazówek. 

1 Nawiązanie do opublikowanego anonimowo artykułu Thomasa Carlyle’a, Occasional Dis-
course on the Negro Question, „Fraser’s Magazine for Town and Country” 40 (1849), s. 670– 
679. Carlyle naśmiewa się z bezrobotnych szwaczek, które jakoby nie umieją szyć i dlatego 
potrzebują opieki ze strony patronów. Artykuł głosi wyższość białej rasy i sprzeciwia się znie-
sieniu niewolnictwa w Wielkiej Brytanii. Spotkał się on z repliką, również anonimową, ze strony 
Johna Stuarta Milla, The Negro Question, w następnym tomie tego samego magazynu (1850), 
s. 25–31. Mill dowodzi tam m.in., że Europejczycy uczyli się od Arabów, Arabowie od Greków, 
a Grecy od Egipcjan, którzy byli Afrykanami. 
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Będą one jednak miały zastosowanie tylko przy ustalonych celach, a zatem 
będą czysto technicznej natury. Nie podpowiedzą mężowi stanu, do czego ma 
dążyć, a jedynie, w pewnych granicach, jak osiągnąć wyraźniej określone cele, 
takie jak dobrobyt czy zwycięstwo w wojnie. 

II 

Historia jest użyteczna pod jeszcze jednym, daleko ważniejszym względem. 
Poszerza ona naszą wyobraźnię i podpowiada możliwości działania i odczucia 
niedostępne niewykształconym umysłom. Wybiera z przeszłych żywotów 
ważne i wymowne szczegóły, wzbogaca naszą myśl wspaniałymi przykładami 
i kieruje nas ku wyższym celom, zakrytym przed nieuzbrojoną refleksją. 
Wiąże teraźniejszość z przeszłością, a tym samym przyszłość z teraźniejszoś-
cią. Stawia przed oczami rozwój i wielkość narodów, pozwalając nam wy-
biegać nadzieją poza własne życie. Na rozliczne sposoby znajomość historii 
może nadawać sztuce prowadzenia polityki i naszym codziennym myślom 
rozmach nieosiągalny dla ludzi, których horyzonty nie rozciągają się poza 
chwilę obecną. 

Co daje nam przeszłość, można sobie uzmysłowić zastanawiając się nad 
młodymi narodami, których żywotność zyskuje sobie zawiść Europy. Widzi-
my, jak w nich rozwija się typ człowieka wyposażonego we wiarę Odrodzenia 
i czasów Peryklesa, a przekonanego, że jego energiczne wysiłki wkrótce przy-
niosą wszystko, co okazało się za trudne do osiągnięcia przez pokolenia wcześ-
niejsze. Ignorując i mając w pogardzie cele przyświecające przodkom, nieświa-
domy złożoności problemów, z którymi się borykali, szybkim sukcesem 
w sprawach względnie nieskomplikowanych utwierdza się w zadufanym mnie-
maniu, że przyszłość należy do niego. Tym jednak, którzy wyrośli wśród 
pomników sławnych mężów i pielęgnują pamięć chwalebnych dokonań, dziw-
nie miałkie wydają się myśli i uczucia karmiące tę pewność siebie, ten opty-
mizm podtrzymywany przez dążenia ograniczone do łatwo osiągalnych celów, 
te nadzieje, które z braku nawyku oceniania bieżących wydarzeń na tle minio-
nych dziejów nie przekuwają się na ideały. Co niedzisiejsze, jest w pogardzie. 
Że są wielcy ludzie, którzy nie wnieśli niczego do królestwa Mammona, że 
mądrość może być udziałem ludzi, których myśl nie jest na usługach maszyny, 
jest nie do wiary dla umysłu tego pokroju. Hasłem jest mu Czyn, Skuteczność, 
Zmiana. Czy zaś czyn jest szlachetny, skuteczność w słusznej sprawie, a zmia-
na wzbogaceniem o coś prócz pieniądza – oto pytania, na które szkoda czasu. 
Na taki stan ducha, który wszystkie wolne chwile, wszystkie aspiracje poświę-
ca walce o zwycięstwo w wyścigu po nic, historia i nawyk obcowania z prze-
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szłością są najpewniejszym lekarstwem. A w naszych czasach jest nam ono 
potrzebne bardziej niż kiedykolwiek. 

Rejestr wielkich dokonań jest zwycięstwem nad Czasem. Przedłuża bo-
wiem ich działanie na długie wieki po tym, jak zginęły w otchłani niebytu. 
Zaduma nad przeszłością, niezaćmiewana przez pragnienia i doraźne potrzeby, 
pozwala wyraźniej niż w życiu toczącym się wokół dostrzec znaczenie, ze 
względu na dobro i zło, podejmowanych celów i środków do nich dobranych. 
Dobrze jest od czasu do czasu spojrzeć na teraźniejszość, jak gdyby była 
przeszłością, i zastanowić się nad tym, co z niej wejdzie na trwałe w skład 
światowego dorobku i będzie owocowało długo po naszym odejściu. W świetle 
takiego namysłu całe ludzkie doświadczenie przedstawia się inaczej, oczy-
szczone z treści niegodziwych i osobistych. W miarę nabywania mądrości 
otwiera się przed nami skarbnica dziejów; coraz lepiej uczymy się poznawać 
i kochać ludzi, których poświęcenie obdarowało nas jej bogactwem. Kontem-
placja wielkich żywotów doprowadza nas stopniowo do mistycznej jedności 
z nimi, napełniając duszę jakby muzyką niewidzialnego chóru. Z głębi prze-
szłości wciąż nawołują nas głosy bohaterów. Niczym dzwon z dumnych wyżyn 
starodawnej katedry, który, odkąd Dante wrócił z królestwa umarłych, nie-
zmiennie śle przez morza swe uroczyste przestrogi, ich głos nadal dźwięczy 
zza burzliwych wód czasu. Jak dawniej, cierpliwe i głębokie tony wzywają do 
samotnej męki wzniosłych aspiracji, stawiając anielski spokój spraw wiecz-
nych naprzeciw niecnym uciechom i ulotnym przyjemnościom. Ślą je nie ci, 
o których słychać, lecz wiatr z niebios, a ten je przekazuje wielkim później-
szych dni. Wielcy ludzie nie są samotni; z mroków nocy dochodzą do nich 
nieustraszone głosy tych, co przeminęli. Tak oto przez wieki kroczą w potęż-
nym pochodzie, dumni, nieulękli, niezwyciężeni. Przyłączyć się do przeświet-
nego bractwa, wzmocnić nieśmiertelną pieśń nieujarzmionych przez koleje 
losu – niekoniecznie jest szczęściem; lecz czymże jest szczęście dla ludzi 
o duszach wypełnionych niebiańską muzyką? Dostają coś więcej od szczęścia: 
udział we wspólnocie wspaniałych, życie natchnione wzniosłymi myślami, 
oświetlenie wszelkich zawiłości ogniem szlachectwa i prawdy. 

Historia wszakże jest czymś więcej niż zapisem dokonań poszczególnych, 
najwybitniejszych nawet ludzi: zadaniem historii jest przedstawiać biografie 
nie tylko ludzi, ale i Ludzkości; sprowadzać długi korowód pokoleń do pasma 
przemyśleń nieprzerwanego pochodu życia; przekraczać ich krótkowzroczność 
w nieśpiesznych odsłonach monumentalnego dramatu, w którym każdy ma 
swoją rolę. W wędrówkach ludów, narodzinach i obumieraniu religii, w roz-
woju i upadku imperiów nieświadome siebie ogniwa, bez żadnego planu za-
ledwie na chwilę wcześniej, mimowolnie składają się na porządek dziejów, 
a wielka chwała całości spływa po trosze na wszystkich uczestników marszu. 
Na tym polega niedająca spokoju moc mglistej historii niezapisanej w doku-
mentach. Rozpoznać w niej można jedynie niewyraźne zarysy wielkich wy-
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darzeń; zaś po indywidualnych żywotach, które przychodzą i odchodzą, nie 
zostają żadne wspomnienia. Niezliczone pokolenia zapomnianych synów czci-
ły groby zapomnianych ojców, zapomniane matki rodziły wojowników, któ-
rych kości bieleją w ciszy stepów Azji. Szczęk broni, nienawiść i ucisk, ży-
wiołowe konflikty zaślepionych narodów są ledwo słyszalne, jak wodospad 
szemrzący z oddali; z tych zmagań wszakże wyłoniły się zwolna narody, które 
dziś znamy, z ich dziedzictwem poezji i nabożności, wyniesionym z zamierz-
chłych czasów. 

Tę jakość, prócz której z prehistorii nic nam nie zostało, znajdujemy 
również w okresach późniejszych, choć znajomość szczegółów często zaciem-
nia obraz ruchu całości. My także, razem z naszymi dokonaniami, uczestni-
czymy w procesie, którego dalszego rozwoju nie sposób odgadnąć: aktorzy 
dramatu, o którym wiadomo tylko tyle, że jest wspaniały, poruszają się jakby 
całkiem na oślep. Czy którykolwiek z cenionych przez nas celów zostanie 
osiągnięty, nie da się przewidzieć; sam dramat jednak jest, tak czy owak, 
pełen tytanicznego majestatu. Zadaniem historyka jest wydobyć tę jakość 
z oszałamiającej mnogości nieistotnych szczegółów. Ze starych ksiąg, w któ-
rych miłość, nadzieja i wiara minionych pokoleń leżą zabalsamowane, wy-
wołuje on obrazy i stawia przed nami, obrazy chwalebnych trudów i śmiałych 
nadziei, ożywiając je swoim staraniem na przekór porażkom i umieraniu. Ze 
wszystkiego, co było pokryte niepamięcią, historyk musi co wiek układać na 
nowo kolejne epitafium Ludzkości. 

Przeszłość jest jedyną rzeczywistością: teraźniejszość jest zaledwie boles-
nym, mozolnym aktem narodzin wśród niezmiennego bytu tego, co przeminę-
ło. Tylko umarli w pełni istnieją. Żywoty żyjących są fragmentaryczne, 
niepewne i podległe zmianom; żywoty umarłych są natomiast zupełne, wy-
zwolone spod władzy Czasu, jedynego wszechmocnego pana świata. Ich po-
rażki i sukcesy, nadzieje i obawy, uciechy i cierpienia przeszły do wieczności – 
żadnym wysiłkiem nie da się ani na jotę pomniejszyć ich wagi. Dawno po-
grzebane smutki, tragedie, po których zostały jedynie wyblakłe wspomnienia, 
miłości unieśmiertelnione świętym dotknięciem Śmierci – one to, czego żadna 
teraźniejszość osiągnąć nie może, mają swą czarodziejską moc i spoczywają 
w niezmąconym spokoju. 

Rok za rokiem umierają towarzysze, rozwiewają się nadzieje, więdną idea-
ły; coraz bardziej oddala się czarowna kraina młodości, a droga życia staje się 
coraz bardziej męcząca; rosną brzemiona tego świata, aż trud i udręki stają się 
prawie nie do zniesienia; radość przygasa od znużenia narodów świata, a tyra-
nia przyszłości podkopuje ludzkie siły życiowe; wszystko, co kochamy, chyli 
się ku upadkowi, upada od dogorywania świata. Przeszłość wszakże, która 
nieprzerwanie trawi przemijające potomstwo teraźniejszości, żywi się po-
wszechnym umieraniem; niezawodnie umieszcza wciąż nowe trofea w swej 
milczącej świątyni, wznoszonej przez kolejne wieki; wszystkie wielkie czyny, 
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wspaniałe żywoty, dokonania i bohaterskie porażki, są tam na ołtarzach. Brze-
gami rzeki Czasu smutny pochód ludzkich pokoleń wolno zmierza do grobu; 
w spokojnej krainie Przeszłości ich marsz się kończy, strudzeni wędrowcy 
znajdują odpoczynek i wszelki płacz ich ucicha. 

Przełożył Adam Grobler  
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